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egli ultimi tempi l’ANPI di Trino, come anche altre asso-
ciazioni e studiosi locali, ha lavorato molto per riconse-
gnarci frammenti di storia e di memoria che rischiavano 

di andare perduti.
Di anno in anno, in occasione delle celebrazioni del 25 aprile, così 
come per la Giornata della Memoria, sono stati pubblicati opuscoli 
e libri che, attraverso la narrazione delle vicende umane e politiche 
di famiglie trinesi, ci hanno permesso di conoscere meglio cosa ac-
cadeva in quegli anni, sia nel nostro territorio che in altre zone del 
Piemonte e non solo.
Ho sempre trovato che ricostruire la nostra storia collettiva attra-
verso le vite di donne e uomini che hanno avuto, per scelta o loro 
malgrado, un ruolo nei grandi eventi del secolo appena trascorso, 
sia il modo migliore per mantenere un legame forte tra le generazio-
ni, limitando così la sempre più ampia distanza tra “ora” e “allora”, 
dovuto al trascorrere del tempo.
Questa pubblicazione ha, a mio avviso, un ulteriore elemento di 
interesse: nel raccontarci la storia di due famiglie trinesi, ci racconta 
come si modificarono i sentimenti e le opinioni rispetto al tempo 
che vivevano. Attraverso le loro testimonianze possiamo provare 
a capire come si andava modificando il sentire comune, come si 
analizzava il presente.
Un lavoro frutto di una ricerca paziente e appassionata, che ricon-
ferma il ruolo centrale dell’ANPI tra le associazioni che si impe-

Comune di Trino

N
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Il Sindaco
Alessandro Portinaro

Trino, 13 Aprile 2016

gnano costantemente per far conoscere ai più giovani cosa è stato il 
nostro recente passato e per salvaguardare la memoria storica.
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La storia, anzi le (due) storie contenute in queste pagine 
parlano di tante cose: di contrade, di orti e luoghi trinesi, di 
famiglie umili, di povertà e fatiche, di politica e politicanti, di 
lotte e di prepotenze, di sconfitte e vittorie, di amori genuini 
e innocenti, di uomini, donne, bambini.
I protagonisti sono tutti autenticamente trinesi, alcuni nati nel 
secolo scorso, altri addirittura nel secolo precedente e le due 
storie a un certo punto si intrecciano diventando, in buona 
sostanza, un’unica storia.
Le vicissitudini (e che vicissitudini!) delle famiglie Montarolo 
e Gianotti, perché è di queste che parliamo, come tante altre 
vicende locali narrate in questi anni, in qualche modo fanno 
parte della storia della nostra città in quanto non sono confinate 
fra le quattro mura di casa ma sono vicende che oltrepassano 
la sfera familiare diventando fatti pubblici.
Si narra di un uomo (e pochissimi altri) solo contro la prepo-
tenza e la violenza dei potenti di allora in una città passiva e si 
narra di un giovane che, infarcito inizialmente di idee bellicose, 
poco alla volta e pagando di persona “prende coscienza” degli 
orrori della guerra e della sua assurdità.
La caduta dei violenti appianerà tutto e cambierà il modo di 
pensare degli uomini.
Dobbiamo essere grati a Davide Fossarello che ha saputo trarre 
da un materiale creduto perso storie come queste.

Pier Franco Irico
Presidente ANPI – Sez. Trino

Pagine di storia
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Chi ha la fortuna di nascere in un paese libero, spesso e’il primo a 
non riconoscere la sua fortuna.
La Libertà,  in tutte le sue forme, la da’ per scontata semplicemente 
per il fatto che se l’e’ trovata e non ha dovuto mettere in gioco se’ 
stesso per conquistarla.
Ricordare, dapprima a noi stessi, che per raggiungere  questa 
condizione privilegiata qualcuno prima di noi ha sofferto, tanto, e 
lottato, e’ doveroso. 
Senza quegli Uomini e quelle Donne che scelsero di schierarsi 
contro il fascismo prima e contro il nazifascismo poi, ma anche, 
direi contro l’indifferenza, l’opportunismo e la superficialità  di 
tanti, le vicende storiche della nostra Italia, di noi, sarebbero state 
molto diverse.
Ritengo importante sottolineare la questione della “scelta”, perche’ 
c’e una cosa che questo libro insegna: che la libertà fu conquistata 
a caro prezzo innanzitutto per merito di chi, per scelta, decise di 
schierarsi dalla parte giusta che, in quel momento storico, ha avuto 
un preciso significato.
E allora  il mio GRAZIE va a Pietro, il mio bisnonno, che stoicamente 
scelse di opporsi al regime e va a Giuseppe, suo figlio, che a soli 16 
anni scelse di combattere per la sconfitta dell’oppressione, salendo 
in montagna da Partigiano imbracciando un fucile più  grosso di lui.
E un grazie va a tutti quelli che, come loro, hanno creduto 
fermamente in quell’idea di libertà  che oggi noi  ci godiamo. 
La lettura di questo libro mi ha fatto ancor più  condividere la 
frase con cui Giuseppe usava concludere tutti i suoi interventi in 

Prefazione - Parte Prima
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occasione delle celebrazioni del 25 Aprile in veste di presidente 
dell’Anpi:
“Viva la Resistenza, viva la Libertà “.

Un grazie sincero a Davide che ha pazientemenre raccolto ricordi 
e testimonianze

Patrizia Ferrarotti
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Quando Davide mi sottopose il suo primo lavoro, che è quello 
che tratta dei miei genitori, rimasi naturalmente entusiasta. 
Subito dopo mi presentò quello sul Peda, che era mio nonno, 
padre di mia mamma. Considerai il suo lavoro come un grande 
regalo fatto alla famiglia e non nascondo di averli letti e riletti 
sempre con una certa emozione.
Poi pensai a Pier Franco, storico, poichè questi scritti sono 
storia, glieli sottoposi perchè ne prendersse visione e provasse 
anche lui il mio stesso piacere nella lettura. 
Quando lui mi ha proposto di farne una pubblicazione in 
occasione del 25 aprile il mio entusiasmo raggiunse l’apice.
Potevo condividere con altri il regalo ricevuto.
La storia di mio nonno, del mio grande nonno, è già abbastan-
za conosciuta in quanto ha avuto un certo peso nelle vicende 
trinesi della prima metà del ‘900. La storia che riguarda i miei 
genitori è molto più normale, normale come tantissime altre, ma 
a questo punto diventa importante perchè viene resa pubblica.
Diventa una testimonianza di un certo periodo della vita tri-
nese, comunque di anni duri, dove si parla di miseria, lavoro 
pesante, fame, guerra, lontananza, prigionia, tutto spolverato 
dal sentimento di due fidanzati che si scrivono per tutta la 
durata del conflitto.
I lavori del Davide erano più corposi, ma abbiamo cercato 
di togliere quello che ci sembrava superfluo in modo che il 
lettore non veda nel libro la semplice storia di una famiglia, 
ma trovi l’interesse per queste due storie, testimonianze della 
vita trinese del secolo scorso.

Gianni Gianotti

Prefazione - Parte Seconda
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Peda Brut
l’uomo dalla schiena dritta
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Ricordo un vecchio, dall’aria fragile, non molto alto.
E’ davanti al portone di casa, nella cuntrà Granda.
Fuma il sigaro, assorto.
Poi si volta e mi dice qualcosa, guardando verso di me, in basso.
Io sono in basso perché sono un bambino.
Non ricordo cosa mi disse; ma ricordo che è quasi sera, le 
ombre si allungano e la sua è così grande rispetto alla mia, 
sembra quella di un gigante.

Ricordo anche un altro giorno.
E’ il 27 marzo 1975 e sono al funerale del mio bisnonno 
Pietro (Peda).
E’ morto due giorni prima, esattamente due mesi dopo la morte 
di sua moglie, la bisnonna Carlotta, la Lota.
Il nonno oltre ad essere stato un vecchio, cosa che ai miei 
occhi di bambino era poco piacevole, era stato anche un 
“famoso comunista”.
Qualsiasi cosa volesse dire, perché in effetti, a otto anni non 
sapevo cosa fosse la politica ma sapevo che a casa mia e per 
tutti i miei parenti, nessuno escluso, comunista voleva dire 
“stare dalla parte giusta”.
C’è tanta gente, bandiere rosse, pugni chiusi.
C’è la banda che suona “Bandiera rossa” e “L’internazionale”, 
tutte marce che conosco fin da piccolo.
Seguiamo a piedi il feretro e io resto fermo e composto, come 
si deve fare in queste circostanze anche se preferirei avere un 
pallone tra i piedi. 

Omaggio ai miei nonni
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Non si va in chiesa. So perché; il nonno non era credente, 
come tutti noi in famiglia, cosa che in classe mi imbarazzava 
un po’ e un po’ mi rendeva orgoglioso.
Passiamo davanti alla Parrocchia, senza fermarci, svoltiamo a 
sinistra al semaforo, in pieno centro per avviarci al cimitero.
Ma arrivati in piazza Garibaldi, ci fermiamo.
Nel silenzio più totale, un uomo inizia a parlare. Parole forti, 
parole solenni.
Parla del nonno Pietro, dice che ha fatto cose importanti, 
cose belle.
Qualcuno mi dice che l’uomo che parla è un Senatore.
Un Senatore? Se un Senatore è venuto al funerale del mio nonno 
allora vuol dire che è davvero una persona importante, penso.
Finito il funerale, torno a casa eccitato, pieno d’orgoglio, il 
petto gonfio di fierezza per il mio bisnonno che, aveva sconfitto 
il fascismo e il terribile Mussolini; o almeno così mi pare di 
avere capito, parola più, parola meno.
Pochi giorni dopo a scuola svolgo un tema sul nonno; esprimo 
tutte le mie eccitate sensazioni. Non c’è tristezza nel tema, 
in fondo, penso, il nonno è morto vecchio, anzi vecchissimo, 
aveva 89 anni. Prendo un ottimo voto e la maestra conviene 
che il nonno era stato una persona straordinaria e che era 
evidente che gli volessi bene.
In realtà, non so se gli volevo così bene. Lo vedevo pochino, 
ricordo che era pieno di rughe. Ricordo la casa dei nonni, 
umile, povera, semplice, con il grande camino, diversa dalla 
mia che aveva tutti gli agi degli anni Settanta.
Ricordo il nonno che estrae l’orologio dal taschino, per guar-
dare l’ora mentre fuma il suo sigaro, in silenzio.

Questo ricordo di mio nonno, dei miei nonni, avrei dovuto 
scriverlo anni fa, quando erano ancora vive le persone che 
l’avevano conosciuto ed avevano vissuto con lui.
Ora sono rimasti veramente in pochi, scomparsi i quali la sua 
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figura è destinata ad essere dimenticata.
Tra queste poche persone, quella che l’ha conosciuta meglio 
è Maria Ester, sua nipote, mia madre.
Nata nel 1939, quando l’ha conosciuto il nonno era già in età 
matura e conduceva una vita meno vorticosa di quella degli 
anni trenta e su quegli anni lei non sapeva molto.
Pietro è stato un uomo del suo tempo, un uomo del ‘900 con 
in più il coraggio delle proprie idee, la tenacia e la caparbietà 
di sostenerle a rischio della propria vita.
La sua vita bene si inquadra nel contesto storico descritto 
nel libro “Il divenire del proletariato trinese – Rerum Patriae 
(1798-1921)” di Bruno Ferrarotti e Franco Crosio che è stato 
preso come riferimento per la ricostruzione storica in questo 
libro; certamente alcuni importanti avvenimenti riguardanti i 
primi 15 anni del ventesimo secolo a Trino hanno avuto Pietro 
come spettatore, diretto o indiretto, in fondo il Comune conta-
va poco meno di 11.000 abitanti e tutti si conoscevano bene. 
E di fondamentale aiuto è stata la recentissima pubblicazione 
sempre degli stessi autori “Trino, dal crepuscolo del fascismo 
all’alba della democrazia” pubblicato nel 2015. 

Questo lavoro avrebbe potuto, quindi, essere basato molto su 
supposizioni, magari errate, se la fortuna non mi fosse venuta 
incontro un bel giorno quando, nel solito cassetto dove avevo 
rovistato decine di volte, è venuta fuori una audiocassetta di 
90 minuti.
Un’intervista di mia mamma, molto giovane, alla nonna Silvia, 
figlia primogenita di Pietro e Carlotta; racconta parte della sua 
vita e, quindi, parte di quella dei genitori.
Una scoperta eccezionale, un libro aperto su una storia che, 
altrimenti, non avrei mai conosciuto.
Un’emozione forte, quella di riascoltare la voce della cara 
nonna Silvia che in quel lontano 5 maggio 1978 (la data della 
registrazione della audiocassetta) aveva 69 anni e riappare in 
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tutta la sua simpatia, allegria, voglia di raccontare, una forza 
della natura, così l’ho sempre vissuta, la mia nonna Silvia.
Ho voluto cominciare questo lavoro soprattutto perché di mio 
nonno Pietro, aldilà degli aneddoti quasi leggendari della mia 
famiglia, sapevo veramente poco. In questi 40 anni il nonno 
non è mai stato dimenticato per l’amore incondizionato, ri-
conoscente e commosso nei suoi confronti da parte dei suoi 
figli e dei suoi nipoti per il suo essere dignitoso, corretto e 
leale, lavoratore infaticabile e sposo amorevole fino all’ultimo 
verso la sua Lota, con la quale passava, così ricordava spesso 
Giuseppe, l’ultimogenito, intere serate di fronte al fuoco del 
camino, in silenzio, mano nella mano.

Con questo lavoro, finalmente, lo conosco, un po’ di piu’. 
Il nonno Pietro diventa più concreto, più umano; non un 
eroe, non un santo laico, ma non per questo un uomo meno 
grande, anzi.
Fortunatamente non è stato l’unico.
Quanti ce ne sono stati come lui, uomini con la volontà ferma, 
con la “schiena dritta”, come si diceva allora. 

L’Autore dei manoscritti
Davide Fossarello
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Nascita e formazione di un socialista 

Pietro Carlo Giuseppe Montarolo (Peda) nasce a Trino l’8 
marzo 1886 alle 22.30, in casa, come ancora succedeva fino a 
qualche decennio fa, in corso Cavour 67 (la numerazione non 
corrisponde a quella odierna), la cuntrà Granda.
I suoi genitori sono Giuseppe e Maria Mondino; il padre è 
già un po’ in là con gli anni per i canoni dei padri dell’epoca, 
ha infatti 50 anni. Pietro, però, è già il secondogenito e tra 
lui e la primogenita, Silvia, ci sono 10 anni di differenza. I 
genitori sono entrambi contadini - ortolani, attività che anche 
Pietro intraprenderà.
La sorella Silvia, invece, si trasferisce, prende i voti, diventa 
suora e poi Madre superiore in un istituto per ragazze a Torino. 
Pietro, nonostante il suo ateismo, avrà sempre per la sorella 
maggiore un grande rispetto al punto da dare il suo nome alla 
figlia primogenita. 
Due anni dopo, sempre in corso Cavour, ma al n. 7, il 12 
gennaio 1888 alle 10.00 , nasce Carlotta Bertolino, (Lota). I 
genitori sono Stefano, il pari sartur (papà sarto) e Maria Cristina 
Martinotti, chiamata da tutti mama Cristina. In famiglia c’è già 
Maria (Maiot) nata nel 1885 e nel 1891 nasce Pietro (Pidrin).
Come tutti i coetanei, i bambini frequentano le scuole elementari 
locali, che all’epoca sono situate in piazza Garibaldi, nell’ala 
nord del vecchio Castello (che nel 1959 sarà abbattuta per la 
costruzione di un condominio); l’ingresso è proprio sulla piazza. 
Nell’ala sud, invece, ci sono le prigioni.
Dopo la scuola molti di loro aiutano i genitori al lavoro; la 
maggioranza delle maestranze è costituita da braccianti agricoli, 
il resto sono garzoni di bottega, muratori, fornaciai e artigiani.
Si è lontani dalle prime conquiste sindacali ed i lavoratori, 
per lo più sfruttati e mal pagati, danno spesso vita a proteste 
sedate con l’intervento dei carabinieri reali. 
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Con l’obiettivo di tutelare il proletariato, il 15 agosto 1892 a 
Genova viene fondato il Partito dei Lavoratori (il futuro Partito 
Socialista dei Lavoratori Italiani). La novità, all’inizio, non 
fa molta presa a Trino e dintorni, prova ne è che tre anni 
dopo quando si svolgeranno le elezioni politiche, non trovando 
candidati locali, viene contattato il dottor Fabrizio Maffi, un 
giovane medico di Bianzè molto stimato per il suo disinteres-
sato impegno verso la classe lavoratrice ed i ceti poveri. Maffi 
accetta la candidatura e inizia a fare propaganda elettorale 
nei paesi del collegio tra Trino e Crescentino. Quando arriva 
a Trino, in bicicletta, trova scarsa accoglienza e una dura 
opposizione da parte del rivale politico liberale moderato, il 
marchese Domenico Fracassi Ratti Mentone, tanto che non 
riesce neppure a tenere il comizio. Alle elezioni a Trino ottiene 
un solo voto.

Passano gli anni e finalmente emerge una personalità politica 
anche nell’ambiente socialista trinese: è l’ex muratore Giovanni 
Gardano, detto Gëta. La sua esperienza politica non è facile: 
schedato dai Carabinieri e promotore di un comizio volante 
nei pressi del Po a Pontestura, viene arrestato e portato nelle 
prigioni di piazza Garibaldi. La sua traduzione in carcere 
resta impressa nella memoria dei trinesi che quel giorno lo 
vedono passare, ammanettato, per la cuntrà Granda. (Chissà 
che impressione avrà fatto al piccolo Pietro, di quasi 9 anni, 
che proprio a metà della cuntrà Granda viveva).
Pochi giorni dopo il suo arresto, viene fatta denuncia nei 
confronti dell’anonimo che nella notte del 10 febbraio 1897 
urla: “Hanno messo in prigione il Gëta, noi farem vendetta e 
coi nostri cannoni farem la rivoluzione!”.

Un mese dopo, in occasione delle nuove elezioni politiche del 
1897 Fabrizio Maffi ancora candidato nel collegio di Crescen-
tino torna a Trino per tenere un comizio al Teatro Civico; a 
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causa di alcuni “ubriachi”, probabilmente provocatori, Maffi 
viene invitato a spostarsi nell’albergo La Cittadella, in piazza 
Garibaldi dove, nonostante la diffida del locale Maresciallo 
dei Carabinieri, tiene ugualmente il suo discorso di fronte a 
centinaia di persone.
Alle elezioni, malgrado la vittoria dell’eterno rivale, il marchese 
Fracassi, il Maffi ottiene un risultato alquanto lusinghiero.

Nel 1897 Pietro sicuramente ha già finito le scuole elementari 
e, con ogni probabilità, ha cominciato a lavorare; in mancan-
za di testimonianze dirette si può supporre che Pietro aiuti i 
genitori nell’orto.
Ma è anche possibile che abbia diverse esperienze lavorative, 
come tutti i bambini di quel periodo che lavoravano come aiuto 
muratore (bocia) o di stalla (bargamin). 
E’ verosimile ritenere che dai discorsi del padre, che tra le mura 
di casa commenta gli avvenimenti trinesi come la pubblica gogna 
del Gëta o le discussioni sulla propaganda socialista, Pietro 
inizi a prendere coscienza dello sfruttamento dei lavoratori; 
in più, ormai, sa cosa significava lavorare, avere un padrone, 
magari uno di quelli non molto “comprensivi”.
Il 1898 è un anno particolare e significativo per Trino. Pietro 
ha compiuto 12 anni quando il 29 maggio scoppia la “rivolu-
zione di Trino”, come canta Salvatore Isacco.

A maggio inizia il periodo della monda in risaia, un lavoro 
stagionale che da sempre porta nelle famiglie trinesi un po’ di 
serenità economica. La paga giornaliera, com’è usanza, viene 
decisa unilateralmente dai proprietari dei terreni. Ma, in quel 
maggio 1898, decidono di diminuirla e ne danno comunicazione 
mediante un manifesto, firmato dal sindaco Vercellotti. 
La reazione dei lavoratori è molto dura e si tramuta subito 
in protesta. In pochissimo tempo si passa da un centinaio di 
persone a tremila manifestanti.
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Il corteo si dirige verso la casa del sindaco firmatario, nella 
cuntrà Granda. A sorvegliare l’abitazione ci sono alcuni ca-
rabinieri che ben poco riescono a fare per riportare la calma.
Inizia una fitta sassaiola contro le finestre dell’abitazione e il 
sindaco fugge. Per cercare di calmare i manifestanti interviene, 
senza alcun successo, anche il parroco don Rosso che, anzi, 
viene accusato di non comprendere la gravità della situazione. 
I carabinieri sono costretti a richiedere rinforzi da Vercelli 
e dopo qualche ora arriva la Cavalleria reale che riesce a 
disperdere la folla e a riportare l’ordine pubblico.
Seguiranno denunce e arresti a carico dei manifestanti con 
conseguenti processi; si avranno lievi condanne ed assoluzioni. 
Ma la protesta ha effetti positivi poichè si ottengono consistenti 
aumenti della paga delle mondine.
Il sindaco Vercellotti si dimette.

L’accaduto fa riflettere molti: l’unione delle forze, paga.
Suppongo che Pietro e, come lui, tanti giovani e meno giovani 
questa evidenza l’abbiano colta chiaramente, a tal punto che 
i lavoratori trinesi cominciano ad organizzarsi, finalmente 
consapevoli e convinti che la loro vera forza sta nell’unità. I 
primi a concretizzare questa unione sono i muratori che nel 
1901 costituiscono la Lega dei Muratori che in poco tempo 
raggiunge i 400 iscritti. 
Nel 1904 Pietro compie 18 anni.

Il 1906 è una data storica per tutto il vercellese e per chi la-
vora in risaia: è l’anno della conquista delle 8 ore lavorative 
e l’ottenimento di una paga dignitosa.
E’ un risultato enorme frutto di sacrifici enormi da parte di 
quei lavoratori che non si sono tirati indietro di fronte alla 
necessità di mettersi in gioco con manifestazioni, scioperi, 
presidi che hanno significato anche, per molti, l’arresto.
La solidarietà tra i lavoratori ha fatto superare anche i mo-
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menti difficili vissuti soprattutto dalle famiglie che avevano i 
parenti finiti in carcere: le feste popolari divenivano occasione 
per la raccolta di fondi da devolvere alle famiglie in difficoltà.
Il numero di iniziative cresce a tal punto che a Trino si sente 
la necessità di creare un “luogo dedicato”, viste anche le diffi-
coltà organizzative che si incontrano a richiedere alle Autorità 
la disponibilità di luoghi pubblici e le richieste economiche 
avanzate dalle Autorità stesse che non vedono positivamente 
queste forme di aggregazione e consapevolezza sociale.
L’idea di realizzare un luogo dove tutti i lavoratori locali 
possono ritrovarsi, discutere, confrontarsi e anche passare 
il loro tempo libero diventa sempre più forte; nasce anche a 
Trino l’idea di costruire una Casa del Popolo. 
Per mezzo di sottoscrizioni, lavoro volontario, iniziative varie 
per la raccolta fondi si raggiunge il primo obiettivo: l’acquisto 
del terreno in via O. Cane (oggi via Piave), a fianco della 
ferrovia.
Subito dopo inizia la costruzione dell’edificio: sono più di 50 
i muratori, manovali e garzoni che, terminato il loro lavoro, 
vanno nel cantiere della Casa del Popolo che si concretizza, 
mattone dopo mattone, con tanta passione e orgoglio. I risul-
tati della costruzione rappresentano con concretezza tangibile 
quanto si può fare lavorando insieme per una causa comune. 
Viene anche coniato uno slogan a supporto dell’iniziativa: “un 
bicchiere di meno, un mattone in più”. 
I lavori per la costruzione dell’edificio durano circa sette anni, 
tra molte difficoltà, ma l’11 maggio 1913 la Casa del Popolo 
finalmente viene inaugurata! Per l’occasione si organizza una 
grande festa alla quale viene invitato anche il dottor Maffi; 
preceduti dalla Banda musicale di Palazzolo che intona l’ 
“Inno dei Lavoratori”. Gli intervenuti sfilano orgogliosi per 
le vie di Trino.

Tra di essi c’è Pietro che ha sostenuto l’iniziativa con passione 
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in termini morali e materiali lavorando instancabilmente alla sua 
costruzione, sentendola, per questa ragione, sempre molto sua. 
Per Pietro diventa la seconda casa: la frequenterà per decenni 
finchè l’età, la salute sua e di Carlotta non glielo impediranno. 
La Casa del Popolo inizia così a funzionare diventando il punto 
di riferimento per i lavoratori di Trino sia per le questioni più 
importanti sia per i momenti di svago attirando, soprattutto 
per quest’ultimo aspetto, le critiche dei “benpensanti” e del 
clero cittadino. 
A dispetto delle polemiche, la Casa del Popolo si dimostra un 
centro molto attivo: viene aperto un ufficio di informazioni 
legali per dare consigli su infortuni sul lavoro, diritto di sus-
sidio, iscrizione elettorale, iscrizione nell’elenco dei poveri, 
e nasce pure una fornita biblioteca. 
Il 22 giugno 1913 viene firmato davanti al notaio lo Statuto 
della Casa del Popolo e tra i testimoni e poi ancora tra gli 
amministratori e membri del consiglio di amministrazione c’è 
Pietro Montarolo. 
Nel frattempo, nel 1908, Pietro Montarolo e Carlotta Bertolino 

1908 - Carlotta e Pietro sposi
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si sono sposati.
Pietro, di soprannome fa “Peda brut”. Non si sa se è un so-
prannome ereditato dal padre, come spesso succedeva, oppure 
se è stato coniato appositamente per lui. E’ probabile che Pietro 
abbia già qualche piccolo appezzamento a mezzadria da coltivare 
e Carlotta ne porta altri in dote, dai suoi parenti Martinotti. I 
parenti Martinotti sono la famiglia di origine della mamma di 
Carlotta, la Mari Cristina; sono piuttosto benestanti in quanto 
proprietari della riseria omonima e sempre pronti ad aiutare 
la famiglia Montarolo nei momenti di difficoltà che, nel cor-
so degli anni, non mancarono. Pietro e Carlotta acquistano a 
rate, firmando cambiali, anche una casa dal Barba Limon (zio 
Martinotti), proprio nella centrale cuntrà Granda, sulla destra 
se guardiamo verso est, più o meno a metà del primo tratto. 
E’ la casa dove abiteranno per tutta la vita (e dove abitano, 
al n. 50, ancora oggi i loro discendenti). 
Senza dubbio, inaugurando una consuetudine che li accom-
pagnò fino all’età della pensione, Pietro e Carlotta iniziano a 

Corso Cavour, la cuntrà Granda. Sulla sinistra, in fondo, la casa dei Montarolo.
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lavorare insieme negli orti, che danno sostentamento al nuovo 
nucleo famigliare. 
Questo finchè le condizioni di salute di Carlotta le permettono 
di lavorare. 
Ben presto la famiglia cresce: il 5 maggio 1909 nasce una 
bambina, la loro primogenita Silvia, stesso nome della sorella 
suora di Pietro. 

Nel settembre 1911 l’Italia entra in guerra con la Turchia per 
la conquista della Libia.

Il 6 febbraio 1912 nella giovane famiglia Montarolo c’è nuovo 
arrivo: Renato. Le bocche da sfamare sono aumentate. I pro-
dotti dell’orto vengono venduti al mercato; il guadagno non è 
molto, ma l’invenduto finisce in tavola, così in casa Montarolo 
non si fa la fame, al contrario di altre famiglie, purtroppo. 
Nel 1912, quando Renato ha meno di un anno, un grave inci-
dente domestico sconvolge la serenità della famiglia Montarolo 
e segna per sempre il bimbo. Racconta Silvia nell’intervista 
dell’audio cassetta:

Ero venuta a casa dall’asilo e mia mamma era andata a comprare 
gli ingredienti per fare la bagna di rane. 
Era settembre e io avevo 3 anni, mio fratello Renato 7 mesi. 
Era nel girello che correva per casa; io ero seduta a mangiare 
la merenda, una scodella di  riso e fagioli scaldato. Renato si è 
diretto vicino al camino, voleva prendere qualcosa; non so come 
abbia fatto, ma si è allungato e in un attimo è finito nel fuoco.
Io, invece di tirarlo su, sono scappata a chiamare la mamma.

Silvia esce per strada a cercare Carlotta che è poco distante che 
chiacchiera con un’amica. La bambina è talmente spaventata 
che non riesce a spiegarsi, urla. L’amica di Carlotta ne è quasi 
infastidita e sbotta “ma che nuiusa sa mata, la bragala semp?” 
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(ma che noiosa questa bambina, urla sempre?).

“Mama cur!” riesce a dire Silvia “al Renato a l’e’ n’tal fo’!” 
(mamma corri, Renato è sul fuoco).

Carlotta si precipita in casa e toglie il bimbo dal fuoco; per 
fortuna non è tardi per salvargli la vita, ma le ustioni sono 
terribili. La mano sinistra è molto ustionata, così come il viso 
e una gamba.

E’ venuto il medico a casa, quei dottori di quei tempi che vole-
vano sapere ma che, evidentemente, non sapevano. Gli ha messo 
sulle ustioni dell’inchiostro e del brandy e poi lo hanno portato 
all’ospedale a Trino.
“Ma questa mano va in cancrena!” e allora lo hanno portato a 

1913. La piccola Silvia all’età di 4 anni. 1913. Renato all’età di circa 1 anno e 
mezzo. Il fotografo ha cancellato con 
l’acido la manina ustionata.
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Vercelli ma non han fatto più a tempo a salvargli la manina.

La mano sinistra di Renato rimarrà chiusa a pugno per tutta 
la vita, nascosta da un guanto.

Il 1913 è un anno di successi per il movimento socialista.
Oltre a quella di Trino, si aprono le Case del Popolo di Pa-
lazzolo e Tricerro e nelle elezioni politiche dell’ottobre 1913 il 
Partito Socialista ottiene un ottimo risultato, addirittura viene 
eletto deputato il dottor Maffi.
Queste sono le prime elezioni dopo la riforma elettorale di 
Giolitti, che estende notevolmente il diritto di voto (le donne 
non votano ancora, dovranno aspettare il 1946) e anche i 
cattolici hanno il permesso papale di votare.
Ma, ben presto, la storia dell’Italia si inserirà nel contesto 
politico mondiale.
Pesanti avvisaglie di guerra iniziano a scorgersi in tutta Europa.
I socialisti sostengono la loro contrarietà ad ogni tipo di 
guerra, perché aldilà delle sue ragioni, la guerra è sempre 
un’operazione finalizzata a soddisfare un interesse capitalistico 
ma a morire è sempre e solo la povera gente. Il Partito si 
mobilita in tutta Italia con manifestazioni pacifiste.
A Trino il 15 febbraio 1914 migliaia di persone assistono a 
un grande comizio contro l’entrata in guerra.
In altre città, come Ancona, si registrano durante la ma-
nifestazione disordini con morti e feriti a cui fanno seguito 
scioperi e arresti.
E’ l’inizio della cosiddetta “settimana rossa”; anche a Trino 
si respira un clima di tensione.

Intanto in quell’anno si tengono le elezioni comunali e Pietro è 
in lista con i socialisti. Il Partito, pur ottenendo ottimi risultati, 
non riesce a conquistare il Comune e Pietro non viene eletto.
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Come temuto, il 14 luglio 1914 scoppia la guerra, che per 
le sue dimensioni verrà definita “Prima Guerra Mondiale”. 
Da una parte Germania e Austria, dall’altra Gran Bretagna, 
Francia e Russia. L’Italia, pur essendo alleata con gli stati 
tedeschi, non entra nel conflitto adducendo due motivi: non 
essere stata consultata dagli alleati nel momento dell’intervento 
e per il fatto che l’atto di guerra commesso dagli alleati risulta 
un’azione offensiva e non difensiva (come dice il trattato di 
alleanza tra i tre paesi).
Anche la dura opposizione socialista riguardo alla guerra 
comincia a perdere colpi; il Partito è incerto e si divide, così 
come si dividono anche i partiti socialisti europei.

Oltre alla preoccupazione per i risvolti incerti dell’Italia, i 
trinesi nell’inverno del 1914 devono fare anche i conti con la 
realtà più materiale dei fatti: un tempo inclemente, il basso 
salario, i molti scioperi.
Sempre più famiglie ricorrono all’assistenza del Comune chie-
dendo aiuti materiali e soccorso.
Anche per i Montarolo non c’erano soldi, ma almeno c’erano 
i prodotti dell’orto. Inoltre Pietro poteva contare sul fatto che 
era socio partecipante della Partecipanza dei Boschi, privilegio 
che da secoli si tramanda di padre in figlio e che permette il 
taglio di una piccola parte del bosco, con la conseguente e 
preziosa scorta di legna necessaria per l’inverno.

E il 24 maggio 1915 anche l’Italia entra in guerra, a fianco di 
Francia e Gran Bretagna. Inutili sono state, ancora qualche 
settimana prima, le manifestazioni organizzate da socialisti 
e pacifisti in tutta Italia, Trino compresa. Il fronte contrario 
alla guerra risulta spaccato e anche il Partito Socialista ha al 
proprio interno un’ala interventista. Esempio clamoroso è il 
direttore de “L’Avanti!”, giornale socialista, Benito Mussolini, 
in seguito espulso dal partito.
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L’Italia in guerra ha bisogno di soldati e anche centinaia di 
trinesi partono per il fronte.
Come mai Pietro non è stato chiamato alle armi? A rispondere 
è Silvia:

Mio papà non è andato in guerra perché era del tutto senza denti. 
E’ stato riformato una prima e poi una seconda volta. Doveva 
portare una fascia tricolore al braccio, ma lui, imbarazzato, non 
la metteva e la teneva in tasca.

Mentre la guerra miete le sue vittime, a migliaia, la vita con-
tinua, caparbia ed ostinata, nonostante tutto; e il 13 ottobre 
1915 nasce Tersilla, la terzogenita di Pietro e Carlotta.

Nonostante la guerra sia nella fase di maggior intensità, 
continuano le iniziative di carattere pacifista da parte dei 
socialisti italiani. 
A Trino nel settembre 1916 i componenti del Consiglio direttivo 
della Casa del Popolo, il presidente Tricerri Luigi e il cassie-
re-segretario Montarolo Pietro sono promotori di un’iniziativa 
pubblica alla quale viene invitato a parlare l’on. Maffi. Sul 
numero 6 del giornale “La risaia” del 9 settembre 1916, il 
segretario della Casa del Popolo, Montarolo Pietro, dando 
relazione della conferenza suddetta scrive “… il salone era 
zeppo che non vi era più posto necessario per una persona – e 
che la nostra Casa del Popolo non vide mai tanta gente – ed 
infine che oltre ad accalcarsi nel salone, nelle tribune e nella 
balconata essa pigiavasi nei corridoi e per le scale….”. 
Il deputato e i dirigenti della casa del popolo vengono denun-
ciati per “turbativa dell’ordine pubblico”.
Maffi, in quanto deputato non potrà essere processato mentre 
gli altri, tra cui Pietro subiscono un processo.

E così Pietro, a 31 anni, si ritrova nei guai per la prima volta 
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per seguire le sue idee politiche, o almeno questa fu la prima 
volta documentata. Alla fine del processo Pietro viene assolto. 
L’accaduto, tuttavia, rimane un fatto importante. A dirla tutta, 
Pietro si trova la famiglia contro: Carlotta, gli anziani genitori, 
i suoceri ricchi ed influenti. Chissà se gli scrive pure la sorella 
suora…. “Tutto questo rischio per un’idea”. Un fatto è certo: 
Pietro non si fa influenzare dalle opinioni della famiglia.

A Trino alla tragedia della guerra con i suoi feriti, caduti e 
dispersi, si aggiunge lo straripamento delle rogge dopo intensi 
giorni di pioggia. Il 29 maggio 1917 la roggia Stura allaga 
Trino e le campagne circostanti; in paese l’acqua raggiunge 
il livello di un metro e ci rimane per due giorni. Si può cir-
colare solo su passerelle di legno appoggiate su mattoni, ma 
la situazione generale è talmente grave che l’alluvione non 
viene neanche riportata sui giornali.
Immaginabili i danni per i Montarolo che abitano proprio in 
centro alla cuntrà Granda.
Ma il 1917 sarà ricordato soprattutto per un grande fatto 
internazionale che cambierà la storia del mondo per diversi 
decenni: la rivoluzione russa di ottobre.
Le forze proletarie e parte dell’esercito si ribellano alla mi-
seria e alla politica di guerra dello zar Nicola, prendono il 
sopravvento e conquistano il potere. 
Il dominio degli zar finisce. In un grande paese i lavoratori, 
i ceti popolari sono al potere! 

Il mondo intero è sorpreso da questo fatto. Chissà che discus-
sioni alla Casa del Popolo di Trino!
Pietro fin da subito è un socialista rivoluzionario. Lo attesta 
il suo agire negli anni a seguire e lo certificherà in seguito il 
Casellario Politico Centrale del partito fascista (C.P.C.) che, 
nel dossier a lui dedicato, lo identifica come tale. Essere un 
socialista rivoluzionario, a quei tempi, significa “essere un 
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seguace di Lenin e della Rivoluzione d’Ottobre”. Per evidenti 
ragioni, proprio a partire dal 1917 le Case del Popolo ven-
gono maggiormente sorvegliate dalle forze dell’ordine che ne 
ostacoleranno le attività.
Nel frattempo la guerra per l’Italia va male. Nell’autunno di 
quell’anno arriva la disfatta di Caporetto e l’Italia sembra 
sul punto di cedere.
Come se non bastasse anche su Trino si abbatte il flagello 
del vaiolo.
La malattia colpisce vicinissimo alla famiglia Montarolo. Il 
piccolo Aldo che non aveva nemmeno cinque anni, figlio dei 
vicini di casa, i Gianotti, viene colpito dal virus. Il vaiolo non 
gli è letale ma gli segna il viso per sempre.
Nel settembre 1918 inizia a diffondersi per la cittadina un’altra 
pandemia conosciuta come “spagnola”, che mieterà milioni di 
vittime in tutto il mondo, e a Trino, solo nel mese di settembre 
i morti sono 50, di cui uno nella cuntrà Granda. Ricorda Silvia:

E’ venuta questa spagnola ed è morta tanta gente. Dicevano che 
a mangiare aglio e cipolle non sarebbe venuta la malattia: io e 
le mie amiche ne abbiamo mangiate tantissime, ma poi la mia 
amica è morta lo stesso, povr’anima. Aveva 1 anno più di me. 
Poi la malattia è venuta a me, poi al Renato, poi a mia nonna e 
anche a mio papà e a mia mamma. Mi ricordo che erano entrambi 
nel letto, con una febbre talmente alta che credevamo morissero 
entrambi. Invece, al nonno, che era il più vecchio non è venuta. 
Lui ha curato tutti.

Quando la pandemia si esaurisce, si contano 176 vittime trinesi.

Nell’ottobre 1918 la Casa del Popolo viene chiusa per pro-
paganda antipatriottica, antimilitarista e per incitamento alla 
diserzione. Prostrata dalla guerra e dalla miseria, l’Italia 
accoglie la notizia della fine della guerra il 4 novembre 1918. 
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Ricorda Silvia:

Quando è venuto l’armistizio qui sul corso tutti cantavano “Trieste 
libera”, “Le ragazze di San Giusto”, cose così… Chi non aveva 
nessun morto era contento.

Trino piange 181 morti, numerosi sono i feriti e gli invalidi. 
Ma la vittoria non porta il pane sulla tavola; a Trino, come 
nel resto d’Italia, la misera è sempre presente.
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Un comunista rivoluzionario

Finita la guerra, viene riaperta la Casa del popolo e i dirigenti 
iniziano nuovamente ad attivarsi nei confronti dei lavoratori. 
La situazione del Paese resta grave: manca il lavoro,la gente 
protesta, sempre più la violenza entra a far parte del quotidiano.
Chi è tornato dalla guerra, dalle trincee, dagli assalti, vive una 
condizione esistenziale difficile; soprattutto “gli arditi” ovvero i 
componenti dei reparti di assalto, fanno fatica a ritornare alla 
vita civile e spesso trasferiscono la loro rabbia ed energia contro 
chi era contrario alla guerra, contro i pacifisti. I socialisti, 
i frequentatori della Casa del Popolo vengono presi di mira.
Nei primi mesi del 1919 nascono due partiti che avranno un 
posto di rilievo negli anni a venire: il Partito Popolare dei 
cattolici e i Fasci Italiani di Combattimento di Benito Mussolini.

Nel mentre c’è un’altra bella novità in casa Montarolo, il terzo 
fiocco rosa: il 30 marzo 1919 nasce Libera Stefanina. Il nome 
Libera, fortemente voluto da Pietro, sottolinea le aspettative 
per la figlia; il nome Stefanina, invece, viene scelto da Carlotta 
per onorare un figlio dei parenti Martinotti, il sergente Stefano 
Martinotti, caduto il 13 dicembre 1917 a Crespano Veneto, 
ucciso dalla scheggia di una granata. Con il passare del tempo 
il nome Libera sarà sempre meno usato a favore di Stefanina, 
che diventerà quello ufficiale (fino alla sua morte quando il 
figlio Gianni farà incidere sulla lapide il nome originario).
Proprio quell’anno i lavoratori ottengono importanti conquiste 
sull’orario di lavoro e sull’aumento della paga.
Grazie a Silvia abbiamo una testimonianza del duro lavoro 
negli orti:

In primavera c’era da andare a piantare le cipolle perché una volta 
se ne piantavano tante. Il padrone della terra metteva il letame 
e lavorava il terreno, ti dava l’ammoniaca per concimarle. Tu le 
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piantavi, le coltivavi, le pulivi. Quando le raccoglievi le dividevi 
metà per uno, sia le cipolle sia la meliga. Anche le verze.
Il terreno lo affittava la mia gente, i miei zii, la zia Maiot (la 
sorella di Carlotta) e la Mari Cristina (la nonna) e ci aiutavano 
tutti insieme a piantare le cipolle. Si andava avanti anche per due 
settimane perché se ne piantavano tante.
Andavo in 6° elementare e si faceva solo mezza giornata di scuola, 
al pomeriggio, dalle 14 alle 17, allora, per non perdere tempo, 
mia mamma mi faceva alzare alle 4 di mattina insieme a lei.
La mamma andava a mondare e io andavo nel campo di cipolle 
e ci stavo fino a mezzogiorno. L’orto però, ce l’avevamo vicino 
a Pobietto e ci voleva un bel tre quarti d’ora per andare e poi 
venire a casa. Quando arrivavo a casa dovevo ancora lavarmi e 
fare il compito. La lezione non la studiavo; andavo a scuola e 
poi la leggevo là, una volta e andava bene.
Il nonno che aveva 83-84 anni faceva poi la cena per tutti mentre 
io prendevo la mia sorellina in braccio.

Alle prime elezioni politiche post-belliche il Partito Socialista 
ottiene un ottimo risultato, pur se al proprio interno perdura 
una spaccatura tra i moderati e i rivoluzionari che aspirano 
“a fare come in Russia”.
Tra i sostenitori di questa posizione c’è Pietro, che non è 
certamente un moderato.
Fabrizio Maffi viene nuovamente eletto nel nostro collegio (il 
PSI con il 32,2% è il primo partito italiano, il PPI ottiene il 
20,5%, i liberali il 15,9%, il partito fascista il 4,1%).
Con il grande risultato elettorale conquistato, molti socialisti, 
quelli più radicali, si illudono che la rivoluzione sia ormai 
vicina. Si moltiplicano le manifestazioni, gli scioperi e persino 
le occupazioni delle fabbriche nelle grandi città industriali 
come Torino.

E Pietro insieme ad altri trinesi vi partecipa, nel 1920.
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Qui a casa papà litigava “perché era nei socialisti” e perché decide 
di andare a lavorare a Torino, in fabbrica. 
Il papà parte comunque; a Torino affitta una stanza insieme ad 
altri uomini di Trino; si facevano da mangiare da soli. Da là mi 
ha mandato una cartolina che aveva la scritta “Spunterà il Sole 
dell’Avvenire”, era ciò in cui lui credeva fortemente dalla fine 
della guerra. 
E l’occupazione delle fabbriche l’hanno fatta per davvero!
C’erano le Guardie Rosse sopra ai tetti che guardavano le fab-
briche, alla Michelin, alla Fiat. Ma poi il Governo ha mandato 
le Guardie Reali li hanno fatti fuori in tanti, botte in quantità. Il 
papà poi è tornato a casa.

Tessera socialista
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Le continue manifestazioni operaie spaventano gli industriali, 
la borghesia, gli agrari che chiedono al Governo “maggior 
fermezza” nei confronti degli scioperanti più facinorosi. 
Intanto i dirigenti della Casa del popolo di Trino continuano la 
loro attività promuovendo nuove iniziative: nel settembre 1920 
si costituisce la “Società Anonima Cooperativa di consumo tra 
i proletari” con l’obiettivo di acquistare generi alimentari e 
di venderli ai soci al prezzo di costo.
E’ un’iniziativa di rilievo a Trino e Pietro  è tra i dirigenti 
della Cooperativa.
Nel novembre 1920 a Trino si svolgono le elezioni comunali, 
le prime dopo la guerra. E’ la lista del Partito Socialista a 
vincere: un fatto storico per Trino!
Giuseppe Bausardo sarà il primo sindaco socialista. L’entusia-
smo per il movimento dei lavoratori trinesi è enorme.
Ma le divisioni all’interno del Partito a livello nazionale si 
acuiscono sempre di più, tanto che al 17° Congresso tenutosi 
a Livorno dal 15 al 21 gennaio 1921, avviene la definitiva 
spaccatura.
L’ala comunista guidata da Bordiga, Togliatti, Gramsci, Ter-
racini abbandona il Congresso e, in un’altra sala, fonda il 
Partito Comunista d’Italia.
Il movimento dei lavoratori subisce un colpo durissimo da 
questa vicenda e, più in generale, dall’incertezza politica, 
dagli errori strategici e dal settarismo. 

Il 7 febbraio 1921 nasce anche a Trino la sezione del P.C.d’I. 
e Pietro ne è considerato uno dei fondatori.
Silvia ne ha un ricordo preciso:

Nel 1921, quando a Torino hanno fondato il partito, il papà 
lavorava là e quando è tornato a Trino ha spiegato l’ “idea” alla 
Casa del Popolo perchè qui a Trino  non c’era ancora il partito. 
Mi ricordo che me l’ha raccontato un amico di papà una volta 
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che venivamo a casa da Torino, sul treno: “Tuo papà è venuto 
giù da Torino, alla Casa del popolo e ha spiegato tutto com’era 
e ha chiesto chi era insieme a lui e chi era insieme al Bausardo 
(Giuseppe Bausardo, socialista e Sindaco di Trino)”.
Sono usciti tutti, sono andati tutti con tuo papà. Il partito comu-
nista a Trino l’ha fondato così.

Le vicissitudini politiche a livello nazionale contribuiscono a 
creare localmente altre divisioni.
A Trino il gruppo consiliare socialista vede l’uscita di quattro 
consiglieri che formano un gruppo comunista.
La situazione si fa confusa e pericolosa per l’ordine democra-
tico e i fascisti (ancora pochi) approfittano della circostanza 
per creare un clima di violenza.
Inevitabilmente tali violenze producono scontri fisici tra avver-
sari e due sono le vittime in città.
Benedetto Martinotti, fascista e Vincenzo Coletto, socialista, 
restano uccisi in due diversi episodi rispettivamente il 29 maggio 
1921 nei pressi di Palazzolo e il 7 agosto in piazza Principe 
Amedeo (oggi piazza Audisio).

Sulla morte di Martinotti, detto Lüna, e su quella del Coletto, 
ricorda Silvia:

Alla Casa del Popolo avevano saputo che i  fascisti erano andati 
per fare l’imboscata a Palazzolo. Sono andati il Mandosino, il 
Canoni, il Taplin, tutti ragazzi giovani.
Quando si sono incontrati è rimasto morto il Lüna. Si sono in-
contrati sulla strada, un po’ più in la dello Cagnet (una cascina), 
in mezzo al grano. E questo fascista è rimasto ucciso. Mi ricordo 
che alla sera hanno portato giù anche dei feriti dentro quelle 
vetture che avevano le tendine tutto intorno. La sepoltura non me 
la ricordo. Non sono andata a vederla, perché era dei fascisti.
Il Coletto non era uno dei “nostri”, (ovvero non era  comunista) 
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ma era un socialista, un uomo che lavorava, un contadino di 46 
anni con cinque figli e la moglie inferma!
Quando l’hanno ucciso c’era già qualcosa nell’aria…
I fascisti “venivano già proprio su”. C’era un comizio di Passe-
rone a Casale. Questo Passerone era un generale fascista della 
zona. Il papà fin dalla mattina aveva una spilla di smalto con la 
falce e martello attaccata alla giacca, si vede che sapevano (i 
comunisti) già qualcosa.
Io avevo 12 anni, eravamo in piazza e abbiamo visto tutti quei 
fascisti che scappavano e ho dovuto scappare anche io. Dopo 
abbiamo sentito che hanno ucciso quest’uomo, il Passerone.
Il papà era insieme a un suo amico, il “barba” della “Franca del 
Nerino”, sotto i portici, vicino alla piazza. Sono usciti fuori dai 
portici a vedere cosa stava accadendo e il “barba” è rimasto feri-
to: hanno sparato, ma da dove è venuto questo colpo non si sa!.
E’ rimasto colpito nello stomaco ma, per fortuna, il proiettile 
aveva colpito il bottone di madreperla della camicia ed è rimasto 
solo leggermente ferito. Il papà l’ha portato all’ospedale.
Quando hanno fatto il funerale al Coletto c’era tanta gente!...
all’epoca si poteva ancora andare. Avevano le bandiere rosse e 
le ragazze giovani che andavano a ballare alla Casa del popolo 
portavano la fascia tricolore.
Quando il corteo funebre passa davanti al posto in cui l’avevano 
ucciso, una delle bambine del Coletto, si mette a gridare “E’ qui 
che hanno ammazzato mio padre!”. Una persiana improvvisamente 
si chiude “Pam!” e la gente si spaventa…”qui sparano ancora!” 
e si sono messi a scappare tutti, pure il cavallo che trainava il 
carro da morto che si è messo a correre. L’hanno poi ritrovato, 
il cavallo e il carro funebre con sopra il Coletto, alla Robella.

Per il fatto vengono arrestati sette fascisti ed un comunista, 
ed in segno di lutto 120 operai cementieri entrano in sciopero. 
A metà del mese di aprile dell’anno successivo i sette fascisti, 
responsabili dell’assassinio del Coletto, sono scarcerati, mentre 
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nel contempo riprendono i disordini e nel mirino questa volta 
c’è la Casa del Popolo, che diventa un obiettivo-simbolo es-
sendo il vero centro di aggregazione del proletariato trinese. 

Andavamo tante volte a ballare alla Casa del popolo, nel salone 
dove c’era l’organo. Mettevi dentro due soldi e lui suonava; 
c’erano tante ragazze. Il papà, dato che la mamma era sempre 
carica di bambini, tante volte mi prendeva insieme. 
Uscivamo la sera, dopo cena e papà mi diceva :“Se mi venissero 
vicino (i fascisti) e mi picchiassero tu cosa faresti?”  e io fingen-
domi coraggiosa: “Eh! Gliele darei anche io!” e lui sorrideva. 
In verità, sarei scappata!

Le violenza, le aggressioni e gli attentati continuano fino a 
che diventa impossibile condurre una vita normale; nella notte 
tra il 21 e il 22 novembre 1921 la Casa del popolo subisce un 
duro attacco squadrista: viene derubata la cassa, i locali sono 
devastati e si appicca un incendio, per fortuna poi domato.
I compagni comunisti si attivano, allora, per una vigilanza 
costante dell’edificio e si prodigano per la sua ricostruzione, 
caparbi e ostinati. In lavori iniziano subito e in due mesi i 
locali sono nuovamente agibili.
Intanto, in quel novembre 1921, il movimento fascista si costi-
tuisce in partito, il Partito Nazionale Fascista (PFN).
Poco prima della mezzanotte del 24 gennaio 1922 un altro 
incendio, ancora più grave del primo, danneggia gravemente 
la Casa del Popolo. Ormai i fascisti non si preoccupano ne-
anche più di nascondere le loro responsabilità e dichiarano 
che “essendo stata asportata la bandiera del Fascio, i fascisti 
di Trino incendiano la Casa del Popolo”. 
Questa volta la ricostruzione è più dura, anche perché i fascisti 
minacciano i proprietari di carri e cavalli che trasportano il 
materiale necessario allo scopo; allora comincia un via vai di 
persone che, dopo l’orario di lavoro, vanno a caricare con le 
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carriole presso il Po la ghiaia utile per i lavori.
 
Pietro ha degli orti in questa zona ed è uno dei volontari, abi-
tuato peraltro al tragitto, che si impegna per la ricostruzione.

Avevano già bruciato la Casa del popolo, l’hanno bruciata una 
volta, due, tre… e gli uomini andavano sempre a prendere la ghiaia 
con la carretta e rimodernavano sempre, andavano sempre avanti.
Ma la ricostruzione avviene solo parzialmente, a rilento. L’at-
tività nei locali non riesce a riprendere con lo stesso fervore 
di prima anche perché la situazione politica sta per cambiare 
drammaticamente. 
Era il 1° maggio e a Trino c’erano tanti uomini, anche gli amici 
di papà,  che festeggiavano. La mamma era tranquilla, perché il 
papà lavorava a Zoagli (SV) con i muratori. Ricordo bene che 
gli uomini in corteo lungo la Cuntrà Granda cantavano: “…E noi 
farem come la Russia, rivoluzione all’ultimo sangue!..”
La sede del fascio era nella Cuntrà d’la Mort.
Ad un certo punto, dal corteo esce uno che poi non ho mai più 
visto, che urla: “Camice nere! A noi!”
D’un tratto sono arrivati un sacco di fascisti tra cui il Corbellaro.
Gli uomini del corteo quando se ne sono accorti, si sono girati e 
sono corsi tutti quanti verso di loro e i fascisti …via… che sono 
scappati dentro una casa!
Poi sono arrivati i carabinieri e altri rinforzi; i fascisti sono usciti 
e quelli del corteo li hanno presi. La mamma era proprio sollevata 
che il papà era a Zoagli!
C’era uno, il fratello di quel “Lüna” che hanno ammazzato, che 
aveva il bastone e l’ha dato in testa al “Mini” che è caduto a terra.
La mamma e altre persone che erano  per strada erano pronte a 
far entrare a casa loro i manifestanti, per proteggerli.
La Consiglia (che poi suo fratello l’hanno ammazzato perché fa-
scista)  ha preso quest’uomo, il “Lüna” e l’ha portato in casa mia.
Sono andati a prendere una sedia e l’han fatto sedere in cortile, 
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poi l’han medicato con l’alcool.
Noi ragazze eravamo fuori per la strada, io avevo 13 anni.
Il fratello del “Lüna” si è accorto dell’accaduto e, cosi’ è entrato 
nel nostro portone per vedere come stava e l’ha visto cosi’…ha 
preso la zappa per uscire fuori! Allora abbiamo chiuso il porto-
ne, per non farlo uscire senno’ sarebbe stato un disastro! Lui ha 
saltato il muretto ed è scappato dal portone del vicino,  ma la 
zappa non gliel’abbiamo fatta prendere!
Alla fine l’hanno preso i fascisti e gliene hanno date tante, ma tante!
Sua mamma che era lì davanti con il grembiule da casa che gridava 
“Lasciatelo staaare! Me lo ammazzate!
E’ venuto fuori il Signor Ara che era uno che lavorava in banca, 
un “cavaliere” e ha gridato “Eh ma è una vergogna!!” e allora 
hanno smesso di picchiarlo. 
Un carabiniere ha messo una catena al collo ad un manifestante e 
il Corbellaro gli ha rotto un bastone in testa! Solo che ha colpito 
il carabiniere strappandogli quasi un occhio.
Il manifestante, legato dalla catena al collo al carabiniere ferito 
non poteva liberarsi e allora la mamma del Binda, lo ha aiutato 
a liberarsi e a scappare.
La mamma, in cuor suo felice che il papà non fosse stato presente,  
ha poi scritto al papà: “Avessi dovuto vedere a Trino: era una 
piccola rivoluzione!”
E lui ha risposto: “E tu non hai visto cosa c’era qui!”.

Dopo ripetuti appelli alla calma ed alla pacificazione, il sinda-
co Bausardo e la sua giunta, vista l’inconcludenza delle loro 
azioni, si dimettono; è luglio 1922.
A governare il comune arriva il Commissario Prefettizio che 
indice per febbraio 1923 le nuove elezioni. 

Intanto, il 28 ottobre 1922, avviene la svolta per lo stato 
liberale: il Pnf guidato da Mussolini organizza la marcia su 
Roma con uno scopo intimidatorio e per fare pressione sul 
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re, ventilando la minaccia del colpo di Stato: il re Vittorio 
Emanuele III cede alle minacce e dà incarico a Mussolini di 
formare un nuovo governo.

Alle elezioni comunali del 1923 partecipa una sola lista, quella 
del “Blocco” formata da fascisti, nazionalisti, liberali, che, 
naturalmente, vince. Il nuovo sindaco è Vittorio Albasio, che 
era già stato sindaco nei primi anni del ‘900. La nuova giunta 
non dura molto: la caratterizzano dissidi interni, scontri verbali, 
piccole violenze. Albasio viene addirittura espulso del Pnf.
In quei turbolenti mesi inizia il tramonto della democrazia 
liberale.

Nel 1924 in Italia si tengono le ultime elezioni più o meno 
“libere”, ma i violenti pestaggi e le minacce nei confronti degli 
elettori le squalificano politicamente. 
Si registrano pestaggi, violenze ed assassini di oppositori 
che raggiungono il culmine il 10 giugno quando il deputato 
socialista Giacomo Matteotti, che aveva denunciato i brogli 
e le intimidazioni fasciste nelle elezioni, viene rapito e bar-
baramente ucciso. 
“Io assumo, io solo” dirà Benito Mussolini in un discorso alla 
Camera del 3 gennaio 1925 “la responsabilità politica, morale 
e storica di tutto quanto è avvenuto”. Da quel momento il 
fascismo non si preoccupa nemmeno più di nascondersi dietro 
ad una patina di rispettabilità. 
Inizia così la ventennale dittatura fascista e con essa i primi 
numerosi arresti degli oppositori politici.
Verranno uccisi personaggi di spicco, chiaramente contrari al 
fascismo: Giacomo Matteotti, Piero Gobetti, Giovanni Amen-
dola, per citarne alcuni.
Per la gestione del governo locale, Mussolini, al posto del 
sindaco, inventa la figura del Podestà, nominato direttamente 
dal Governo. 
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A Trino l’attività della Casa del Popolo, già molto ridotta a 
causa dei danneggiamenti subiti, cessa del tutto, in quanto non 
è più consentito scostarsi dalla linea di regime.
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Il sovversivo

Con l’avvento del fascismo molti attivisti e comunisti trinesi emi-
grano all’estero, soprattutto in America.

All’inizio del fascismo se ne sono andati tanti in America. Erano 
contro i fascisti e prendevano continuamente botte. Se ne sono andati. 
Noi non siamo andati via. E come si faceva, eravamo tanti in fami-
glia.
E poi, il papà diceva che bisognava restare.

Pietro viene classificato dal regime come “oppositore politico” e 
viene compilato su di lui un fascicolo nel Casellario Politico Cen-
trale.
(Documento integralmente tratto dal libro “Trino, dal crepuscolo 
del fascismo all’alba della democrazia” di Franco Crosio e  Bruno 
Ferrarotti – 2015”): 
“Individuo di tendenze sov-
versive comuniste e pertan-
to irriducibilmente tenace. 
Da giovane appartenne al 
partito socialista rivolu-
zionario e tale si consacrò 
fino ai primi avventi del 
partito comunista negli 
anni 1919-1920, epoca in 
cui mutò ideale passando 
nelle compagnie comuniste 
e partecipando agli sciope-
ri ed alle rivolte di allora 
che tendevano a sovvertire 
il regime normale in quello 
bolscevico. 
Quale acceso comunista, Pietro Montarolo
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non risparmiava le più piccole occasioni politiche dove con la 
sua opera contribuiva a rendere tutto favorevole al suo partito. Si 
disimpegnava attivamente propagandando tra le masse operaie le 
sue teorie […]. 
Dopo l’avvento del partito fascista egli nel modo più energico con-
tribuì per tentare di abbatterlo, ma successivamente cambiò atti-
tudine e pertanto si rese meno palese, esplicando tuttavia la sua 
opera comunista subdolamente e disimpegnando anche il compito 
di collettore di zona”. 

Dalla scrupolosa relazione si ottiene un’immagine inedita di Pietro 
quale fervido oratore sia nelle più piccole occasioni politiche che 
nelle più roventi discussioni alla Casa del Popolo o agli angoli 
delle strade. 
Oltre ad avere avuto il “privilegio” di essere inserito nel Casella-
rio Politico Centrale, Pietro, come tanti in tutta Italia, viene preso 
di mira dalle squadracce fasciste, il punto di riferimento delle quali 
è Francesco Corbellaro, provocatore, picchiatore e delatore.
E’ in quest’ultima veste che Corbellaro segnala gli individui tri-
nesi di tendenze antifasciste alle autorità di Vercelli. E’ lui che 
partecipa agli atti di vandalismo alla Casa del Popolo ed è lui che, 
spalleggiato dai suoi camerati, picchia gli oppositori per le vie 
cittadine. 
Spesso si accanisce su di Pietro: incontrandolo gli buttava a terra 
il cappello e quando Pietro si chinava per raccoglierlo gli dava 
una pedata facendolo andare lungo disteso, altre volte fu preso a 
bastonate e tornò a casa dolorante e sanguinante, cercando di mi-
nimizzare la cosa per non spaventare ulteriormente la famiglia. Ma 
la più terribile umiliazione è l’olio di ricino. Il potente lassativo gli 
viene fatto bere a forza e le conseguenze sono immediate: spor-
co e maleodorante viene fatto camminare per le vie cittadine per 
sottoporlo alla più feroce delle umiliazioni: il ridicolo. Per Pietro 
queste umiliazioni pesano come macigni ma è difficile reagire per-
ché i fascisti agiscono solo in branco, per cui è impossibile batterli 
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da soli, è una gara impari.
La vigilanza su Pietro è strettissima: viene considerato, a ragione, 
uno dei capi comunisti locali e per questo motivo, a fine novembre 
1926, viene arrestato e portato nelle carceri del castello di piazza 
Garibaldi.
Si legge nel testo di Ferrarotti-Crosio:

“Nel novembre 1926 viene scoperto dai Carabinieri a spedire, 
all’Onorevole Graziadei denaro raccolto per il Soccorso Rosso e, 
per conto suo, altri vaglia per rinnovare l’abbonamento a ”l’A-
vanti!” e a “l’Unità”. 
In seguito ad una perquisizione operata nella sua abitazione furo-
no trovati nascosti libri ed opuscoli di “propaganda sovversiva”, 
due tessere comuniste a lui intestate, nonché registri e bollettari 
“da servire per la raccolta degli oboli pel soccorso rosso”. 
Subì pertanto “numerosi interrogatori atti soprattutto a fargli dire 
chi fossero tutti gli oblatori segnati sui registri con un motto o con 
pseudonimi, ai quali, senza per nulla sentirsi sconcertato, rispose 
con delle menzogne lì per lì immaginate, senza peraltro riuscirvi 
l’interrogante a fargli dire una sillaba di verità…”

Passano i giorni ma Pietro non cede alle intimidazioni dei suoi 
carcerieri; ed è il 20 dicembre 1926, quando Pietro è ancora in 
carcere, che nasce Giuseppe, l’ultimo figlio.
Ricorda Silvia:

“Mio papà l’hanno preso lì nella pista (riseria Martinotti). 
Lavorava a Trino perché a lavorare via non lo prendevano più per-
ché era comunista. Mio papà ed i suoi amici, anche se c’erano già i 
fascisti, si riunivano a casa nostra. C’era il Cichin Bisin (Francesco 
Audisio), il Fieru, il Ios, il Cec Chios, tutti suoi amici. 
In 8 o 10 si radunavano sempre a casa nostra. E io quando tornavo a 
casa da in piazza dove andavo a fare dei giri, trovavo questi uomini 
e bisognava che andassimo tutti nella stalla della vicina di casa ad 
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aspettare, perché non avevano ancora finito. E li si riunivano sempre 
e raggranellavano qualcosa per il Soccorso Rosso. Mi ricordo di un 
amico del papà, il Lustrin, che è tornato dall’Argentina, dov’era emi-
grato, e che ha portato al papà i soldi per il Soccorso Rosso che gli 
avevano dato gli emigranti. 
Finchè non sono venuti a saperlo. 
Il papà lavorava in riseria, nella pista, e sono andati a prenderlo pro-
prio lì. Non è più venuto a casa. 
L’hanno preso alla fine di novembre e mio fratello Giuseppe è nato il 
20 dicembre, un lunedì. 
Il pomeriggio dello stesso lunedì, era l’una ed io ero a casa, è ve-
nuto un brigadiere dei Carabinieri a dirmi di andare a chiamare mia 
mamma.
Ho detto “mia mamma è nel letto che ha avuto un bambino” - e lui, 
gridando mi ha chiesto di dirgli chi erano gli amici di mio papà. 
“Io gli amici di mio papà non li conosco”. 
Lui mi disse: “Le faccio vedere la lista! Le faccio vedere la lista!” ed 
infatti mi ha fatto vedere la lista (dei comunisti). 
Io conoscevo tutti. Erano proprio quelli della sua “ ganga”.
Risposi: “No, non li conosco io. Non so chi sia questa gente. Non 
posso sapere chi sono gli amici di mio papà”.
Mentre eravamo li sono entrati il nonno e lo zio; questo brigadiere li 
ha mandati via come dei cani, urlando. 
Erano tutti e due in cortile, seduti su dei ceppi che piangevano. 
Questo brigadiere mi ha detto: “Venga con me. Venga in prigione 
e vada a parlare a suo papà e a convincerlo a fare i nomi di queste 
persone!”.
Io avevo vergogna a seguire quest’uomo, per la strada, fino alla pri-
gione in piazza Garibaldi! 
Però lui mi ha lasciata andare sola e lui mi seguiva dietro. Ma in Piaz-
za Garibaldi, dove c’era la prigione, c’erano tutti i fili con le lenzuola 
stese e tutte queste donne, quando mi hanno vista passare e poi dietro 
il brigadiere, mi guardavano: lo sapevano già. 
E sono entrata nella prigione. 
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C’era la Paolina, che era la custode. Quando ho suonato mi ha aperto 
“Vieni Silvia”. E sono salita sopra. E’ arrivato anche questo briga-
diere che mi ha fatto aprire e mi ha fatto entrare nella cella dove c’era 
mio papà. E li mi sono messa a piangere. 
“Papà digli…mi hanno detto che se dici chi sono vieni a casa…”
E lui: “Hai mica detto i nomi?”
“No, mi hanno fatto vedere la lista, ma non ho detto niente. Devi dir-
lo tu. Vedi adesso che siamo in cinque? Come facciamo?” , cercavo 
di convincerlo. 
“Ma capisci che se dico chi sono passiamo per associazione a delin-
quere ed è peggio ancora?”
Totale, mio papà non aveva ancora visto mio fratello che era appena 
nato e  l’han portato via.
L’han portato a Novara, dove gli hanno fatto il processo. Dopo, 
l’hanno portato ancora a Trino e il Giuseppe gliel’ha portato da ve-
dere mia zia Maiot
All’inizio che avevano preso mio papà, lo detenevano in caserma e 
bisognava che gli portassimo noi il mangiare. Andavo io che ero la 
più grande. 
Un giorno gli ho portato la minestra con un pezzo di pane e un cara-
biniere mi dice: “E il vino? Non ce l’ha il vino?” “Eh il vino. Siamo 
in cinque! Di vino non ne abbiamo!”
E questo carabiniere ha preso il suo bicchiere di vino e l’ha portato 
a mio padre. Questo carabiniere veniva poi sempre a trovarmi a casa 
mia per portarmi delle nuove. 
Si, però con prudenza eh! 
Io dovevo poi accompagnarlo fuori. Mi portava le nuove e quando lo 
accompagnavo fuori lui aveva quelle cose che luccicano sul cappello 
che lui toglieva perché non lo vedessero. Questo carabiniere però è 
stato poi condannato a 30 giorni a pane, acqua e tavolaccio perché 
veniva sempre a portarmi nuove. E poi l’han mandato via.
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Il confino

In quei giorni la famiglia Montarolo non poteva immaginare che 
per Pietro la situazione si sarebbe aggravata.
Mentre si sperava in un suo ritorno a casa, già il 29 novembre 
1926, proprio appena dopo la sua carcerazione, la Commissione 
Provinciale per i provvedimenti di polizia di Novara condanna 
Pietro al confino per motivi politici per un periodo di cinque anni: 
il massimo della pena. 
Ed è così che, anziché tornare a casa dalla famiglia, all’inizio del 
1927 Pietro parte per il confino: destinazione Lampedusa, isoletta 
tra Sicilia e Africa, lontanissima da Trino.
Per Carlotta, i figli e tutta la famiglia la situazione precipita. Que-
sto finale nessuno se lo poteva immaginare. Pietro, per la sua idea, 
era finito in capo al mondo.
Il confino politico al quale viene condannato Pietro è una misura di 
relegamento obbligatorio di un oppositore politico, praticamente 
una messa al bando dalla società civile in località così remote ed 
isolate da rendere l’attività politica praticamente impossibile. Oltre 
che agli antifascisti, il confino viene comminato ai bancarottieri, 
agli strozzini, a chi procurava aborti, agli omosessuali. Il sog-
giorno può variare da uno a cinque anni e nel caso di antifascisti 
particolarmente pericolosi la condanna poteva essere rinnovata. I 
confinati hanno l’obbligo di residenza e di lavoro stabile (cosa qua-
si impossibile in quelle sperdute località), di non detenere armi, 
di non frequentare locali pubblici, di presentarsi agli appelli perio-
dici delle forze di sorveglianza, di non uscire dalla loro residenza 
durante la notte e di tenere “buona condotta politica”. Il mancato 
rispetto di queste disposizioni può portare a nuove giudizi da parte 
della Magistratura o del Tribunale Speciale se le mancanze erano 
particolarmente gravi. 
I confinati vengono tradotti nelle località di confino in catene.
Pietro viene poi trasferito ad Ustica, dove arriva il 23 marzo 1927. 
Sull’isola Pietro trova con stupore e sgomento il vecchio amico Fa-



56

brizio Maffi; dichiarato decaduto da parlamentare, viene arrestato 
e condannato a cinque anni di confino. Maffi, che ha 51 anni, dal 
1924 è diventato, infatti, un importante dirigente politico del Par-
tito Comunista d’Italia. Resta pochi giorni a Ustica poiché viene 
trasferito nel carcere di San Vittore a Milano in attesa del processo 
da cui verrà assolto.
Ad Ustica, come in altre località di confino, erano sempre presenti 
spie pronte a tradire i compagni di pena per ottenere vantaggi 
personali.

1927. Il confino a Ustica. Pietro è indicato con la croce.
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E’ cosi’ che si spiega l’arresto di Pietro e di altri 56 confinati, 
tra cui Amedeo Bordiga (uno dei fondatori del P.C. d’I.) a causa 
di una denuncia a piede libero da parte di alcune spie “per avere 
ricostituito il Partito comunista e per tentata evasione”. 
Si legge nel testo di Ferrarotti-Crosio:

Il direttore di quella colonia, con rapporto del 22 novembre, lo 
denunciò a piede libero, assieme ad altri confinati, al tribunale 
militare per cospirazione contro i poteri dello Stato, per avere 
ricostituito il Partito comunista e per tentata evasione. 
Il 9 dicembre, in seguito a mandato di cattura del giudice istrut-
tore del tribunale militare della Sicilia fu arrestato ed il giorno 
successivo tradotto nelle carceri di Palermo. 
Fu deferito al Tribunale Speciale assieme ad altri cinquantasei 
confinati.
Il giudice istruttore il 1° agosto 1928 emise ordinanza di scarce-
razione e di rinvio al confino. Fu trasferito a Ponza, dove giunse 
il 21 agosto. La Commissione istruttoria il 19 novembre (sentenza 
n. 223) dichiarò (per tutti) il non luogo a procedere, non essendo 
dalle indagini emerse nuove prove. Le accuse erano infatti state 
formulate da tre degli stessi confinati, sulla cui credibilità esiste-
vano molti dubbi.
Nel corso del dibattimento venne smentita “dalle circostanze e dal-
le risultanze la presunta ricostituzione del Partito Comunista, la 
quale sarebbe consistita in altro che nei consentiti comitati per far 
funzionare le mense e la biblioteca, istituzioni note ed approvate 
dalla Direzione e che servivano a migliorare le condizioni di vita 
nell’isola”.
Così pure “di molta dubbia consistenza e di scarsissima efficacia 
giuridica” furono giudicate le “prove” fornite per dimostrare i 
reati di appartenenza al Partito Comunista e di tentata evasione.
Il 30 novembre fu liberato per fine periodo di confino e rimpatria-
to.
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Durante l’assenza di Pietro la famiglia Montarolo viene aiutata da 
Silvia, la sorella suora, e dai parenti Martinotti. Lo zio di Carlotta, 
il “barba Limon”, viste le difficili condizioni economiche in cui 
versa la famiglia e dovendo ancora finire di incassare una parte 
della vendita della casa nella cuntrà Granda, abbuona il debito che 
Pietro e Carlotta avevano ancora nei suoi confronti. 
Ricorda Silvia:

Il papà tribolava là, lontano. Eravamo tanto preoccupati e noi tribo-
lavamo qui! In primavera ho dovuto andare anche io a zappare nella 
risaia per preparare la semina. Io e Renato tornavamo a casa dall’orto 
con delle carrette stracariche. Era già tardi la sera e la gente era già 
in piazza, le luci erano già accese.
Io che ero già un po’ grandicella, avevo 17 anni, mi vergognavo e 
“mi venivano i goccioloni” a passare in centro così! C’erano anche 
tutti questi ragazzi e io ero scalza, sporca per il lavoro nell’orto. Man-
giavamo un sacco di pane per sfamarci e poi cipolle e peperoni, quelli 
piccoli. Dopo cena c’erano le camicie da stirare; quelle servivano al 
Renato che aveva trovato da lavorare dal Notaio.
E il pensiero andava al papà. 
Pover’uomo, ha fatto tanta fame! Gli davano 5 lire al giorno e noi 
non potevamo mandargliene giù visto che non ne avevamo neanche 
per noi.
Quando il papà è venuto a casa il Giuseppe aveva 2 anni. E’ venuto a 
casa perché abbiamo fatto il ricorso, dato che eravamo 5 in famiglia.

La Commissione d’Appello riduce la pena a due anni e Pietro può, 
finalmente, tornare a casa.
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Ravveduto!

I due anni di confino sono risultati interminabili e dolorosi per tutta 
la famiglia. Tornato a casa, Pietro finalmente si gode il piccolo 
Giuseppe che aveva visto solo una volta, in prigione.
Ma non trova la solidarietà che si aspettava o , forse, è consape-
vole già da un pezzo di cosa gli diranno in famiglia, Carlotta e i 
parenti più stretti: 

Non ha giudizio tuo papà!  Tutto per la sua “idea”
Deve mettere finalmente la testa a posto.

Per questo, quando torna, Pietro cerca di stare lontano dalla vita 
politica; le reprimende della famiglia lo quietano, almeno appa-
rentemente.
Il clima che si respira è sempre più opprimente e, di fatto, non 
esiste più un’opposizione politica al regime, se non clandestina.
Lui è un vigilato speciale e non può sgarrare: la delazione e la 
spiata dei fascisti sono cose molto comuni, i fascisti hanno orec-
chie dappertutto.
L’occasione per rimettersi in carreggiata gliela dà il “Barba” Mar-
tinotti con il suo terreno situato proprio nei pressi della riseria.

Venite lì e fate andare la terra. 
Noi facevamo andare la terra  e gli alberi da frutta restavano dei 
Martinotti. 
C’era davvero un sacco di frutta! Ricordo delle pesche così grandi ma 
così grandi…ma il papà ne faceva una questione di principio: “Non 
sono per noi” e non ci permetteva mai di raccoglierli. 
E mi veniva rabbia quando venivano degli amici del mio “barba” con 
delle ceste e li raccoglievano e noi, che facevamo andare la terra, 
neanche quelli caduti ci faceva prendere il papà!

Nonostante Pietro faccia l’ortolano a tempo pieno, dedito alla 
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famiglia ed il comunismo (quello attivo) appaia lontano dai suoi 
pensieri, la polizia fascista non gli crede molto e lo tiene d’occhio.
Così, il 17 aprile ed il 15 giugno del 1936, in occasione della visita 
di qualche personalità fascista, viene “preventivamente incarcera-
to” per la sua precedente “cattiva condotta”. 
Nel suo dossier al Casellario Politico Centrale, viene descritto an-
cora così: 

Dopo il suo ritorno a Trino non diede “luogo a rimarchi di sorta 
con la sua condotta” e condusse “vita ritirata”, non interessandosi 
di politica né frequentando “compagnie di persone sospette”. Fu 
tuttavia incluso, “dati i suoi cattivi precedenti”, nell’elenco delle 
persone pericolose da arrestare in determinate contingenze. 

Ricorda Silvia:

Il papà era sempre dentro! 
Se veniva qualche autorità qua vicino lo mettevano dentro: se veniva 
il Principe a Torino, se il Duce veniva a Milano, lui era dentro. 
Ha pagato una vita per la sua idea.
E noi non capivamo ancora; specialmente la mamma e anche la non-
na, la Mari Cristina.

Nel 1929 Stefanina ha 
10 anni e, seguendo 
l’esempio di una sua 
amica, chiede di esse-
re mandata a studiare a 
Vercelli in un istituto di 
suore.
Per Carlotta, si può 
fare ma a condizione 
che, una volta iniziata 
la scuola non ci siano 

Fine anni ‘20. I fratelli Silvia, Renato e Tersilla 
con il piccolo Giuseppe (Stefanina è in collegio)
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ripensamenti, per cui deve fare tutti gli anni di collegio, senza 
storie.
Stefanina accetta di buon grado. Quale voce in capitolo abbia avu-
to Pietro non si sa.
Dopo un iniziale entusiasmo, Stefanina racconta di punizioni, umi-
liazioni, pianti e disperazione. Implora i genitori di farla tornare 
a casa, ma Carlotta, pensando ad un capriccio, è irremovibile e 
la figlia deve completare tutto il percorso in istituto, tornando a 
casa solo nel 1938. Per la ragazza è un’esperienza traumatica e, di 
fatto, pur mantenendo l’affetto per i genitori, di fatto, non li per-
donerà mai per non aver ascoltato la sua richiesta di tornare a casa.

Il destino di Renato, 
invece, tocca molto 
da vicino Pietro.
Il ragazzo con la 
sua menomazione 
alla mano sinistra fa 
molta fatica a lavo-
rare negli orti. Per 
fortuna è intelligen-
te e trova un lavoro 
come impiegato dal 
Notaio. 
Nella Casa del fa-
scio, conosciuta a 
Trino come “scatu-
lon” qualche fascista 
decide di fare una 
bella provocazione a 
“quel vecchio comu-
nista di Pietro”. 
A casa Montarolo 
giunge un’offerta di 
lavoro per Renato 1930. Renato a 18 anni.
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come impiegato. 
L’offerta è tanto importante per il futuro di Renato quanto uno 
schiaffo per la famiglia, soprattutto per Pietro, l’ennesima umi-
liazione.

So che lo fanno per deridermi, però, se tu accetti, almeno avrai un 
lavoro e nella tua condizione, oggi è quasi impossibile trovarne un 
altro. Pur di vederti sistemato, io ingoio anche questa offesa.

Ed è così che Renato, naturalmente comunista, membro della co-
munistissima famiglia Montarolo, inizia a lavorare per la Casa del 
fascio prendendo obbligatoriamente la tessera del Pnf.
Ad ottobre la Prefettura, anche in considerazione del fatto che il 

figlio è iscritto al fascio ri-
tiene di aver avuto “prove 
di serio ravvedimento” di 
Pietro ed il 19 viene can-
cellato dall’elenco delle 
persone pericolose. 
Nonostante questo, ancora 
nel 1940 risultava vigilato 
perché “non ravveduto”.
In quell’anno una bella no-
tizia per la famiglia Mon-
tarolo: la terzogenita Ter-
silla si sposa con Antonio 
Audisio “Tunin” e il ma-
trimonio è presto allietato 
dalla nascita, il 23 dicem-
bre 1937, di una bambina, 
Maria Cristina. L’evento è 
allietato anche dal ritorno 
a casa di Stefanina ormai 
diciannovenne.Anni ‘30. Stefanina
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Ma a fine ottobre 1939 la bambina si ammala: ha la febbre altissi-
ma. E’ meningite.
Il 2 novembre Silvia che la veglia, la vede dormire improvvisa-
mente più rilassata. Ricorderà sempre quel momento tragico in cui 
capisce che la piccola è morta. Per l’intera famiglia questo diventa 
un passaggio di dolore importantissimo.
A questo si sovrappone la preoccupazione per il precipitare degli 
eventi che travolgono la nazione a seguito delle scellerate scelte 
del fascismo che pesano come macigni su chi, come la famiglia 
Montarolo, ha una visione del mondo molto diversa.
Ma la vita va sempre avanti, comunque.
Anche per Silvia, la primogenita, arriva il momento del matrimo-
nio. Nell’estate del 1940 sposa Aldo Cornero, operaio e vedovo, 
già padre di una bimba, Maria Ester, la cui madre Maria Moranino 
è morta al momento del parto.
A Silvia l’idea di occuparsi della bambina non la spaventa, ha 

Aldo Cornero e Silvia.
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sempre accudito i fratelli Stefanina e Giuseppe.
E’ l’estate del 1940 quando la piccola Maria Ester entra a far parte 
della famiglia Montarolo, come un nuovo raggio di luce dopo il 
lutto che li ha investiti con la morte della piccola Maria Cristina.
Ma Aldo dopo la morte della sua amata non è più lo stesso e il 
dolore che non riesce a placarsi lo porta a ubriacarsi sempre di più. 
Neppure la nascita di un bambino, Pier Franco nato qualche anno 
dopo nel 1943, lo fa rinsavire. Diventa un alcolista e rende la vita 
di Silvia e dei suoi due figli un inferno. 
E distruggerà la propria, abbruttendosi e morendo poi solo, anni 
dopo, in un letto d’ospedale abbandonato da tutti.
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Un’altra guerra

Il 1 settembre 1939 la Germania invade la Polonia: è l’inizio della 
Seconda Guerra Mondiale.
Immediatamente Francia e Gran Bretagna scendono in campo in 
difesa dei polacchi.
L’Italia fascista attende e, per il momento, resta fuori dal conflitto.
Ma ben presto, vedendo i rapidi successi tedeschi, Mussolini de-
cide di non perdere questa occasione di gloria. Il 10 giugno 1940 
chiama gli italiani alle armi e si schiera con l’alleato tedesco.
Dopo le prime iniziali vittorie, Germania, Italia e Giappone co-
minciano a perdere colpi, arretrando ovunque.

Le conseguenze della guerra appena scoppiata iniziano a farsi sen-
tire anche a Trino.
I ragazzi cominciano a partire per il fronte, dopo soli 22 anni che 
si è conclusa la Prima Grande Guerra, mentre ancora fresca è la 
memoria dei molti reduci e invalidi che non lesinano di raccontare 
le loro storie nelle stalle, nei rö per la strada.
Per la famiglia Montarolo non c’è pericolo di chiamata alle armi: 
Pietro è troppo vecchio, Renato è un invalido e Giuseppe è solo 
un ragazzino.
Ma è Antonio, il marito di Tersilla che è del 1909 che è arruolabi-
le; così pure come lo è Aldo Gianotti, il vicino di casa.
E, infatti, Aldo è il primo ad essere chiamato alle armi agli inizi 
del 1941.
Pietro e Carlotta non lo sanno ancora ma Stefanina e Aldo si sono 
fidanzati da qualche mese, a novembre del 1940. La partenza di 
Aldo per Stefanina è straziante. 
Dopo poco partono anche Antonio, suo fratello Francesco e Stefa-
no Bertolino, nipote di Carlotta. 
La tragedia si ripete tragicamente identica all’altra: tante famiglie 
contano i primi caduti.
A Trino nel 1942, quasi ogni sera suona l’allarme della sirena 
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del Cementificio Buzzi per segnalare i passaggi dei bombardieri 
che vanno a colpire la città di Torino. Maria Ester ricorda ancora 
quando la notte, in direzione Torino si vedevano i bagliori e i 
lampi dei bombardamenti.
I pendolari che lavorano nel capoluogo raccontano di distruzioni 
incredibili.
Tra questi pendolari c’è anche Giuseppe che da qualche tempo 
lavora a Torino come apprendista falegname.

La situazione cambia rapidamente il 25 luglio 1943 quando il re 
Vittorio Emanuele III fa arrestare Mussolini e nomina il marescial-
lo Pietro Badoglio come Primo Ministro.
Ma poco dopo, la sera dell’8 settembre, in un famoso comunicato 
alla radio, il generale Badoglio rende noto l’armistizio firmato in 
gran segreto con le forze alleate qualche giorno prima. All’an-
nuncio segue la precipitosa fuga notturna da Roma di re, governo 
e comando supremo. L’unica direttiva alle forze armate sono le 
oscure parole lette da Badoglio alla radio: sola preoccupazione 
“non cadere in mani tedesche! Ad atti di forza reagire con atti di 
forza!”.
Scatta allora su tutto il territorio italiano, ma anche in Francia, in 
Croazia, in Grecia e in Jugoslavia il piano tedesco per il disarmo 
delle truppe italiane. E’ l’ora dell’invasione tedesca! L’esercito 
tedesco entra nel nord Italia, Mussolini viene liberato e rinasce il 
fascismo con la Repubblica di Salò, fortemente voluta dai nazisti 
di Hitler per meglio poter operare sul territorio italiano.
In seguito nascerà il Comitato di Liberazione Nazionale (CLN): gli 
antifascisti cercano di coprire il vuoto di potere. 
Molti militari italiani e molti giovani di leva, anziché entrare 
nell’esercito di Salò, si rifugiano in montagna con l’obiettivo di 
combattere i fascisti e cacciare i tedeschi. Iniziano così, ad orga-
nizzarsi le prime formazioni partigiane che daranno vita a forme 
di Resistenza armata e civile per i restanti venti mesi di guerra.
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Il ragazzo Partigiano

La guerra continua, ancora più dura di prima: una guerra di Libera-
zione sia dall’occupante tedesco che dai fascisti repubblichini.
L’Italia è spaccata in due, tra il sud libero e il centro - nord invaso. 
E, al centro-nord, la spaccatura è anche tra chi sostiene la guerra e 
il fascismo e chi, con coraggio, si oppone ad entrambi. E chi sceglie 
quest’ultima strada sa che diventa immediatamente un perseguitato.
I tedeschi e i fascisti non perdonano gli oppositori che vengono 
imprigionati, torturati, uccisi o mandati nei campi di sterminio in 
Germania.
E la guerra entra prepotentemente anche nella famiglia Montarolo, 
per scelta.
E’ Giuseppe, non ancora diciassettenne, che decide di partire per 
unirsi ai Partigiani. 
Per lui è arrivato il momento di lottare per la libertà, per quell’idea  
che ha imparato dal padre 
Pietro, di società civile, 
libera e giusta, partecipata 
e non subita. Per combat-
tere contro quell’oppres-
sione fascista che l’ha 
tenuto lontano dal padre, 
che ha fatto soffrire al 
padre e a tutta la famiglia 
ingiustizie enormi per il 
solo fatto di avere una vi-
sione del mondo diversa. 
Combattere per la libertà, 
schierarsi in prima linea, 
per scelta. Questo decide 
di fare Giuseppe, ancora 
ragazzino.
Per tutti Giuseppe andrà a Giuseppe Montarolo
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Torino, ospitato dalla zia Suora, per continuare il suo apprendistato 
da falegname.
E’ Pietro che lo accompagna alla stazione:

“Beppe, ricordati che parti…ma non sai se torni” 
“Papà, … l’idea è l’idea”

E Giuseppe parte alla volta di Torino, con due amici coetanei, Lean-
dro Godino e Giovanni Osenga per diventare i “ribelli della monta-
gna”, così verranno chiamati i Partigiani.

La Resistenza raccoglie attorno a sé forze eterogenee, diverse tra 
loro per orientamento politico e impostazione ideologica, ma unite 
nel comune obiettivo di cacciare il nazifascismo e di conquistare 
la libertà. 
La Resistenza viene fatta dai Partigiani, persone diverse per età, 
censo, sesso, religione, tra le quali emergono personalità di spicco 
dell’antifascismo; ben presto si contano numerosi giovani e giova-
nissimi che scelgono la via dell’opposizione e della lotta armata 
raccogliendosi in città e in montagna. 
Si tratta di una lotta che ha uno sviluppo complesso e difficile, so-
vente frammentario; la spontaneità di molte iniziative, le condizioni 
di clandestinità e segretezza in cui si deve operare, le difficoltà di 
collegamento, l’aleatorietà dei contatti, la scarsità di mezzi, i duri 
colpi inferti dai nazifascisti, tutto ciò mette a dura prova l’obiettivo 
delle forze patriottiche.
I nazifascisti sin dall’inizio scardinano centri politici e operativi, 
catturando e torturando membri e responsabili del movimento, e 
con estesi rastrellamenti attaccano in montagna i primi nuclei ar-
mati e le prime bande partigiane. 
Ciò malgrado, il movimento di Resistenza si consolida e si estende, 
si radica gradualmente sul territorio, trovando consenso e sostegno 
in gran parte della popolazione, regge alla prova dei tanti arresti, 
delle torture, delle deportazioni nei Lager nazisti, delle fucilazioni, 
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delle rappresaglie sui civili.
Regione per regione, zona per zona, la presenza delle formazioni 
partigiane nelle vallate e sulle montagne si fa sempre più massiccia 
e dalle bande iniziali si passa a ben organizzate brigate (le “Ga-
ribaldi”, le “Giustizia e Libertà”, le “Matteotti”, le “Mazzini”, le 
“Autonome”, etc.) mentre nelle città prendevano vita le SAP (Squa-
dre di Azione Patriottica) e i GAP (Gruppi di Azione Patriottica).

E’ proprio della 4° Brigata Garibaldi che opera sul Monviso, Giu-
seppe entra a far parte il 13 giugno 1944.
L’entusiasmo del ragazzo, è fortissimo: conoscere i partigiani , co-
minciare questa cosa più grande di lui! 
Il coraggio, l’adrenalina, la paura, tutto insieme. E l’impatto con la 
nuova realtà comincia subito.
E’ ormai sera inoltrata; arrivano in un bosco dove c’è un ruscello. 
Dopo l’iniziale calma, i capi ravvisano un pericolo e danno il co-
mando di correre, correre, più forte che si può, verso la cima dell’al-
tura.
Per Giuseppe è come tuffarsi nell’acqua gelida: all’improvviso si è 
entrati in guerra, all’improvviso si è un bersaglio; bisogna correre. 
Uno dei nuovi arrivati, nel saltare il ruscello perde lo zaino, con 
tutto dentro. 
Ma non si puo’ tornare a prenderlo, bisogna correre. Correre.
Giuseppe deve aver corso bene e forte, perché quella prova gli vale 
il nome di battaglia: Cravot, cerbiatto.
La consapevolezza di essere ancora vivi è incommensurabile.
E per rimanere vivi bisogna imparare a sparare e a Giuseppe viene 
consegnato un fucile. Questa condizione Giuseppe l’aveva messa 
in conto quando ha deciso di partire, ma quando improvvisamente 
arriva il momento di sparare, si blocca, ……non riesce a premere 
il grilletto!

Sparaaaaaaaaaaaaaaaa! grida uno dei capi!
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Nello stesso momento in cui preme quel maledetto grilletto, non è 
più un ragazzino ma un Partigiano pure lui.
Passano i giorni e le settimane e lassù in montagna si fa dura.
Manca sempre da mangiare. Giuseppe ricorderà che aveva spesso 
i crampi per la fame, lui che era alto e magrissimo. Nei laghetti a 
volte si trovano le rane, ottime anche quando sono fatte bollire nella 
scatoletta di carne in scatola usata come padellina! 
Nonostante tutto non mancano i momenti  felici con i compagni con 
i quali Giuseppe, con il suo carattere aperto e gioviale, stringe una 
forte amicizia.
Un giorno Giuseppe e altri due compagni durante il giro di perlu-
strazione si imbattono in una baita dove una famiglia gentilissima 
offre loro un’intera forma di formaggio! I ragazzi orgogliosi di quel 
succulento bottino tornano alla base per condividere con la squadra 
la grossa forma.
La reazione del comandante è inaspettata. Giuseppe e i suoi compa-
gni vengono fortemente puniti: la loro azione ha messo in pericolo 
la generosa famiglia: i tedeschi vanno giù pesante con chi aiuta i 
Partigiani.
La punizione è talmente grande che Giuseppe la ricorderà per tutta 
la vita. 
Vengono legati a tre pali, uno per ciascuno, e vengono lasciati li, per 
ore e ore. Sembra un’infinità perché sono disarmati e legati, è una 
crudeltà assurda perché sentirsi inermi è insopportabile. 
La lezione esagerata viene capita e nessuno dei tre ripeterà mai più 
l’errore commesso.
La vita da partigiano in montagna dura per ben 6 mesi, ma Giusep-
pe, a parte questi tre episodi, non racconterà mai a nessuno cosa 
successe.  Chi ha avuto la fortuna di conoscerlo sa perché.
Perché fare il partigiano, in montagna, vuol dire fare la guerra dav-
vero, vuol dire fare la Resistenza.
Vuol dire prendere in mano il fucile e sparare, sparare sperando di 
uccidere per non essere uccisi. Sparare perché la guerra si fa così. 
E allora lo fai con la speranza di contribuire a creare un mondo 
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migliore, magari non per te, di certo per i tuoi figli, quando verran-
no, se verranno. In ogni caso per gli altri, per tutti gli altri, anche 
per chi, in fondo, non la pensa come te. Ma con la consapevolezza 
importante di stare dalla parte giusta per contrastare chi del terrore 
e dell’odio ha fatto la propria bandiera.
In quei mesi in nazi fascisti hanno compiuto vere e proprie stragi 
sia contro i partigiani sia contro la popolazione civile con la cattura 
e la deportazione ai Lager. In tutte le maggiori città italiane le S.S. 
naziste organizzano luoghi di tortura coadiuvate con non minore 
crudeltà delle forze fasciste in particolare dalle “Brigate Nere” e 
dalla “X Mas”.
Nel frattempo anche a Trino, cominciano i bombardamenti.
Con l’armistizio e la nascita della R.S.I. i bombardamenti iniziano 
a colpire anche le città più piccole, ritenute obiettivi secondari. Con 
i fascisti inviperiti per la presenza dei partigiani, ed i tedeschi in 
città, Trino, come del resto tutta l’Italia del nord, vive in un clima 
di paura. 
C’è il coprifuoco.
Una sera un plotone di tedeschi sfila per un giro di ronda lungo 
la cuntrà Granda quando un militare, vedendo un’anta appena ac-
costata e pensando ad un agguato, spara un colpo di fucile verso 
la finestra dove sta sbirciando la giovanissima Carla Tavano, che 
diventerà poi la moglie di Giuseppe; il proiettile si conficca sulla 
volta della stanza, rimanendovi per anni.
Pietro e Carlotta lavorano come sempre, ma i motivi di angoscia 
sono tanti: Giuseppe è in clandestinità con i partigiani; Aldo, il 
fidanzato di Libera Stefanina è prigioniero chissà dove; e il cibo 
scarseggia. 
Il 22 novembre 1944 Giuseppe lascia la Brigata e torna a casa a 
svernare. 
Raggiunge Trino camminando nei campi e, non potendo raggiun-
gere di nascosto la sua casa nella cuntrà Granda, bussa a casa della 
sorella Tersilla che vive vicino al mulino. Quando Tersilla apre la 
porta stenta a riconoscere il fratello tanto che è diventato magro. 
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Giuseppe non entra in casa ma chiede di andare nel cortile per la-
varsi e togliersi tutti i pidocchi; ne aveva una valanga, ricorderà 
Tersilla.
Lavato, rivestito con abiti puliti e rifocillato, Giuseppe può final-
mente andare ad abbracciare il resto della famiglia.
La vita riparte con più entusiasmo nella famiglia Montarolo dopo il 
ritorno di Giuseppe. Anche il vicinato riabbraccia felice il ragazzo 
tornato dalla lunga visita alla zia suora che, si sa, lo aveva ospitato 
visti i duri tempi a Trino. Solo la famiglia conosceva la verità e, 
ovviamente la teneva ben stretta. 
A metà dicembre Giuseppe si fidanza con Carla, la vicina di casa 
conosciuta da sempre.
Sarà a lei che Giuseppe, in segreto, confesserà di essere andato a 
fare il partigiano.
E’ la sera di domenica 7 gennaio 1945; in giro si gela e per terra c’è 
la neve, caduta qualche giorno prima. Malgrado il freddo pungente, 
l’oscuramento e i tempi duri, c’è ancora un piccolo passeggio do-
menicale sotto i portici. Giuseppe e Carla stanno rientrando a casa 
sotto ai portici di corso Italia quando vengono fermati bruscamente 
da un ufficiale che ordina loro di non proseguire ma di fare il giro 
largo per tornare nella cuntrà Granda passando da via Gennaro. 
Dopo poche ore si apprenderà che la strada è interrotta perché Fran-
cesco Audisio, il caro amico di Pietro, è stato barbaramente ucciso 
da una squadraccia fascista.
Francesco, prelevato con forza dall’osteria del Bodu nella cuntrà 
Granda viene portato verso il centro; i fascisti gli urlano parole osti-
li “Comunista, a morte!”, lo spintonano, lo insultano, lo accoltella-
no e infine gli sparano. 
L’uomo scivola lungo la colonna dei portici, lasciando sull’intonaco 
una scia di sangue. I fascisti se ne vanno. In giro non c’è più nessu-
no. Il corpo rimane lì a terra per lunghissimi minuti. Viene poi rac-
colto e portato nella camera mortuaria dell’ospedale e a lui vengono 
concessi solo funerali in forma privata.
Lo sdegno è profondo. 
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Della spiata è ritenuto responsabile il solito Corbellaro, ma la mano 
assassina è quella di un certo Giovanni Tonato, di Momo in provin-
cia di Novara, ma residente a Trino come sottufficiale della “Brigata 
Nera”. 
Il 1° marzo 1945 è l’ora di un altro grande lutto per Giuseppe: Lean-
dro Godino, il partigiano Po, l’amico che era partito con lui, rimane 
ucciso in uno scontro a fuoco con i fascisti a Crescentino. E’ solo 
uno dei tanti giovani che sacrificarono la vita per la libertà dell’Ita-
lia, così come lo era Carlo Gianotti anche lui partigiano e fucilato 
sul colle della Maddalena il 7 aprile 1944 a soli 18 anni.
Giuseppe decide di ripartire. Il 20 marzo 1945 si arruola nella 10° 
Divisione Garibaldi che opera in collina dove sono attive due bande 
comandate da due trinesi. Giuseppe si unisce alla banda del Carlo 
Bazzacco, il Patatoc, preferendola a quella del Carlo Fracassi, il 
Binda, non avendo mai avuto simpatia per  quest’ultimo.
L’esperienza in collina non ha lo stesso tenore e la stessa intensità 
di quella vissuta in montagna poiché, in generale, la situazione della 
guerra sta evolvendosi verso la sconfitta del nazi fascismo ormai 
indebolito.
La notte del 27 marzo accade un fatto fondamentale nella lotta con-
tro il nazifascismo: i partigiani fanno saltare il ponte sul Po, al fine 
di impedire i collegamenti ai nazifascisti.
E’ la sera del 24 aprile 1945 quando i partigiani entrano in Trino; i 
fascisti rinunciano ad un sanguinoso scontro a fuoco e fuggono con 
il tram diretto a Vercelli. 
E’ la fine della guerra.
Carla, che è rimasta in ansia per tutto quel lunghissimo mese aspet-
tando il ritorno di Giuseppe, ricorda bene quella sera:
Sono arrivati tutti i partigiani, tutti ragazzi giovani, fieri, orgogliosi 
per la vittoria, con i loro fucili a tracolla.

Sono arrivati da Po e si sono diretti in piazza (Audisio). Cantavano! 
Io ero a casa; sono venute a chiamarmi delle mie amiche e mi hanno 
detto “Vieni che c’è anche il Beppe!”
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Era vivo! Era vivo! Era tutto finito!
Siamo corse sotto i portici, ci siamo fatte largo tra la folla di gente che 
mano a mano si era radunata festante e ci siamo fermate proprio da-
vanti alla piazza per vedere il gruppo che si avvicinava a grandi passi, 
cantando!
Ho visto anche il Beppe e….non ce l’ho fatta a salutarlo e neppure a 
guardarlo negli occhi!
L’emozione era troppo forte!
Mi sono chinata a legarmi la scarpa e sono stata così per tutto il tempo 
a legarla fino a che non sono passati e sono entrati in piazza. Non ce la 
facevo proprio ad andargli incontro.

Giuseppe prenderà sempre in giro Carla per le sue stringhe delle 
scarpe!
Il giorno dopo, il 25 aprile, viene proclamata la fine della guerra.
Seguono giorni di euforia, di festa: si può tornare per le strade, si 
può tornare a parlare, a ballare, a riunirsi.
Ma dopo i primi giorni di festa, ne segue un periodo tanto duro 
quanto travagliato.
E’ il momento della resa dei conti tra civili o, come si disse, dei 
“giorni della giustizia” perché è difficile dimenticare le violenze 
subite per mano di quegli italiani che avevano deciso di stare con il 
fascismo, di quei trinesi che avevano approfittato del potere acqui-
sito per seminare terrore e morte.
Trino viene presidiata dai partigiani (gli americani arrivano solo 
qualche giorno dopo) e sono loro a nominare sindaco Luigi Tricerri 
e a controllare l’ordine in città.
Il 27 aprile viene arrestato Francesco Corbellaro, il fascista più noto 
e odiato di Trino; viene prelevato dalla sua abitazione ancora in ve-
staglia, in quanto convalescente, e portato dai partigiani sul balcone 
del Comune per un rapido processo pubblico.
“Dobbiamo ucciderlo o metterlo in prigione?” chiedono i partigiani 
all’enorme folla.
“Masèlu” (uccidetelo) è la risposta della moltitudine inferocita e in 
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cerca di vendetta per i soprusi, le prepotenze, le violenze del Cor-
bellaro nell’arco di un ventennio. 
Portato in piazza Garibaldi, viene spinto contro il muro del castello, 
proprio sotto il carcere dove Pietro ed altri antifascisti, anche grazie 
a lui, avevano soggiornato piuttosto frequentemente. Viene seduto 
su una sedia, di spalle al plotone; testimoni raccontano che la pistola 
che deve comandare il “fuoco” si inceppa più volte; poi, all’improv-
viso, parte la scarica dei fucili.
Il giorno dopo, a Vercelli, è la volta di suo fratello Pietro, e di Gio-
vanni Tonato ritenuto l’esecutore materiale dell’omicidio di Audi-
sio.
Ma a Trino, in quei giorni, avviene anche uno scontro a fuoco tra le 
due bande partigiane a causa di dissidi interni.
Il giovane Renato Olivero rimane ucciso e il suo  comandante Carlo 
Fracassi viene ferito. 
Nel giro di pochi giorni tutto cambia, dappertutto cade la potenza 
nazifascista: l’esercito è sconfitto, Hitler si suicida, Mussolini e i 
suoi gerarchi vengono fucilati nei pressi di Como.
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Il dopo guerra e i nuovi impegni politici

Finita la guerra, abbattuta la dittatura, a Trino, come in tutta Italia, 
c’è un Paese da ricostruire.
Bisogna togliere le macerie dalle strade ma anche le macerie nasco-
ste dentro ogni italiano: risulta chiaro che se la guerra è stata vinta, è 
stato grazie agli Alleati e alla lotta di Resistenza condotta da quegli 
italiani che non hanno accettato di seguire il nazifascismo, da quegli 
uomini e quelle donne che hanno scelto di stare dall’altra parte, per 
combattere contro l’oppressione e la dittatura. E questa scelta viene 
fatta con tutta la consapevolezza del pericolo che la decisione com-
porta; e per molti, troppi, ha significato la morte.
Chi ha scelto di stare dalla parte sbagliata, ha, per fortuna, perso la 
guerra.
Il 29 aprile 1945 il rinato Partito Comunista Italiano (non più d’Ita-
lia) si riunisce nei locali della Partecipanza dei Boschi per nominare 

Anni ‘50. Ristorante Cappel Verde, Congresso PCI. Pietro Montarolo indicato 
con la freccia.
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il Comitato direttivo. Il partigiano Antonio Vallaro diventa il segre-
tario politico.
In una successiva riunione, il 10 maggio, il PCI designa Pietro 
Montarolo e Carlo Gadano i consiglieri in rappresentanza della Par-
tecipanza.
Le riunioni si susseguono con grande frequenza: c’è tanto da fare, 
tanto da ricostruire e tanto è l’entusiasmo ritrovato di potersi nuo-
vamente riunire per ragionare insieme sul futuro.
Si discute anche della formazione di una Camera del Lavoro sin-
dacale.
Il 29 maggio 1945 Pietro diventa, con grande orgoglio, Primo Con-
servatore della Partecipanza dei Boschi.
Il 2 settembre 1945 l’on. Fabrizio Maffi in visita a Trino coglie l’oc-
casione per fare visita al suo vecchio amico con il quale ha condivi-
so i momenti più difficili e incerti della vita. Pietro ha 59 anni, Maffi 
con la sua lunga barba bianca quasi 77 ed è appena rientrato dalla 
Svizzera dove era espatria-
to per sfuggire al fascismo. 
L’ex medico di Bianzè in 
quel periodo viene nomi-
nato membro della Con-
sulta Nazionale e deputato 
dell’Assemblea Costituen-
te. Viene eletto nel 1946 
nel collegio di Milano 
come Deputato del P.C.I. 
e poi Senatore nella prima 
Legislatura della neonata 
Repubblica. Morirà, ottan-
tasettenne, nel 1955.

Fabrizio Maffi
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Elezioni comunali e il referendum del 2 giugno

Nel 1946 si tengono le elezioni comunali, le prime dopo la fine della 
guerra,
A Trino comunisti e socialisti si alleano in opposizione alla lista 
democristiana: vince la sinistra e il sindaco è Luigi Tricerri, già 
sindaco provvisorio dal 25 aprile. Tricerri, detto Fuà, era già stato 
vicesindaco nel lontano 1920.
Il 9 maggio 1946, il re Vittorio Emanuele III, in un estremo ma 
tardivo tentativo di salvare la monarchia, abdica a Napoli in favore 
del figlio Umberto II di Savoia, e si ritira in esilio ad Alessandria 
d’Egitto.
Il 2 e 3 giugno viene indetto il referendum istituzionale  per permet-
tere agli italiani di scegliere tra la repubblica e la monarchia e per la 
prima volta al voto sono ammesse anche le donne.
Con il 54,3% dei voti favorevoli alla repubblica, la Corte di cassa-
zione il 10 giugno 1946 proclama la nascita della Repubblica Italia-
na. A Trino gli elettori sono 7.875 e l’affluenza al voto è del 97,1%.
La repubblica ottiene 4.616 voti, la monarchia resiste con 2.734 
voti.

Il risultato del referendum.
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Due anni dopo, nel 1948, si svolgono le prime elezioni politiche 
dell’Italia repubblicana.
Viene a votare a Trino anche Suor Silvia, la sorella di Pietro, che 
ottiene una dispensa e lascia eccezionalmente il suo istituto. Rima-
ne ospite del fratello per qualche giorno e i figli ricordano l’affetto 
reciproco dei due fratelli e il rispetto, nonostante le diverse tendenze 
politiche.
Dopo una campagna elettorale feroce da ambo le parti, la D.C. a 
livello nazionale raccoglie più del 48%; per le sinistre è una scon-
fitta cocente.
Il 1° gennaio 1949 Pietro viene nuovamente nominato Primo Con-
servatore della Partecipanza dei Boschi e rimane in carica fino al 31 
dicembre 1950. 
Intanto in quegli anni a Trino il PCI inaugura in piazza Martiri il 
Circolo ricreativo di cultura popolare con lo scopo di promuovere 
la cultura, lo sport e il tempo libero. C’è anche la pista da ballo 
all’aperto e un locale per il ristoro. Dopo il ventennio fascista e la 

Pista da ballo in piazza Martiri.



81

guerra, finalmente si ha voglia di godersi un po’ la vita anche con 
cose semplici, finalmente si è liberi di ballare a cantare.
Al rione Fusa, invece, viene aperta la sezione del Partito dedicata a 
Mario Novarese. 
Nei primi anni ’50 le iniziative del PCI locale sono numerose. Mol-
te sono le attività di diffusione del giornale “l’Unità” alla domenica, 
in occasione del 25 aprile e del 1 maggio. Nel lavoro politico dà un 
grande contributo la formazione giovanile del Fronte della Gioven-
tù divenuto poi Federazione giovanile comunista italiana.
In prima fila nella Federazione non solo Giuseppe ma anche la gio-
vane fidanzata Carla.
Nel 1958 Pietro e Carlotta festeggiano i loro 50 anni di matrimonio. 
E’ una bella giornata. Tutta la famiglia è riunita per festeggiarli e 
Pietro si sente a suo agio ad interpretare la figura del patriarca; tra le 
dita un toscano. La famiglia Montarolo è molto unita, con il rispetto 
e l’amore.
Numerose diventano le occasioni per riunirsi e Giuseppe, dal carat-
tere estroverso, istrionico ma anche deciso e caparbio, diventa per i 
fratelli il punto di riferimento, nonostante sia il più giovane.

Diffusione de l’Unità, giornale comunista.



82

Pietro e Carlotta con i 5 figli: seduto tra Carlotta e Pietro, Giuseppe. In piedi, 
da sinistra: Silvia, Renato, Tersilla e Stefanina.

La famiglia al completo: Carlotta e Pietro tengono rispettivamente in braccio 
Cesare, figlio di Renato e Daniela, figlia di Giuseppe; in mezzo a loro Gianni, 
figlio di Stefanina. In piedi, da sinistra: Silvia con il figlio Pierfranco, Giuse 
e Renato, Carla e Giuseppe, Maria Ester, Tersilla, Stefanina, Antonio e Aldo.
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Pietro e Carlotta ospitano sempre volentieri i figli, ormai tutti con la 
loro famiglia, nella loro casa della cuntrà Granda. Giuseppe ricor-
derà sempre l’emozione che davano i suoi genitori quando alla sera, 
finito di cenare, se ne stavano ore a guardare il fuoco del camino, in 
silenzio e mano nella mano.
Verso la fine degli anni ’60 Carlotta comincia a manifestare i sin-
tomi della malattia che la affliggerà per quasi un ventennio. Le sue 
assenze sono inizialmente solo temporanee; quando gioca a carte 
con Pietro e parlano del passato è lei che ricorda tutto, con una 
memoria d’elefante.
Pietro, ormai anziano, frequenta liberamente e assiduamente la Casa 
del Popolo e legge tutti i quotidiani, soprattutto quelli comunisti.
Si accorge giorno dopo giorno che il mondo cambia sempre più 
velocemente e non sempre nel verso giusto, secondo lui, e di questo 
parla molto, soprattutto con Giuseppe.
All’inizio del 1975 la demenza di Carlotta peggiora e Pietro non è 
più in grado di assisterla come, con tenacia e amore, aveva fatto per 

Carlotta e Pietro nel cortile di casa (di fronte al muro di mattoni che oggi c’è 
ancora). E’ forse l’ultima foto insieme.
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anni. Viene ricoverata in Casa di Riposo dove, dopo poco tempo, la 
raggiunge anche Pietro. Al vecchio ed indomito comunista un male 
incurabile non gli lascia più molto tempo. 
Carlotta se ne va il 22 gennaio 1975. 
Nonostante che tutti cerchino di nascondergli la cosa per non peg-
giorare ulteriormente la sua precaria condizione, Pietro da quel mo-
mento si lascia andare ed esattamente due mesi dopo, il 22 marzo, 
raggiunge Carlotta; ha 89 anni.
E’ il 27 marzo 1975. 
Una folla accompagna la salma di Montarolo Pietro nel suo ultimo 
passaggio per la Cuntrà Granda. 
Il funerale, celebrato in forma civile, è accompagnato dalla banda 
musicale che suona “Bandiera Rossa” e “L’Internazionale”; diversi 
oratori onorarono la memoria di Pietro.
Il carro funebre riparte, lasciando per l’ultima volta Piazza Garibal-
di con la vecchia scuola, le carceri in disuso ed il muro del vecchio 
castello, il muro del Corbellaro,….  
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Lettere dal fronte

Tratta dal manoscritto di Davide Fossarello
Curatori: Pier Franco Irico, Gianni Gianotti
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Nina e Aldo il giorno delle nozze.
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NINA E ALDO
 
INTRODUZIONE
Qualche tempo fa per caso, come per caso avvengono molte cose, 
ho trovato nel solito cassetto (nella circostanza quello del comodino 
in disuso di mia mamma) delle carte ingiallite, all’apparenza mol-
to vecchie. Una rapida occhiata mi ha permesso di identificare gli 
autori della corrispondenza, poichè di questo si trattava. Erano le 
lettere che mio zio Aldo e mia zia Nina si erano scambiati in tempo 
di guerra. Le ho lette , ho preso appunti e scrivere qualcosa è diven-
tata la cosa più logica e tutto un mondo mi è cresciuto attorno. Sono 
felice di averlo fatto in quanto sono profondamente convinto che 
è dall’ignoranza che nascono gli errori. Di conseguenza se questa 
mia fatica potrà essere utile, magari ai miei figli, per far capire quale 
orribile periodo sia stato quello tra il 1939 ed il 1945, ne sarei molto 
orgoglioso. Dagli errori e dagli orrori si può e si deve imparare.

I PROTAGONISTI
Mio zio Aldo, Aldo Gianotti, era nato a Trino il 27 settembre 1913. 
Io l’ho conosciuto che era già sulla sessantina e quindi, ai miei oc-
chi bambini, piuttosto anziano. Un uomo gentile con molta abilità 
manuale e spesso, fischiettando di buon umore, veniva ad aggiustar-
ci una tapparella che si ostinava a bloccarsi. Spesso mia zia lo rim-
brottava, lui fingeva di arrabbiarsi e se ne andava nell’altra stanza 
o usciva di casa, ma era tutto un teatrino, questo l’ho capito dopo, 
perchè quei due si volevano davvero bene e, terminata la recita, sor-
ridevano entrambi, sornioni, soddisfatti della loro interpretazione, 
come attori che da anni mettevano in scena la stessa opera. Avevano 
un appartamento modesto ma dignitoso, in affitto, pieno di souve-
nirs delle loro vacanze estive in montagna che aveva il pregio di 
essere a pochi metri dalle case dove erano nati e dove erano sempre 
vissuti.

Mia zia Libera Stefanina Montarolo, chiamata da tutti Stefanina o 
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semplicemente Nina, era nata anche lei in paese, il 30 marzo 1919, 
aveva quindi sei anni meno del marito. Abitava, come detto, nello 
stesso Corso Cavour dove abitava quasi tutta la famiglia Montaro-
lo. Stefanina era la quarta di cinque fratelli. Adoravo mia zia Nina: 
esile, ed anch’essa ossuta, la voce resa rauca da qualche sigaretta, 
brontolona. Quante sgridate mi sono preso, anche da adulto, ma 
sempre di buon grado perchè dopo un momento di pausa ad en-
trambi scappava da ridere. Era il suo modo di dimostrare quanto mi 
voleva bene e ci piacevamo molto. Ancora oggi il suo ricordo mi è 
molto caro.All’età di 10 anni andò in collegio e l’unica persona che 
andava a trovarla era il suo vicino di casa ed amico di sempre Aldo, 
con la mamma Luisa. E fu durante una di queste visite che, vedendo 
la sua amica Nina trasformarsi in una bella adolescente dalle lunghe 
trecce, il giovane Aldo capì che era lei la donna della sua vita e lo 
ricorderà in una lettera qualche anno più tardi. Durante il periodo 
collegiale di Stefanina il mondo cambiò drammaticamente e una 
folle corsa di eventi portò alla terribile resa dei conti finale della 
seconda guerra mondiale.

ANTEFATTI
All’epoca del carteggio, che va dal 1941 al 1945, Stefanina abita 
con i suoi in Corso Cavour ed Aldo appena di fianco. Vicini di casa 
da sempre, cresciuti assieme, la cosa ha ostacolato non poco la na-
scita del loro amore. Aldo ha un fratello minore, Pierino nato nel 
1922. La mamma Luigia è vedova da tempo ed il giovane Aldo fa il 
carradore, cioè costruisce carri agricoli, come dipendente. Stefanina 
ha ventuno anni e non lavora ancora in quanto, gracile di fisico, non 
va ad aiutare i genitori nell’orto ma fa lavori di ricamo. In seguito 
sarebbe andata anche lei in risaia a mondare ed a tagliare riso, come 
quasi tutte le ragazze del paese.

Dopo la campagna d’Africa, con la conquista dell’Impero, Musso-
lini conclude il patto dell’Asse Roma – Berlino e la Germania il 1° 
settembre 1939 invade la Polonia e due giorni dopo Gran Bretagna e 
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Francia le dichiararono guerra. Inizia il secondo conflitto mondiale.

La zia Nina ha appena 20 anni e lo zio Aldo 26: la guerra segnerà e 
sconvolgerà le loro vite, come quelle di milioni di persone di ogni 
età in ogni parte del mondo. In Italia, dopo 18 anni di regime fa-
scista, con violenze, assassini e la soppressione di ogni dissenso 
(e Pietro, il papà di Stefanina, ne ha già patito le conseguenze), la 
politica mussoliniana trova il suo naturale sbocco e dopo aver ter-
giversato a lungo ed esitato sul passo da effettuare, nel giugno del 
1940, quando la Francia occupata dai tedeschi è già quasi sconfitta, 
la invade entrando in guerra al fianco del suo alleato Hitler. Tutti 
gli italiani in età arruolabile vengono allertati ed il giovane Aldo 
Gianotti, del Genio Artieri, aspetta il suo destino in una caserma 
di Borgone di Susa, in provincia di Torino. Ma in questa inquietu-
dine, questa angoscia che monta sempre più, c’è spazio anche per 
l’amore: è il miracolo della vita che, nonostante tutto, vuole andare 
avanti. Infatti il 17 novembre 1940, come lo zio ricorderà in una sua 
lettera, a coronamento di un suo lungo corteggiamento, lui e Stefa-
nina si dichiarano il loro amore. Non è una cosa ufficiale e nessuno 
lo sa, ma si promettono amore ed a quei tempi una promessa del 
genere era una cosa importante; se si rompeva si rischiava di essere 
tacciati di “leggerezza”, di poca serietà, che era una reputazione non 
facile da portare, specialmente per una donna.

A Borgone di Susa Aldo aspetta di sapere la sua destinazione che 
voci di caserma ipotizzano che potrebbe essere l’Albania. La paura 
ed il timore del futuro alquanto incerto sono in parte mitigati dalla 
sicurezza che si ha nella forza e nella potenza dell’esercito italiano 
e naturalmente dell’alleato tedesco. Diciotto anni di propaganda fa-
scista, di culto della forza e della virilità inculcati fin dall’infanzia, 
avevano creato una generazione di ragazzi, ma anche una opinione 
pubblica, che credeva nelle smargiassate del duce: del resto aveva-
mo conquistato l’Impero. 
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I fatti si susseguono sempre più velocemente, in un crescendo 
inarrestabile. Nel 1940 Hitler conquista la Francia, il Belgio , la 
Danimarca, i Paesi Bassi: vuole vincere in pochi mesi ed in effetti 
sembra invincibile. L’Italia, appena entrata in guerra, si accorge che 
non è facile come sembrava e quando viene bombardata Genova si 
rende conto a cosa va incontro. L’esercito italiano invade l’Egitto e 
la Libia, mentre dall’Albania parte alla conquista della Grecia: è il 
28 ottobre 1940. Ma un mese dopo siamo già in difficoltà e subiamo 
le prime sconfitte. Hitler scocciato (aveva chiesto di aspettare ad 
invadere la Grecia) è costretto ad inviare un contingente di truppe 
in aiuto dell’alleato italiano.

LE LETTERE – 1941
Dai primi di gennaio del 1941 Aldo e Stefanina iniziano a scriversi. 
E’ doveroso pensare che le lettere contenute nel plico non rappre-
sentano la totalità del carteggio del periodo bellico; si nota che mol-
te sono mancanti: andate distrutte o mai arrivate a destinazione. La 
prima la scrive Stefanina ad Aldo, che è a Borgone di Susa ed è da-
tata 11 gennaio 1941. Oltre a scrivergli le tipiche cose da innamora-

Tersilla con il fidanzato Antonio.
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ti, annota un evento che ci cala nel clima di paura di quel periodo:”-
Mentre scrivo” informa il suo fidanzato “suona l’allarme antiaereo 
ma io continuo a scrivere perché sento tutto quiete, non c’è nessun 
uccellone (gli aerei degli Alleati) che ci viene a disturbare”. Questa 
e le successive lettere, sono utili per capire quale fosse la percezione 
della guerra da parte degli abitanti di un piccolo paese, oltrechè per 
comprendere quale fosse la mentalità, verso la fine degli anni 30 
del novecento, dei componenti di una isolata comunità piemontese. 
Sarà solo dopo l’8 settembre 1943 che anche Trino pagherà il suo 
tributo di vittime dei bombardamenti. Quando Aldo le risponde è il 
14 gennaio e scrive che è contento se lei si diverte perché ha piena 
fiducia e “un po’ di cinema nella domenica puoi andare, ma non te 
lo obbligo, fai come credi”. Come detto prima un fidanzamento, 
anche se non ufficiale, era una cosa per persone serie e poteva con-
templare importanti promesse, specialmente se il fidanzato doveva 
partire per andare in guerra.

Intanto i rovesci militari italiani proseguono ed in Medio Oriente gli 
Inglesi reagiscono e respingono le armate italiane fuori dall’Egitto, 
inseguendole fino in Libia e conquistano Tobruk, Bengasi e cattura-
no 60.000 soldati. Ma in questa fusione di notizie sull’inquietudine 
per gli allarmi, sulle scarse licenze… c’è anche spazio, in una let-
tera del 15 febbraio 1941, per una candida ed innocente confidenza 
che Stefanina riferisce al fidanzato: “ Aldo ti devo confessare una 
cosa che mi trema persino la mano scriverlo. Domenica, per cine-
ma hanno fatto “La casa del peccato” e tu sai se ti ricordi lavorava 
Amedeo Nazzari, l’artista che mi piace tanto ed io, nel vedere i 
cartelli sono stata attirata e mio cognato Antonio (Antonio Audisio, 
mio zio Tunin, marito di Tersilla, sorella di Stefanina) ha saputo che 
mi piaceva andare e mi ha detto di andare insieme a loro, dopo aver-
ci pensato su un poco che non sapevo come fare e il desiderio che 
avevo è stato più forte di me che mi ha attirata e lasciata lusingare 
sono andata, spero mi perdoni, sarà la prima e ultima volta”. (Nel 
XXI secolo si potranno mai comprendere comportamenti di questo 
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genere vecchi di quasi 80 anni?). In chiusura della sua tormentata 
lettera, Stefanina manda al fidanzato “i saluti da tutti quelli che ven-
gono a far stalla a casa mia”. 

Agli inizi di marzo avviene ciò che i due fidanzati temevano e tace-
vano per scaramanzia. Nina gli scrive il 2, ma Aldo riceve quando 
è già a Bari, dove la sua posta è stata dirottata e dove lui è stato 
trasferito con il suo reggimento in attesa di imbarcarsi con destina-
zione Albania. La zia, che non sa ancora del trasferimento, riporta 
al fidanzato una notizia grave e luttuosa: “ Vi è in giro una brutta 
notizia e cioè il trinese Pierino Cei detto Tanasa, tre dei suoi com-
pagni che si trovavano con lui in Albania, hanno sentito che è morto 
per una scheggia di aeroplano (…) però non c’è ancora nessun tele-
gramma”. Il caduto era Pietro Olivero, morto nel modo descritto il 
12 febbraio del 1941. E poi descrive un evento del quale, come tutti 
i trinesi, era testimone: “qui ci sono molti soldati e sono del Genio 
Pontieri, se vedessi hanno dei barconi molto grossi” e la cittadinan-
za li prese in simpatia e ci furono, cosa normale tra giovani, molti 
amori tra quei ragazzi e le ragazze locali. Ad un certo punto per la 
compagnia arrivò l’ordine di partire per la Russia, al seguito della 
famosa divisione Cuneense. Lasciarono Trino sfilando per la via 
principale, dalla stazione a via Vercelli, cantando il loro inno, come 
omaggio alla cittadina ed alla sua gente che li aveva accolti così 
bene, mentre la popolazione, commossa, faceva ala salutandoli. Di 
quei ragazzi, che la zia vide e descrive nella lettera, non ne tornerà 
a casa nessuno. Morirono tutti in Russia. La lettera successiva, del 
9 marzo, è quella in cui Stefanina svela la sua amara sorpresa alla 
scoperta della partenza di Aldo per Bari. Non se la aspettava così 
a breve e quando lo seppe ne rimase sconvolta. In questo difficile 
momento la zia si rifugia nella preghiera: “ Prego molto per te solo 
(…) e oggi ho fatto anche la Santa Comunione per te “.Nel loro car-
teggio i due fidanzati si affidano spesso al Signore, ai Beati trinesi 
ed alla Madonna di Crea, indice di una religiosità autentica. 



95

Ed arriva il giorno tanto temuto. Il 12 aprile 1941 è la vigilia di 
Pasqua ed Aldo scrive disperato che l’indomani parte per l’Alba-
nia. “ E’ stato un brutto momento, proprio nel giorno di Pasqua”. 
Non aveva intenzione di dirlo a Stefanina, ma poi ha pensato che in 
ogni caso sarebbe stata aggiornata dalla Rosina, informata dal suo 
fidanzato “Bertagna”, suo commilitone a Bari, trinese pure lui. Le 
ricorda che tra le promesse che si erano fatte c’era pure quella di 
essere coraggiosa e di far coraggio anche a sua mamma Luisa. E’ 
una lettera commovente e piena di dolore, tanto da sembrare quasi 
che siano le ultime volontà di un morente ed è plausibile che Aldo 
si senta veramente così: parte per la guerra e questa è l’unica cosa 
certa. Il ritorno non è garantito. 

Nel breve volgere di due settimane la Germania invade la Jugosla-
via che capitola nell’arco di dieci giorni.

Stefanina risponde solo il 26, probabilmente a causa dei ritardi del-
la posta. Con lo spostamento di Aldo in Albania inizia un periodo 
travagliato per la loro corrispondenza. Lo zio è in zona di guerra e 
la posta non può essere efficiente come in Italia. Inizia a comparire 
una singolare scritta sul bordo laterale destro delle buste: “ Verifica-
to per censura “ accompagnata dal timbro “ Prelevata per la censura. 
Restituita alla posta per l’inoltro”. Le lettere dei soldati sono infatti 
aperte, controllate e lette per vedere se vengono segnalati a casa luo-
ghi o notizie di interesse militare che, se finiscono in mano nemica, 
potrebbero provocare problemi. In realtà è soprattutto una banale 
scusa per tastare il polso all’umore dei soldati, segnalare eventuali 
antifascisti o pacifisti, avvisaglie di ammutinamento, per poi pren-
dere i provvedimenti del caso. Qualche tempo dopo Aldo racconta 
il suo viaggio da Bari all’Albania: il mare era grosso ed i soldati 
vomitavano tutti, incluso lui, dai parapetti. Del suo lungo viaggio 
da Borgone di Susa a Bari e da li in Albania fa uno schizzo sulla 
lettera, evidentemente sfuggito alla censura, dove sono indicate tut-
te le tappe percorse con arrivo a Valona . A fine aprile, dall’Albania 
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scrive che la Grecia, dove sarebbero dovuti andare a combattere, 
aveva chiesto l’armistizio. E’ il 24 aprile 1941 e la Grecia, fiaccata 
dall’attacco congiunto italo-tedesco, si arrende. La gioia dei soldati 
nell’accampamento di Aldo è immaginabile, ma l’entusiasmo dello 
zio svanisce di colpo quando apprende da Stefanina di un nuovo lut-
to, un paesano che conosceva ma del quale non ricorda il nome. Si 
tratta di Montarolo Pietro (omonimo di suo papà), classe 1913, coe-
taneo cioè di Aldo, che risultava caduto il 26 marzo 1941. Parlando 
della sua vita nell’accampamento, riferisce che prima era con Remo 
e Cesco “ Rus”, due trinesi, ma poi la loro compagnia si è spostata.
Il 4 maggio 1941 Aldo non è più a Durazzo ma ha cominciato, come 
racconta, un lungo trasferimento a tappe. “ La vita che faccio puoi 
paragonarla a quella degli zingari: in 19 giorni ho già fatto cinque 
volte la tenda. La prima a Durazzo perché partii il giorno 24 aprile 
e dopo 100 e più chilometri in camion altra tappa in località detta 
Ceragnai, vicino alla montagna detta Tumori, all’alba del giorno 30 
in marcia e dopo 3 ore di camion arrivai al posto qui…”. Aldo vede 
pure girare un film “Luce”. I film Luce ( L’Unione Cinematografica 
Educativa) erano brevi filmati di propaganda fascista (sopravviverà 
al crollo del fascismo evolvendosi nella “Settimana Incom”, pre-
cursore del Telegiornale). Questi filmati venivano inseriti prima dei 
film proiettati nelle sale. Il nostro geniere incontra un altro compae-
sano, Mario “Trapulin”, sono amici. “ Puoi capire la festa “ ma an-
che questa volta c’era una nota luttuosa, “(…) la gioia svanì presto 
quando mi disse della morte del mio amico Pierino e di molti altri, 
perché lui gli mandano un giornalino con notizie di Trino, giorna-
lino che mi piacerebbe poter avere anch’io”. Oltre ai due Pierino, 
Olivero e Montarolo, alla data del 4 maggio 1941 c’erano altri tre 
caduti: il Tenente Valerio Chiappo, classe 1912, morto il 10 febbraio 
1941, il caporale maggiore Nazzareno Vanni, del 1910, morto il 14 
marzo 1941 e Giuseppe Traversa, classe 1910, morto il 9 marzo 
1941. ( Oltre ad un caduto nel 1940, il sergente maggiore Domenico 
Buzzi, al quale penso però che Aldo non si riferisca). Il 20 maggio 
Aldo scrive che è arrivato in Grecia. Partito il 14 sulla nave Città di 
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Lo schizzo eseguido da Aldo del suo viaggio da Borgone di Susa a Valona.
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Savona alla sera giunse a Brindisi per fare rifornimento di nafta e 
ripartì il 15 per giungere alla sera del 16 a Patrasso, dove si fermò 
fino al mattino alle 8 per poi giungere a Corinto alle 14. Sbarcherà 
solo il 19 proprio all’entrata del canale di Corinto, il braccio di mare 
che unisce il Mar Ionio con il Mar Egeo. “ In giro non si vedono 
che soldati germani, che sono molto gentili e camerateschi “, poi 
saluta dalla sua tenda in faccia al mare “ questo mare che sarà per 
sempre nostro”. A Corinto Aldo esegue il suo lavoro di geniere ef-
fettuando degli scavi lungo il Canale, esteso per 8 chilometri. Si 
lavora a torso nudo e nell’accampamento i più stanno in mutande 
per il gran caldo. Stefanina racconta che è il suo primo giorno di 
monda e scrive appena tornata a casa. “C’è a casa Francesco (fra-
tello del cognato Antonio) che è rimasto ferito ad una gamba ma è 
stato fortunato perché non ha nessuna imperfezione”. Chiede scusa 
se ha scritto male ma è stanca morta per la giornata faticosissima ed 
ha molto sonno. Chi è stata mondina ricorda che la prima giornata 
di monda, dopo una lunga sosta, è massacrante; e la seconda è an-
cora peggio. Una fatica per la esile e gracile Stefanina. Il 10 giugno 
scrive ad Aldo che il nonno “sta migliorando e presto ritornerà a 
casa riprendendo la sua vita”. Il nonno di Aldo, il padre di mamma 
Luisa, evidentemente non era stato bene, ma Stefanina rassicura il 
fidanzato. In realtà le condizioni del nonno non sono affatto buone, 
e sarebbero andate in progressivo peggioramento. Il 15 scrivono 
entrambi, contemporaneamente, lei dall’Italia e lui dalla Grecia. Lei 
da notizie dei suoi cognati, dei quali l’unico abile alla leva è Anto-
nio. Aldo invece si lamenta che non riceve posta da più di un mese 
in quanto si ferma a Durazzo in Albania. Nell’attesa di ricevere la 
pensa sempre e mentre scrive la vede “ in casa a leggere e più tardi 
a spasso sul viale della stazione con la tua amica, e più tardi ancora, 
mentre tante altre si divertono, tu, per l’amore che mi vuoi, resti a 
casa a leggere e a far giocare la tua nipotina (Maria Ester)”. 

Il 22 giugno 1941 la Germania da inizio all’operazione Barbarossa: 
rompendo il patto di non aggressione i tedeschi invadono con for-
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ze ingentissime l’Unione Sovietica. All’inizio è una cavalcata, una 
marea travolgente ma in realtà, ai tempi naturalmente non si sapeva, 
per Hitler fu un errore catastrofico e decisivo.

Il 26 è già fine mese ed Aldo non ha ancora ricevuto per i ritardi del 
servizio ed è molto in ansia. Se la posta non avesse portato cattive 
notizie e fossero stati tutti in salute (probabilmente era in ansia per 
il nonno) sarebbe stato “un grande dono da parte dei nostri Beati, 
che fino ad ora non mi hanno mai abbandonato e ho piena fiducia in 
loro”. Le chiede di “essere forte, come una vera italiana e di essere 
orgogliosa di amare un uomo che per la grandezza della nostra Italia 
si trova lontano in terra conquistata col sangue italo-tedesco a far 
rispettare la nostra bandiera e farla sempre sventolare al cielo come 
un monito a questa gente che l’Italia sa farsi amare, ma anche teme-
re…”. “Presto la Russia sarà piegata e dopo verrà la volta del nostro 
più grande nemico: l’Inghilterra, che le armi dell’Asse sapranno 
piegare alla loro volontà”. Il 22 luglio, mestamente, Aldo scrive che 
la mamma lo ha informato della morte del nonno. “Per fortuna Dio 
ha voluto che la sua agonia non fosse lunga”. Chiede a Stefanina il 
favore di portare dei fiori sulla tomba del nonno da parte sua. Con il 
suo battaglione sta costruendo un ponte di ferro nel luogo dove gli 
inglesi, bombardando, avevano distrutto quello vecchio. C’era stata 
una troupe dei filmati Luce a fare un servizio e tra i soldati ripresi 
c’era anche lui “così può darsi che un giorno mi veda a Corinto”. 
Termina in fretta la lettera “ho molto appetito ed è l’ora del rancio”. 
Siamo ad agosto e la guerra travolge l’Europa. Il 10 agosto 1941 
Aldo racconta alla fidanzata dello spavento che si è preso la sera 
prima quando un raid aereo (aerei provenienti probabilmente dalla 
base inglese di Malta) cercò di colpire il ponte sul canale di Corinto 
presso il quale lui stava montando di guardia. Si avvicina la festa 
patronale (S.Bartolomeo il 24 agosto) e la zia è malinconica e pensa 
al suo fidanzato “così lontano da tutti, dal paese, dalla Patria, in 
un paese sconosciuto dove soltanto ora imparano la vera civiltà”. 
Passata la festa, il 26, Aldo le scrive che non ha mai pensato tanto 
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a lei come la scorsa domenica, San Bartolomeo e il suo pensiero va 
alle persone che, invece di fare festa in piazza, saranno tristi per la 
mancanza di un loro caro sacrificatosi per “la grandezza della nostra 
Italia”. C’è spazio per un lungo ricordo di quando, andato con la 
mamma a trovarla in collegio, aveva capito di essere innamorato. 
Quando lei aveva completato i suoi studi ed era tornata, la loro ami-
cizia si era fatta più stretta e lui la amava già in silenzio, ma non 
aveva mai trovato la forza di dirglielo fino a quel giorno fatidico in 
cui si era dichiarato ed aveva saputo di essere ricambiato. L’estate 
1941 sta per finire , l’autunno è alle porte ed a Trino manca poco 
alla mietitura mentre in quasi tutto il mondo infuria la guerra e Le-
ningrado è assediata dai tedeschi.

L’offensiva dell’Asse in Russia prosegue spedita ed il 24 ottobre 
cade Karkhov e l’Ucraina è in mani naziste. In Russia gli ultimi 
giorni di ottobre diventano, per le copiose piogge, il cosidetto “Pe-
riodo del fango” che rallenta enormemente l’avanzata tedesca. No-
vembre: momenti duri. Il 4 Stefanina rivela che “è arrivato il tempo 
per imparare a mangiare tutto anche quello che non mi piaceva”. 
Dopo un anno e mezzo di guerra si cominciano a notare gli effetti: 
aumento dei prezzi, scarsa reperibilità del cibo; è la crisi e la gente 
se ne rende conto specialmente a tavola. E’ più fortunato chi pos-
siede animali da cortile o un orto da coltivare come ad esempio i 
Montarolo. Un accenno alla pessima situazione alimentare Stefa-
nina l’aveva già fatta il 30 giugno quando scriveva che “abbiamo 
la tessera del pane, che per me è più importante della minestra, la 
frutta e la verdura che vai a comperare è il triplo di prima e la paga 
è poca perché non stanno come il duce ha stabilito”.

All’inizio di dicembre la guerra ha degli sviluppi drammatici. Navi 
come la Valiant e la Queen Elizabeth, della Rotal Navy inglese, 
sono affondate da mezzi d’assalto italiani: un successo che ridà mo-
rale ma nonostante queste perdite la Marina inglese rende quasi im-
possibili i rifornimenti tra Italia e Libia, così che la guerra in Africa 
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è sempre più difficile per l’esercito di Mussolini. Il 4 dicembre le 
truppe tedesche avvistano Mosca e sembra che la fine sia vicina, ma 
i russi resistono strenuamente, mentre il clima continua a peggiora-
re. Il giorno dopo i russi, a sorpresa, lanciano la controffensiva. Il 7 
dicembre, all’insaputa di Hitler col quale erano alleati, i giapponesi 
attaccano a tradimento, senza una dichiarazione di guerra, la flotta 
statunitense nella rada di Pearl Harbor, nelle isole Hawaii. Di con-
seguenza gli Stati Uniti dichiarano guerra al Giappone, ed a tutti 
gli alleati dell’Asse. Alla fine dell’anno l’operazione Barbarossa è 
fallita: l’invasione lampo tedesca si è fermata ed i russi passano 
all’offensiva.

Aldo è a Durazzo. “Vi sono delle giornate molto fredde “scrive Ste-
fanina” ma per ora non è ancora nevicato e fin quando non si vede 
la bianchina, per me vado sempre bene”. Il 21 crollano le illusioni 
di Nina di riabbracciare il fidanzato per Natale.   

1942 
Nella corrispondenza c’è un buco temporale; è il primo ma per varie 
ragioni d’ora in poi sarà la norma. Siamo già a febbraio 1942 ed 
il 22 Aldo scrive da Bari. Finalmente aveva ottenuto la sospirata 
licenza ed aveva rivisto la famiglia, la sua Nina e la sua Trino. Ma 
questo mese che sembrava così lungo è passato in fretta e si sente un 
po’ in colpa quando esce con gli amici e si diverte. “A guai se non ti 
diverti” risponde Stefanina “anche questo è un tuo dovere”. Le let-
tere si fanno più rade, meno frequenti: il servizio postale è sempre 
più problematico. Il 26 marzo Aldo è nuovamente a Bari, ma per il 
momento non ha ancora potuto tornare a casa in licenza. L’11 mag-
gio Aldo è in una caserma di Torino dove è appena tornato dopo una 
licenza di poche ore a Trino e scrive delle “brevi ore passate insieme 
su per la collina” in quella che doveva essere stata una romantica 
passeggiata mano nella mano. Spera sempre di uscire dall’incubo 
della guerra “vittoriosi e felici” in quanto c’è la percezione istintiva 
di vincere a tutti i costi la guerra; è chiaro che una sconfitta sarebbe 
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portatrice di infelicità ed il futuro sarebbe diventato un’incognita, 
anche perché, come spesso aveva più volte affermato, i nemici era-
no “barbari” ed i barbari non avevano rispetto di nessuno. Nella 
lettera c’è, in aggiunta, un divertente bigliettino: “Digli a Giuseppe 
(il fratello quindicenne della fidanzata) che il Torino resiste e l’Am-
brosiana (che é il nome fascista dell’Internazionale, nome troppo 
ambiguamente sinistrorso) vale un fico secco”. In fondo alla lettera, 
conservata miracolosamente, una margherita, ricordo della roman-
tica gita. E’ toccante pensare che questo fiorellino rinsecchito abbia 
attraversato indenne il tempo, dal maggio 1942 fino a noi, per te-
stimoniare l’amore che legava quei due ragazzi nonostante i tragici 
momenti vissuti.

Nel giugno 1942 la Germania decide di lasciare l’assedio di Mo-
sca e di spostare l’offensiva in direzione sud-est verso Stalingrado.  
Sempre nell’estate del 1942 l’Afrika Korps, con le armate italiane 
entra in Egitto. Rommel, comandante in capo del contingente tede-
sco in Africa, il famoso “Volpe del deserto”, dirige le truppe verso 
lo strategico Canale di Suez, ma viene fermato ad El Alamein men-
tre ad agosto la Wehrmacht arriva sulle rive del Volga.

Il 21 settembre Aldo manda una lettera da Durazzo, Albania. Al 
corrente che sia Stefanina che sua mamma Luisa avevano guardato 
assieme le fotografie del fratello Pierino, si chiede come mai a lui 
non siano ancora giunte ed è piuttosto impaziente, visto che non 
vede il fratello da molto tempo. Il 17 ottobre giunge l’ultima lettera 
del 1942 presente nel carteggio. Aldo è sempre a Durazzo.

In Africa, dal 23 ottobre al 3 novembre si combatte ad El Alamein: 
per l’asse è una dura sconfitta ed inizia la ritirata. In Russia si è ad 
una svolta decisiva poiché i tedeschi sono bloccati a Stalingrado, 
nel Caucaso ed in tutto il fronte orientale e tra il novembre ‘42 ed il 
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febbraio ‘43 le forze dell’Asse perdono circa un milione di uomini.

1943
E’ il 1943 e le lettere di Aldo sono molte più rade ma soprattutto 
non si sa da dove scriva, infatti evita di fornire indicazioni su dov’è 
accampato, probabilmente per ordini superiori. La prima lettera è 
dell’8 febbraio 1943. Aldo ha saputo da Stefanina che la sorella 
Silvia, il 22 gennaio, ha partorito un maschietto “Sarei stato molto 
contento se avessi potuto venire da padrino, ma non è stato possibi-
le, ringrazio per questo pensiero gentile, il nome mi piace molto”.

Intanto gli eventi bellici subiscono un’accelerazione vertiginosa. Il 
23 gennaio gli inglesi entrano in Tripoli: nella Libia italiana. Il 22 
febbraio 1943 il resto della 6° armata tedesca si arrende a Stalingra-
do. Nel maggio 1943 la guerra in Africa virtualmente è finita poiché 
le forze dell’Asse sono scacciate. Da lì gli Alleati hanno le basi per 
sbarcare, a breve, in Sicilia, il che avviene il 10 luglio.

Aldo ha il morale sotto ai piedi, stanco e demoralizzato scrive a 
Stefanina che le sue lettere gli danno la forza per andare avanti e 
combattere, da italiano, “contro i barbari che bombardano e distrug-
gono ogni cosa più sacra e spargono la morte tra i vecchi, le donne 
ed i bambini”. Certo che una visione globale della guerra avrebbe 
fatto capire ad Aldo che gli stessi orrori che vedeva compiere dai 
barbari erano compiuti pure dall’esercito al quale apparteneva e dai 
suoi alleati. 

Lo sbarco degli Alleati in Sicilia e la lenta ma costante risalita di 
questi a liberare la penisola getta il regime fascista nel panico e 
sull’orlo del collasso e pertanto si cerca di salvare il salvabile: il 25 
luglio 1943 Benito Mussolini viene destituito e fatto arrestare dal re 
Vittorio Emanuele III.
Il 30 luglio Aldo scrive, presumibilmente dall’Albania. Nella lettera 
è piuttosto misterioso e sembra quasi che in quei momenti difficili e 
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cruciali per l’Italia per i fatti appena successi e di cui è al corrente, si 
mantenga sul vago per non incorrere nella censura ed avere proble-
mi. Chiede a Stefanina se è orgogliosa del suo “geniere del nostro 
amato Re che in questi momenti dobbiamo essergli più che mai fe-
deli” . (E da quando? Mai letto un apprezzamento sul re…) Sembra 
quasi un’entusiastica approvazione, a malapena contenuta, al colpo 
di stato  che di fatto ha detronizzato il duce. Infatti dopo è più chiaro 
“Alla sua età ha dato un bell’esempio dinanzi al popolo italiano e al 
mondo intero”. Ad onor del vero bisogna dire che Aldo, nonostante 
il suo spiccato senso del dovere che lo spinse ad abbracciare la tesi 
espansionistica e guerrafondaia mussoliniana, non solo non ha mai 
speso un apprezzamento per il duce ma non lo ha mai neanche citato 
nelle sue numerose lettere.

Intanto il re e Badoglio chiedono l’armistizio agli Alleati e questi 
dettano le loro condizioni che vengono accettate dal governo Ita-
liano: l’8 settembre 1943 l’armistizio viene reso noto e l’Italia si 
arrende deponendo le armi. Il re, Badoglio e tutto il governo fug-
gono verso Brindisi, senza dare alcuna disposizione sul come deve 
comportarsi l’esercito nei confronti degli ex alleati tedeschi. I no-
stri soldati vengono disarmati dai tedeschi, fatti prigionieri e parte 
di loro sarebbero stati deportati in campi di concentramento, altri 
mandati a lavorare in Germania o nei territori occupati, altri ancora 
trucidati . Un certo numero di soldati riesce a fuggire e andrà ad 
incrementare le fila dei partigiani che si stavano organizzando al 
nord. I tedeschi intanto hanno occupato Roma e combattono l’a-
vanzata degli Alleati difendendosi duramente e attestandosi in una 
linea difensiva che attraversa orizzontalmente l’Italia all’altezza di 
Cassino, la linea “Gustav”. Il 13 settembre un raid militare tedesco 
libera  Mussolini e lo stesso riorganizza una repubblica fascista nel 
nord Italia: la Repubblica Sociale Italiana (R.S.I.), più nota come 
Repubblica di Salò.

Dall’8 settembre di Aldo ci sono poche tracce. Con ogni probabilità 
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è stato fatto prigioniero dai tedeschi ed inviato come prigioniero-la-
voratore nelle fabbriche germaniche poiché, con tutti gli uomini al 
fronte, ai nazisti manca la manodopera. Sono 650 mila i militari ita-
liani inviati forzatamente in Germania, gli I.M.I., Internati Militari 
Italiani. Gli ufficiali vengono inviati nei campi di prigionia militare 
detti “Oflager” (campi per ufficiali), i soldati negli “Stammlager” 
(campi-madre). Altri 100 mila sono i lavoratori portati in Germania 
dopo l’8 settembre e una piccola parte di questi accetta la proposta 
di assunzione nel Reich. Questi lavoratori coatti vengono destinati 
all’industria bellica e molti, il 56%, nell’ industria mineraria, altri in 
quella metalmeccanica e chimica. Ai militari italiani viene data la 
qualifica di I.M.I., e non di prigionieri di guerra per un’astuzia dei 
nazisti: in questo modo non sono protetti dalla Croce Rossa Inter-
nazionale e possono così lavorare nelle industrie militari. Oltre il 
90% degli I.M.I. sopravvisse alla prigionia, ma i morti furono circa 
40mila. Liberati dagli Alleati vennero rimpatriati tra l’autunno del 
1945 e la primavera del 1946.

Tornando al dopo armistizio, il momento per Aldo e per molti altri 
soldati è tragico. Non si sa niente della vita che conduce, delle sue 
condizioni, ma se ne può avere un’idea da una lettera, non datata, 
dove racconta che il giorno precedente ha passato una brutta sera-
ta. Era arrivata della pasta e pensava di poterne avere finalmente 
un po’ ma, per qualche ragione non è stato così e lui ci è rimasto 
malissimo. “Pazienza, la prossima volta sarà quella buona”, cerca 
tristemente di consolarsi, ma lo scoramento è palpabile. E’ una testi-
monianza drammatica dalla quale si può intuire che la fame, nel suo 
campo di lavoro, è una realtà concreta. Chiede anche un calendario 
perché non sa più che giorno sia, è scombussolato, ed ecco il motivo 
per cui le lettere non sono più datate. 
Intanto il 10 ottobre 1943 il governo Badoglio dichiara guerra alla 
Germania. Dopo l’8 settembre e la creazione della R.S.I., si sono 
moltiplicate su Trino e su tutto il nord Italia le scorribande aeree, 
in genere ad opera di un solo velivolo da caccia. L’aereo è fami-
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liarmente chiamato “Pippo” come se fosse sempre lo stesso. Quasi 
sempre effettuano le loro visite nelle ore notturne e, a differenza dei 
grandi bombardieri che viaggiano ad alta quota, i Pippo arrivano 
con volo radente, per evitare la contraerea, sganciando bombe o 
mitragliando nel cuore della notte. Le azioni dei Pippo fanno parte 
di una operazione degli Alleati chiamata “Night Intruder” (Incur-
sore notturno) ed affidata ai piloti della R.A.F. (Royal Air Force). 
In genere decollano da Falconara Marittima (Ancona) o da Foggia 
in formazioni da 5 velivoli che poi si dividono per raggiungere le 
zone a loro assegnate.  Le incursioni dei Pippo avvengono in tutto 
il nord Italia a partire dagli ultimi mesi del 1943 e durano fino alla 
liberazione, allo scopo di disturbare le forze nemiche ed anche per 
dimostrare l’impossibilità da parte dei nazi-fascisti di garantire la 
sicurezza in tutto il territorio. 

ll 23 dicembre scrive nuovamente. “Mia cara, siamo vicini a Natale, 
il terzo che lo passo lontano dalla mia famiglia e da te ma questo è 
il più triste, perché non so più niente da te (non riceve) e dalle per-
sone che mi vogliono un po’ di bene, il regalo che bramerei da Gesù 
Bambino sarebbe ricevere una tua lettera e di mia mamma e anche 
questo Natale sarebbe bello come gli altri, anzi direi di più, perché 
dopo tanto tempo saprò vostre notizie…”. 

1944
La prima lettera del 1944 è datata 15 gennaio. Ha tardato un pò a 
scrivere perché si è spostato “e non ho avuto tempo che il trasloco 
è durato molti giorni e solo oggi posso scriverti”. Le lettere giunte 
dopo l’8 settembre 1943 portano tutte il lugubre timbro dell’aquila 
nazista e queste prime provengono dai territori occupati. Molte vol-
te Aldo sarà spostato (lo si capisce dal timbro che varia) in una vera 
odissea attraverso l’Europa. Il 18 gennaio 1944 Aldo scrive pieno di 
gioia che finalmente ha ricevuto da Stefanina dopo lungo tempo. Lo 
preoccupa molto non avere notizie da suo fratello Pierino, anche lui 
in guerra dove rimarrà ferito ad un labbro riportandone una cicatrice 
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permanente, e dal cognato Antonio.  

Il 26 gennaio 1944 l’assedio di Leningrado è rotto, dopo 90 gior-
ni. L’esercito tedesco è stato dissanguato e nella primavera tutto lo 
schieramento meridionale sovietico avanza.

Il 9 aprile Aldo scrive ancora. Ha ricevuto da Stefanina ed è mol-
to contento perché era un po’ che aspettava, “Mi farà trascorrere 
questa Pasqua un po’ meno pesante, che mi ha ridato nuova forza, 
fiducia e speranza a questa vita lontano da te” scrive riconoscente. 
“E’ Pasqua, giorno tanto caro a noi cristiani, giorno di pace che tutti 
in questa terra desideriamo ma che sembra impossibile raggiunger-
la, quanta nostalgia del nostro paese sento in questo giorno, quanto 
desiderio sento nel mio povero cuore così straziato di essere vicino 
a te…”. Aldo è stanco, in lui non c’è più niente del giovane soldato 
pieno di fervore ideologico. Ciò che desidera maggiormente è la 
pace e il ritorno al suo adorato paese dai suoi cari. Scrive anche 
che dell’amico Bertagna non sa più niente, “Quando l’ho visto mi 
trovavo in Albania e poi sono partito per la Croazia, dove mi trovo 
ancora tutt’oggi…”. Dunque con ogni probabilità Aldo è stato cat-
turato in Albania e lì recluso per qualche tempo, quindi trasferito in 
Croazia in un luogo sconosciuto. 
Il 4 giugno 1944 gli Alleati entrano in Roma e due giorni dopo ini-
zia l’operazione Overlord, con lo sbarco in Normandia delle trup-
pe alleate che, a costo di migliaia di morti, si attestano in Francia, 
aprendo un terzo fronte europeo. Il Il 30 luglio scoppia la rivolta di 
Varsavia che viene repressa nel sangue. Il 23 agosto la Romania ab-
bandona l’alleanza con l’Asse avendo i sovietici alle porte ed infatti 
il giorno dopo l’Armata Rossa sbaraglia le truppe tedesche-rumene. 
Il 26 agosto 1944 le truppe Alleate liberano Parigi ed il 31 l’Armata 
Rossa entra in Bucarest. Il 3 settembre gli inglesi sono a Bruxelles, 
in Belgio. Sono le tappe, ormai rapidissime, di una disastrosa disfat-
ta. Nell’estate anche le azioni dei Pippo su Trino si intensificano ed 
alle 22.30 del 27 agosto 1944 un aereo attacca a bassissima quota; 
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non sgancia bombe ma scarica colpi di mitraglia ed una trentina di 
spezzoni incendiari nei pressi del cimitero, senza causare né danni 
né vittime. Ma la notte tra il 4 ed il 5 settembre Trino vive la sua 
tragedia: verso l’una un velivolo sorvola Trino, dirigendosi prima 
verso il ponte del Po, fuori dall’abitato, dove sgancia due bombe di 
piccolo calibro, quindi ritorna sulla cittadina sparando mitragliate. 
Sembra allontanarsi, ma all’improvviso riappare sganciando una 
ventina di bombe ed in via Gennaro quattro di queste colpiscono 
il monastero delle suore Domenicane devastando il piano superiore 
dove c’era il noviziato e che era occupato dalle monache di San 
Fruttuoso (Genova), sfollate dal loro paese. Crollano i soffitti di 
molte camere e sotto alle macerie trovano la morte quattro suore: 
Sigismonda Lanteri di 69 anni, Margherita Profanelli di 40, Adele 
Marcone di 34 e Vittoria Boietti di 32. Altre otto suore rimango-
no ferite e portate in ospedale mentre altri ordigni causano ferite 
da schegge ad una donna. Il 9 settembre la Bulgaria passa con gli 
Alleati e l’ultima nazione dell’Europa Centro Orientale a rimanere 
alleata con la Germania è l’Ungheria. I tedeschi ripiegano attraver-
so i Carpazi ed iniziano ad abbandonare, inseguiti dai partigiani, 
Jugoslavia e Grecia. L’11 settembre le truppe corazzate americane 
del generale Patton superano i fiumi Mosa e Mosella, in Belgio, ed 
entrano in Germania.

Il 2 ottobre c’è una grossa novità che ci permette di collocare Aldo 
in un luogo ben definito. Il mittente di una lettera indica che provie-
ne da Stakerau unter den Linden, che oggi si trova in Austria, ma 
che all’epoca era territorio tedesco. Per essere più precisi proviene 
da un posto un po’ particolare: il Lazzaretto A, un ospedale militare. 
Un mese prima Aldo è rimasto ferito ad una gamba mentre lavora-
va. Nei primi giorni di ottobre è in atto il taglio del riso e Stefanina 
scrive: “I primi freddi si fanno sentire ed io per andare a lavorare in 
bicicletta sono costretta a coprirmi molto e poi mi conosci che per il 
freddo io non resisto, ma questo lavoro del riso è breve e la paga ab-
bastanza che si può appena vivere, e cioè ho giornalmente 150 lire, 
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puoi dunque immaginare come l’è cara la vita…”. Il 4 dicembre 
giunge una nuova lettera a Stefanina da parte del suo fidanzato. Il 
timbro è diverso da quello precedente e la lettera proviene da Wei-
mer, nella Germania centrale. “Per la salute mi trovo bene, come 
spero di te, quello che mi preoccupa è non avere più notizie da te 
e da mia mamma. Forse dipenderà dai continui spostamenti che ho 
fatto in questi ultimi giorni e non sono ancora apposto ma spero di 
esserlo tra non molto tempo…”. L’ultima lettera del 1944 giunge 
da Breslau, nome tedesco di Breslavia, nella occupata Polonia. E’ 
il 19 dicembre ed Aldo non ha ancora finito i suoi pellegrinaggi nei 
territori nazisti.

Il 27 dicembre i russi, nella loro inesorabile avanzata verso la Ger-
mania, accerchiano Budapest, la capitale ungherese, dove la batta-
glia durerà a lungo. Con i nazisti in rotta su tutti i fronti si conclude 
il 1944 ed inizia l’ultimo anno di una guerra sanguinosa.

1945
Le notizie in quei primi mesi del ’45 sono confuse e frammentarie, 
si perdono le tracce di Aldo. Tutto è poco chiaro, ed è caotica la 
situazione in Europa ed in particolar modo nella disfatta Germania. 
Aldo, in seguito, racconterà di essere stato trasferito in Turingia, 
una regione centrale della Germania, molto probabilmente a Nor-
dhausen ( cittadina nei pressi di Hannover e Jena). In questa località 
gli scienziati tedeschi, diretti dal barone Wernher von Braun, stava-
no sperimentando e costruendo i famosi missili V1 e V2 da lanciare 
verso la Gran Bretagna. Aldo ha inoltre raccontato di un particolare 
raccapricciante riguardo al territorio circostante: a pochi chilometri 
da Nordhausen sorgeva il campo di concentramento di Dora Mittel-
bau dove migliaia di prigionieri venivano impiegati come lavoratori 
–schiavi. Quando questi morivano, per gli stenti o per malattia, i 
loro corpi finivano nei forni crematori. La cenere usciva dai camini 
e, portata dal vento, si spargeva nei campi circostanti. Aldo disse 
che il campo di Nordhausen era ricoperto di questa cenere.
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Il 12 gennaio l’Armata Rossa conquista Varsavia. Il 27 gennaio i 
russi liberano Auschwitz rivelando al mondo l’orrore della “solu-
zione finale”. A fine gennaio l’Armata Rossa arriva sul fiume Oder, 
a 80 chilometri da Berlino. A febbraio Budapest cade in mano russa. 
Il 6 marzo gli alleati entrano a Colonia, in Germania. In Italia inizia 
l’offensiva di primavera degli Alleati per liberare, in concerto con 
i partigiani, il nord della penisola. Il 19 marzo, San Giuseppe, alle 
dieci di mattina tre aerei passano su Trino diretti verso le colline, ma 
cambiano rotta all’improvviso dirigendosi verso il centro abitato e 
sganciano otto bombe: due non esplodono e le altre sei fanno pochi 
danni e nessuna vittima. Il 13 aprile Vienna è in mano all’Armata 
Rossa. Tre giorni dopo, il 16, i russi attaccano Berlino: la fine è 
vicina. Il giorno dopo le armate tedesche, accerchiate nel bacino 
della Rùhr, si arrendono. Il 25 aprile del 1945 russi ed americani si 
incontrano per la prima volta a Torgau, sull’Elba ed intanto nel resto 
dell’Europa tutto crolla. Hitler si suicida e Mussolini viene catturato 
mentre tenta una fuga in Svizzera e quindi fucilato. Il 7 maggio i 
rappresentanti del Reich firmano la resa con gli Alleati davanti al 
generale americano Eisenhauer ed il giorno dopo, 8 maggio, il feld-
maresciallo Keitel firma il documento di resa incondizionata della 
Germania nel quartier generale del maresciallo Zukov, a Berlino. 
Ma bisogna aspettare fino ad agosto perché anche il Giappone si 
arrenda e le ostilità si chiudano. Il 6 agosto 1945 un nuovo e terri-
ficante ordigno, la bomba atomica, frutto della tecnologia più mo-
derna, viene sganciata sull’importante città di Hiroshima, causando 
in un solo istante una vera ecatombe. Tre giorni dopo la stessa sorte 
tocca alla città di Nagasaki e la conseguenza è che il 15 agosto 1945 
il Giappone si arrende. La seconda guerra mondiale è finita ed il 
mondo seppellisce i suoi morti e festeggia la libertà ritrovata.

EPILOGO
Ed il nostro geniere? Nel plico delle lettere ingiallite dal tempo 
c’è una piccola busta indirizzata a Stefanina Montarolo. E’ di Aldo 
“Cara Stefanina, nel giorno del Santo Natale e del tuo onomastico 
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Nina e Aldo negli anni ‘90.
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ti giungano i miei più cari auguri di felicità. Tuo Aldo”. Porta la 
data del 24 dicembre 1945, ma quello che è più importante è che è 
stata spedita da Trino. Aldo è a casa, è tornato. Questo bigliettino 
di auguri accompagnava probabilmente un regalino natalizio per la 
sua fidanzata, la sua futura sposa. L’effettivo ritorno a casa di Aldo 
è stato soltanto il 2 agosto e da questo si deduce che il viaggio di 
ritorno è durato qualche mese. Questa vicenda é simile a tantissime 
altre, che hanno come protagonisti persone semplici, sballottate in 
un mare che ha rischiato di affogarli, e di “sommersi”, come diceva 
Primo Levi ce ne sono stati milioni. Quindi la vita di Stefanina e 
Aldo, dopo la grande paura, è proseguita in un modo simile a tante 
altre. Aldo riprende il proprio lavoro da carradore che durerà fino 
alla pensione ed oltre. I miei zii si sposano nel 1947 e nel 1950 
nasce il loro primo ed unico figlio Gianni. Stefanina e Aldo hanno 
coronato il loro sogno di sposarsi e di vivere e invecchiare assieme. 
A 82 anni, per problemi di salute, Aldo viene ospitato nella casa di 
riposo cittadina e Nina va tutti i giorni a trovarlo, ma uno di questi 
giorni cade per strada e si infortuna ad una gamba così anche lei 
entra, di sua volontà, nella struttura. E’ Stefanina, l’adolescente in-
tristita dal collegio, la ragazza innamorata, impaziente, dal sorriso 
buono e dolce, la prima a mancare, il 2 marzo 2002. Aldo il buono, 
il timido, il soldato orgoglioso e poi stanco, stroncato, disincantato, 
la seguirà due anni dopo, a 91 anni, il 12 febbraio 2004. Due per-
sone comuni, come tante, e l’eccezionalità di questo racconto sta 
proprio nella loro normalità.                                   
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