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INTRODUZIONE

Pierino è il mio papà; Censina era la mia mamma. Ino e Ina.
Per  il  mio giovane figlio  Alessandro essi  erano una cosa
sola: i Nonni Ini.
Una cosa sola, giustamente, come soltanto un bambino può
intuire;  e  come  una  cosa  sola,  per  tanto  tempo,  hanno
viaggiato insieme, senza che io capissi l'enorme importanza
di un viaggio in compagnia.
Poi è arrivato mio figlio ed ho cominciato a capire, anche
se,  purtroppo,  questa  mia  tardiva  comprensione  si  è  ora
ammantata di ricordi; ho capito che i Nonni Ini erano, sono,
due  persone  straordinarie,  le  migliori  che  potrò  mai
incontrare; erano, e sono, una cosa sola: la mia Storia.
Poi il Nonno Ino ha dovuto continuare il suo lungo viaggio
da solo, così come lo aveva iniziato, quando la Nonna ha
cessato di viaggiare, oppure ha scelto altre vie misteriose,
non certo altri compagni. Ma anche adesso mio padre è un
uomo straordinario, anche adesso che è così difficile esserlo
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da solo.
Quello che seguirà vorrebbe essere il  resoconto di questo
viaggio,  anche  se  sarà,  temo,  soltanto  un'indegna
testimonianza; qualcosa comunque alla fine sarà, perché io
ho la fortuna di non essere da solo e di avere sempre l'aiuto
incondizionato del mio papà, e non solo per questa storia,
ma per qualsiasi cosa io voglia fare.
Il Viaggio di Pierino, dunque, o almeno il suo primo lungo,
incredibile viaggio solitario, perché l'altro, quello intrapreso
insieme alla Nonna Ina, la "cosa sola", altrettanto lungo ed
incredibile, merita semmai un'altra, specifica narrazione.

Ma c'è bisogno di raccontare questo Viaggio, considerando
anche che si tratta di un viaggio nel Tempo, di una Storia,
dunque?
Le  risposte  a  questa  domanda  angosciosa  sono  tante  e
disparate, ma tutte tendono in una direzione: sì, c'è estremo
bisogno di  raccontare,  e  questa,  si  badi  bene,  non è  una
risposta  assolutoria,  perché,  temo,  il  narratore  può anche
non essere degno dell'argomento.
"Ma  perché?",  mi  ostino  ancora  a  chiedere,  perché
semplicemente non è meglio, e più facile, ricordare?
Per rispondere a quest'altra, ancor più angosciosa, domanda,
vorrei dire, quasi citando Parmenide, che una cosa che non
c'è, una Storia che non viene raccontata, non è una cosa o
una Storia: drasticamente e paurosamente è soltanto Niente,
Nulla, o meglio ancora, è Non Essere; è soltanto un buco
nero  (che  Parmenide  peraltro  non  conosceva)  nella
conoscenza.
Noi moderni sappiamo invece quali possano essere i tragici
effetti,  seppure solo matematicamente raffigurabili,  di una
caduta in un Buco Nero.
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Non  posso  certo  permettere  che  questo  avvenga
relativamente  al  Viaggio  di  Pierino;  "relativamente",
appunto, perché a questo punto entra in ballo la concezione
relativistica, se è lecito il termine, del Tempo.
Non voglio citare Einstein (le mie conoscenze matematiche
sono praticamente uguali a zero; un po' migliori, direi, sono
quelle  filosofiche  e  di  Parmenide  in  particolare),  ma
purtroppo  è  abbastanza  chiaro,  per  lo  meno  è  ormai
accettato  da  chi  ha  superato  i  quarant'anni,  che  nessuno
sopravviverà al Tempo, e che il Tempo stesso non ha valori
assoluti, ma solo relativi, o, per meglio dire, soggettivi, cioè
diversi per ciascun uomo.
In altre parole, io non racconterò il Viaggio di Pierino come
lo racconterebbe lui,  ma come lui  lo  ha  trasmesso a me;
quel  suo  viaggio  è  diventato  il  mio,  per  quello  che  vale
un'affermazione  del  genere,  fatta  per  di  più  da  chi,  in
termini oggettivi, non avrebbe potuto superare nemmeno la
metà  della  metà  di  un  decimo  di  quello  che  invece  ha
superato, in fatto di difficoltà materiali, il mio papà.
E' purtroppo anche chiaro, tirando le fila di questo discorso
riguardante la necessità o meno di un "raccontare", che c'è il
rischio  reale  che  fra  venti  o  cinquant'anni  nessuno  più
ammetta nella sua "base dati" (usiamo, per una volta, questa
brutta  espressione  tecnologica)  i  fatti  e  le  situazioni  che
sono invece i pilastri di questa storia.
Si  avvalora  quindi  la  mia  convinzione  sulla  necessità
assoluta di questo resoconto, di questo libro, a voler essere
ottimisti.
Certo un libro, in questa nostra stupida era tecnologica ed
informatica,  perde  molto  del  suo  significato  di
testimonianza extratemporale, perde forse tutta la sua aura
di magia e di poesia che era invece così palpabile ai tempi
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lontani della mia giovinezza; cosa può servire, adesso, un
libro? Ed in particolare "questo" libro.
Chi lo leggerà?
Ovviamente, non so rispondere, ma adesso non posso, e non
voglio,  pormi  seriamente  questo  problema:  citando  per
ultimo, dopo Parmenide ed Einstein, il  vecchio Proust,  io
vorrei che questo libro, se mai nascerà, fosse l'Angelo con
le ali  spiegate  a protezione,  almeno,  di  questa  Storia  che
altrimenti, forse, andrebbe persa nei meandri del Tempo, e
che non è solo la Storia di un singolo o di  un'epoca, ma
anche parte di  quel "continuum" temporale di cui  anch'io
faccio parte.
Quindi  quell'Angelo,  anche  se  non  in  una  vetrina  come
intendeva  Proust,  sarà  anche  il  custode  del  significato
profondo della mia esistenza, se non addirittura della mia
sopravvivenza.
Non solo,  infatti,  penso che,  in mancanza di  un Presente
(condizione  ancor più veritiera in questa mia epoca sciatta )
e nell'incertezza sempre più paurosa del Futuro, il Passato
venga ad assumere un'importanza sempre più decisiva; ma
penso anche che la memoria (in un'accezione che l'avvicina
alla  Storia)  sia  una  condizione  essenziale  alla  dignità
umana, quindi alla sopravvivenza dell'uomo in quanto parte
di quel "continuum" di cui si parlava prima.
E  questa  "coscienza  storica"  (possiamo  anche  chiamarla
così) è davvero indispensabile, prescindendo ovviamente da
altri fattori religiosi o mistici, per distinguere l'uomo dalle
altre creature di questo povero mondo, e per giustificare una
concezione della vita non puramente materiale, per non dire
animale, ma spiritualmente rigorosa e atta, di per sé, a dare
uno  scopo  all'esistenza,  sia  riguardando  indietro,  sia
spingendoci in avanti con le nostre speranze nella fluidità
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del Divenire.
In tal  modo,  servono ancora  Dei  o superstizioni,  Inferi  o
Paradisi per supportare la fragile dignità umana, per donarle
un senso?

Devo  confessare  a  questo  punto  che  non  mi  sono  mai
cimentato,  almeno  direttamente,  nella  Storia,  intesa  sia
come  impegno  concettuale,  sia  soprattutto  come  genere
letterario, come storiografia, dunque; ho già sperimentato,
con i miei scarsi mezzi, la Poesia e la Filosofia (di cui le
righe appena sopra costituiscono un esempio, non so quanto
riuscito)  e  principalmente  sono  diventato  un  esperto
nell'Ozio Intellettuale, ma la Storia è rimasta finora sempre
e soltanto una lettura.
Solo  arrivato  a  questo  punto  della  mia  vita,  quando
finalmente  ho  scoperto  il  Tempo,  i  suoi  inganni,  i  suoi
tormenti, la sua relatività e la sua facilmente comprensibile
interconnessione con la Storia (intesa in senso lato),  solo
ora, dicevo, voglio provare a scriverne.
Ma  come  sarà  questa  Storia,  ora  che  ne  ho  svelato  il
soggetto, il Viaggio di Pierino?
E quale sarà il metodo per raccontare?
Facili le risposte: non so proprio come sarà, alla fine, perché
non  c'è  nessun  metodo  prefissato,  nessuna  regola
aprioristica che non sia la voglia di raccontare.
Saranno dunque  "Storie"  nel  senso di  Erodoto  -  e  non è
nemmeno  tanto  sorprendente,  vista  la  dedica  iniziale  -  ;
sorprendente, semmai, è l'ardire di accostare il mio modesto
sforzo  all'immensità  ed  alla  sublimità  dell'opera  del
Maestro,  ma  l'accostamento  è  limitato  alla  leggerezza  di
questo libro, al cauto avvicinarsi ai temi che saranno trattati,
quasi  con  lo  stesso  stupore  di  un  bambino  che  osserva,
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sorpreso, quando non estasiato, i  fenomeni del mondo, le
cose che per i "grandi" hanno perso ormai di valore.
Ecco davvero  quello che vorrei:  riuscire  a  far  rivivere  la
stessa meraviglia che provavo,  da piccolo,  quando il  mio
papà mi raccontava del suo viaggio.
La stessa meraviglia di Erodoto quando raccontava degli usi
degli Sciti o delle battaglie fra Greci e Persiani: la stessa
meraviglia di un bambino.
Naturalmente Erodoto è stato un grande scrittore anche per
altri, innumerevoli, motivi; per esempio l'introduzione alla
sua grande opera è tutta compresa in quella mia citazione
iniziale, quattro righe di sintesi perfetta, mentre io non so
più come uscire da questa mia caotica prefazione.
Ma,  tant'è;  io  non  voglio  diventare  un  grande  né  della
letteratura, né della storia, voglio solo riuscire a raccontare.
Come riuscirci, poi, questo davvero lo ignoro.
Forse  mi  torneranno  utili  le  conoscenze  di  filosofia  e,
chissà, anche di poesia; forse mi ricorderò delle tante letture
di  storici  greci  e  latini  (  continuo  comunque  a  preferire
Erodoto a Tucidite  e Tacito);  forse improvviserò e forse,
proprio  grazie  a  questo  improvvisare,  riuscirò,  come  mi
propongo, a fare una cosa diversa da un diario o da semplici
annali.
Lo  svolgimento  dell'azione,  la  trama  in  altre  parole,  per
fortuna ha già una sua linea guida - lo svolgersi temporale
del Viaggio -, ma non è detto che io riesca a seguirla con un
linguaggio  per  lo  meno  comprensibile;  insomma,  l'unico
metodo a cui sicuramente mi atterrò, è quello di non averne
alcuno.

Per  finire,  evidenzio  un  altro  problema  che  sarà  forse  il
principale  di  tutta  l'opera,  ma  che  potrebbe  diventare,  in
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caso di felice soluzione, il suo maggior pregio: il problema
delle "due memorie".
Questa  Storia,  che in  fondo è una storia  individuale,  che
pure non ha fonti  diverse (filmati,  libri,  documenti...)  dal
ricordo, non è però frutto di una sola memoria, quella del
papà,  nella  fattispecie,  ma  anche  di  un’altra  memoria
parallela,  la  mia;  si  può  quindi  comprendere  facilmente
quali  siano  i  rischi  di  questa  ibrida  situazione:  Pierino,
realmente, ha viaggiato; io sono nato un anno dopo la fine
di questo viaggio.
Provo a chiarire  come alla fine risulta un semplice fatto del
passato,  dopo  essere  stato  filtrato  dal  setaccio  di  due
memorie: il papà si ricorda di aver acceso un fuoco in una
fredda notte albanese per riscaldare un amico ammalato; si
ricorda poi  bene che i Greci, attirati dalle fiamme, hanno
cominciato  a  bombardare  dalle  loro  postazioni  sulle
montagne. Sarebbe già sufficiente, no? Ma la mia memoria,
che pesca chissà dove, a questo punto ricorda i lampi sulle
colline, le stelle che sembravano cadere dal cielo, la paura
che faceva battere i denti, l'odore delle cannonate, gli alberi
incendiati.
Chi può sostenere che anche questi ricordi non sono veri?
Ad  aggravare  ulteriormente  la  situazione,  bisogna  anche
dire che il papà mi raccontava questi episodi quando io ero
solo un bambino, tanto che la mia fertile immaginazione me
lo raffigurava come una specie di Pirata della Malesia o di
Marine dei film americani, con armi da tutte le parti  ed il
kriss stretto tra i denti. Quella era immaginazione, fantasia,
va bene, ma la mia memoria parte proprio da lì. Figuriamoci
che  scherzi  può  giocare  quando  il  confine  tra  il  reale  e
l'immaginario diventa così sottile!
E  figuriamoci  quali  possono  essere  gli  scherzi  di  due
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memorie  messe  assieme,  l'una  immaginifica  e  l'altra
piuttosto distante nel tempo (anche un’ottantina d'anni) dai
fatti che l'hanno originata. 
Delle date e dei luoghi che saranno menzionati, non siamo
più tanto sicuri (si arriva forse al 90 per 100, che comunque
non  è  poco  parlando  di  certezze);  d'altronde  le  fonti
classiche della storiografia non ci interessano, dato che tutto
quello che può servire è presente nella memoria, anche se
non voglio rompere più di tanto le scatole al papà per la
ricerca  di  nuovi  dettagli;  se  dunque tutto  è già  pronto,  o
quasi, in quel particolare contenitore, basterà tirarlo fuori.
Spero poi che il mio stile di raccontare non risulti troppo
impegnativo,  né  troppo  serioso,  tenendo  sempre  presente
che il papà mi ha raccontato molto più volentieri gli episodi
divertenti della sua vita, tanto da civile che da militare; il
resto è venuto fuori molto faticosamente e a piccole dosi.
Pertanto  spero  che  questo  suo  modo  di  raccontare  abbia
influenzato anche il mio.
C'è anche il problema della "traduzione" dal trinese: molti
termini sono intraducibili;  altri  meritano di  essere lasciati
nella loro espressione originale, se non altro per dare una
testimonianza  di  come  era  il  nostro  dialetto  nei   tempi
andati, e di come non è più adesso; in altri  casi è la mia
origine,  mai  rinnegata,  e  la  mia  abitudine  a  pensare  in
trinese, a negarmi l'artificioso sinonimo italiano.
Per  le  parole  trinesi  lasciate  nel  testo,  c'è  poi  anche  la
difficoltà,  per  un  non  trinese,  di  leggerle  e  interpretarle
correttamente,  cosa ardua,  del  resto,  anche per un trinese
"contemporaneo".
Vedrò,  se  sarà  possibile,  di  fornire  un  dizionarietto  in
appendice.
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In sostanza, anche se non c'è ancora niente di definito (devo
pur  confessarlo)  per  il  futuro  di  questo  libro,  i  fatti  e  le
circostanze del suo passato - il Viaggio vero e proprio di
Pierino - sono chiarissimi e già di per sé stessi risplendono,
sia per la grandiosità del momento storico, sia per l'umanità
del  protagonista  (il  tutto,  dunque,  perfettamente  degno
anche di una narrazione erodotea), senza bisogno, almeno
per quanto mi riguarda, del mio intervento da amanuense.
Nel racconto che nonostante tutto è nato, poi, mi rivolgo a
mio  figlio  Alessandro  sia  perché  sono  ormai  abituato
in  ..."cento  anni  di  solitudine"  a  parlargli,  e  a  scrivergli,
anche se lui fisicamente non può ascoltarmi, o leggermi, e
sia, soprattutto, ed è una delle molle fondamentali che mi ha
spinto  a  questa  strenua  impresa,  perché  voglio  che  lui
sappia quanta strada ha fatto quel fiume dove ora lui si trova
a nuotare,  quanto  lontane  erano le  sue  sorgenti  e  quanto
grande è stato il suo corso, prima di me.
Voglio, in altre parole, che la Storia continui ancora in lui,
non  solo  come  Futuro,  ma  anche,  ed  è  l'elemento
indispensabile  per  una  Storia  con  la  S  maiuscola,  come
Passato.
Al  di  là  della  volontà,  quello  che  invece  soltanto  spero
vivamente,  e  che  giustificherebbe  da  solo  lo  sforzo  di
questo mio scrivere - considerando oltretutto il poco tempo
a disposizione -, è di vedere un giorno un libro nuovo sulla
scrivania  di  mio  figlio,  magari  bello  spesso  e  con  la
copertina  in  pelle,  aperto  e  nell'atto,  quasi  che  fosse  un
Angelo,  di  dispiegare  le  ali  a  protezione  dei  giorni  della
nostra Storia; e vorrei che le ali di questo Angelo sorridente
fossero lievi, lievi, quasi soltanto una carezza, come quella
che non ho mai dato al mio papà.
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I

CLIO

“ In un fiume essi non…sputano, non vi lavano le mani, né
permettono ad altri di farlo, poiché per i fiumi essi hanno la
più grande venerazione…”

Erodoto, Storie, I- 138
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Il Nonno Ino è nato tanti anni fa, ma tanti davvero, tanti che
tu non puoi nemmeno immaginare.
Veramente, non tanti in senso matematico – sono soltanto
due le cifre dei suoi anni - , ma tanti nel computo del tutto
personale,  del  tutto relativo – per meglio dire -  ,  di  quel
nostro amico ( deve rimanere tale anche quando ci sembrerà
un nemico ) che risponde al nome di Tempo.
Lui,  il  Tempo,  naturalmente,  per  noi  e  tutti  gli  altri  è
relativo, ma è assoluto per sé stesso, Lui che nei suoi anni
ha tante di quelle cifre che nemmeno se le ricorda.
Il Nonno Ino, dunque, è nato tanti anni fa, diciamo pure che
è nato in un’altra epoca.
Hai presente, Alessandro, il libro che leggevamo quando eri
piccolo – non sono poi passati tanti anni - , “Il signore degli
anelli”,  il  libro  degli  Hobbit,  che  raccontava  storie  e
leggende  di  epoche  passate  ed  ormai  perdute,  dei  tempi
strani che precedettero la nostra Storia, dell’Era mitica dove
i  “Mezziuomini”  combattevano,  e  vincevano,  contro
immensi draghi alati e schiere immani di “Orchetti” ed altri
esseri mostruosi?
Ebbene, per noi posteri, e soprattutto per te che sei già in
carne ed ossa il mio ineguagliabile postero, forse è come se
il Nonno fosse nato in quella inverosimile “ Era di Mezzo”,
fulgida  e  magica  per  i  suoi  accadimenti,  ma,  appunto,
inverosimile,  perché, ai giorni tuoi,  nessuno ormai ha più
ricordi  personali  di  quei  fatti  antichi  e  misteriosi  di  cui
ancora  tanti  parlano,  ma di  cui  nessuno più  riconosce  la
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fondamentale caratteristica di “Reale”.
Invece  il  Nonno  Ino  è  nato  per  davvero,  è  nato
“Realmente”, e proprio questo è il punto fondamentale non
soltanto del discorso, ma di tutto quanto questo libro, nel
lontano, ma reale, anno domini 1914, non nell'immaginaria
Contea degli Hobbit, ma nel molto meno epico Comune di
Trino, provincia di Vercelli.
Anche tu, fortunatamente, conosci il nome di questo paese,
giacché ci hai vissuto per un bel po’, e questa conoscenza
diretta certo è un punto importante a favore del “Reale”, a
favore in altre parole della verità sostanziale di quello che ti
sto raccontando.
In altri casi, nel prosieguo della narrazione, non avrai più la
conoscenza  diretta  sui  nomi  o  sui  fatti  che  leggerai,  ma
ricorda che la Verità sostanziale sarà sempre una delle Muse
ispiratrici di tutto questo libro, anche se, a volte, stenterai a
crederlo.

Dunque, il Nonno Ino era il primogenito in una famiglia che
sarebbe poi diventata alquanto numerosa, tre figli maschi e
quattro figlie femmine, per la precisione.
Dico “alquanto” perché a quei tempi tutte le famiglie, più o
meno,  erano dello  stesso tenore  in  quanto  a  componenti,
mentre  sarebbe  una  vera  e  propria  esagerazione  se
comparata  ai  tempi  nostri;  non  ho  trovato  quindi  altro
avverbio che meglio rappresenti un termine statistico ormai
improponibile.
Il Tempo, mi pare, vanifica ogni statistica.
Il  suo  papà,  il  tuo  bisnonno  dunque,  si  chiamava  Massa
Carlo.
Spero bene che le due parolette ti dicano qualcosa, ma sta
pur tranquillo, quel Massa Carlo non sono io.
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Si tratta  invece di  uno dei tanti scherzetti  che ci gioca il
Tempo,  i  Cicli,  diceva  Giambattista  parlando,  non  delle
biciclette, ma della Storia.
Ed  a  proposito  di  scherzi  temporali,  il  Nonno  fu  un
primogenito  virtuale  perché,  pare,  fu  preceduto  da  un
fratellino,  un  altro  Massa  che,  come  purtroppo  accadeva
comunemente nelle famiglie di quel tempo, non ce la fece a
superare gli anni dell’infanzia.
Ti ho detto che il papà del Nonno Ino si chiamava, come
me, Carlo Massa, ma tieni presente che in questa specie di
Medioevo o, meglio ancora, di Epoca di Mezzo in cui ci
siamo  inoltrati,  “Massa”  veniva  usato  soprattutto  sulle
lapidi cimiteriali o, al limite, sui documenti ufficiali dello
Stato,  di  quel  lontanissimo Stato  di  cui  i  Trinesi,  allora,
avevano soltanto una vaga idea.
Perciò, più che altro, “Massa” era usato per le chiamate alle
armi,  già allora,  e  per tanta parte del Viaggio del  Nonno
Ino,  molto  frequenti,  per  non  dire  unici,  riconoscimenti
dello Stato verso quei poveri e dimenticati figli del Nord.
In realtà, e come vedi torna ad apparire questa parola così
precisa  e  nello  stesso  tempo  così  effimera,  il  bisnonno
CARLO  MASSA  era  il  CARLIN  RIVARUSA,  dove
“Carlin” era l’abbreviativo del nome – usanza comunissima,
allora,  fra  i  Trinesi  e  che  forse  si  è  trasmessa
ereditariamente anche a te che chiami ora il nonno Pierino
(peraltro già abbreviativo di Pietro) addirittura "Ino", in uno
spasimo  di  sintesi  suprema  –  e  “Rivarusa”  era  lo
“Straminom”, inteso non semplicemente come soprannome,
ma come qualcosa di più profondo ed antico, tanto antico  e
tanto  radicato  nell’animo,  da  risalire  forse  alle  lontane
origini celtiche del popolo trinese.
Non posso dilungarmi qui sul problema delle origini degli
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“Straminom”,  anche  perché,  se  lo  facessi,  potrei  forse
scrivere centinaia di pagine senza poter dipanare l’intricata
matassa  della questione; per  esempio,  da dove mai  viene
“Rivarusa”?
E chi lo sa! Il nonno mi raccontava in proposito una strana
leggenda  (o  storia?)  secondo  cui  ad  ogni  generazione,  o
forse  una  ogni  due,  non  ricordo  più  bene,  nella  sempre
numerosa famiglia Massa, fra nidiate di bambini dai capelli
scuri,  immancabilmente  arrivava  una  bimba  dai  capelli
rosso fuoco, da cui “Ai riva la rusa”…Rivarusa.
Ed effettivamente, nella generazione del nonno, una, se non
due sue sorelle avevano, ed hanno tuttora, i capelli rossi.
Ma questa potrebbe essere davvero soltanto una leggenda, e
l’origine  del  soprannome  potrebbe  forse  ricercarsi,  come
sostiene  un’altra  teoria  (peraltro  meno  credibile),  in  un
paese, Rivarossa, per l’appunto, da cui sarebbero partiti un
giorno  i  capostipiti,  o  forse  soltanto  qualche  membro
aggiunto della famiglia.
Ma tutto, come ti dicevo, è lasciato all’immaginazione.
Avrai  comunque  a  che  fare  con  questi  “Straminom”  per
tutto il corso di questa nostra lunga storia, e non spaventarti,
o  soprattutto  non  metterti  a  ridere,  se  te  ne  capiterà
qualcuno davvero bizzarro: per esempio, tanto per darti un
minimo di preparazione, a Trino c'erano i “Cualônga” che,
come  puoi  ben  immaginare,  non  disponevano  affatto  di
code più o meno lunghe; c’erano i  “Cagantlürs” che non
credo derivassero il  nome da pessime abitudini  igieniche,
dato che l’”Ürs”( U francese) era il recipiente di terracotta
dove  si  riponevano  vari  generi  alimentari;  c’era  lo
“Sparafucile”,  lo  “Spadin”,  il  “Suldà,  il  “Capural”,  il
“Capitani”  ed  il  “Magiur”,  che  non  c’entravano  proprio
niente  con  l’esercito  italiano;  c’era  il  “Risot”  ed  il
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“Sigulin”, il “Panisa” ed il “Pastina” che non avevano mai
messo  piede  in  una  cucina;  c’erano  i  “Rus”,  i  “Rusi”,  i
“Doru”,i “Biundu” con tutte le sfumature dell’arcobaleno; i
“Cavalchin”, i “Cavalôn”, i “Mulôn”, i “Levra” e “Levrot”,
il  “Gat”  e  l’”Usel”,  il  “Prevost”,  il  “Sacrist”  e  il
“Cantamessa” e poi tutti gli altri che non avevano nessun
significato concreto, ma che si libravano nel cielo di Trino
come pure idee o suoni di origine ultraterrena e di cui taccio
per ataviche reticenze.
Insomma,  quelli  erano  i  tempi,  quasi  tornassimo  alla
favolosa “Era di mezzo”, quando Trino era un paese verde e
azzurro che spiccava sulla carta geografica della memoria:
verde per i boschi e le “Isole” ed i risi ormai nati; azzurro
per l’acqua pura del Po e delle rogge, azzurro per l’acqua
delle risaie, prima che nascesse il riso che le avrebbe dipinte
di verde.
Trino, ai nostri occhi troppo moderni, era come un pianeta
ai limiti della Galassia, un mondo perduto che sopravviveva
forse soltanto nelle leggende o nei ricordi.
Ma  questo  non  è  un  racconto  di  fantascienza:  Trino  c’è
ancora, anche se non è più il  pianeta azzurro dei miti  ed
anche se ormai è stravolto dallo stupido livellamento (“in
alto”  direbbe  qualche  ottimista  scellerato)  operato  dalla
nostra civiltà consumistica e livellatrice; Trino c’è ancora,
anche  se  nessuno,  o  quasi,  usa  più  gli  “Straminom”  e
nessuno,  o  quasi,  parla  più  il  dialetto  di  una  volta;  ed
anch’io ci sono, sebbene stravolto dalla mia vita; ed infine
c’è  il  nonno  che  può  testimoniare  la  trasformazione,  di
Trino e non soltanto, avvenuta in ottanta e più anni della
nostra storia.
Ma  noi,  perdonami  questo  plurale  che  non  vuole  essere
majestatis, ma piuttosto una forma di coinvolgimento, non
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siamo qui a parlare di questo disastro dei valori antichi, né
di com’è diventato Trino al giorno d’oggi, piuttosto stiamo
raccontando  un  “Viaggio”,  semplicemente,  e  di  questo
viaggio siamo appena agli inizi.
Quindi dobbiamo sforzarci, e tu più di me a causa dei tuoi
pochi anni, di capire l’atmosfera del Tempo di cui stiamo
trattando.
Parlavamo prima di acqua, di risaie e di fiumi, di rogge e di
fossi:  l’acqua è uno dei principali  elementi (con l’aria,  la
terra ed il fuoco, direbbe qualche mio amico presocratico)
di questa nostra atmosfera e dunque non è certo un caso che
il Carlin Rivarusa fosse un pescatore.
Diciamo pure  che l’acqua  è  l’elemento predominante  del
libro, il magma primordiale che lentamente si trasformerà
(nessun  uomo  potrà  mai  bagnarsi  due  volte  nella  stessa
acqua del fiume, diceva qualcuno dei succitati amici) fino a
portarci, galleggiando, galleggiando, all’epilogo, alla foce, o
all’estuario di questa fatica.
Tornado ai Rivarusa, tu hai già un’idea di quello che voglio
dire con la parola “pescatore”, idea platonica che contempla
ed assume le caratteristiche di colui che cerca di prendere i
pesci  e,  nello  stesso  tempo,  concetto  aristotelico  basato
sull’esperienza  concreta  che  ti  sei  fatto  partecipando  alle
uscite  “pescose”  che  facemmo insieme,  noi  tre,  il  nonno
Ino, io e tu, noi tre Massa in giro per la campagna, dentro ai
fossi ed alle rogge, con le reti quasi sempre vuote, con le
reti  troppo vecchie  che si  bucavano come colpite  da  una
fucilata  al  passaggio  rapido  di  giovani  trote,  con  le  reti,
comunque, assurte al non facile ruolo di tangibile segno di
speranza, peraltro suffragata e rinnovata dai pochi, e belli,
pesci che siamo riusciti a prendere, forse approfittando di
una loro congenita demenza.
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Temo però che questa tua idea di “Pescatore”, questa volta
intesa,  l’Idea,  non  in  senso  filosofico,  ma  nell’accezione
comune del termine, sia ammantata, nel presente come nel
futuro, ovvero in qualsiasi tempo tu ci ripenserai, di giochi,
di  passeggiate  in  bicicletta,  di  allegria  mescolata
all’avventura,  con  la  concreta  ed  allettante  possibilità  di
catturare qualche pesce; per tanti altri poi, diciamo pure per
tutti gli altri, questa pur vaga idea non c’è nemmeno.
Giova perciò chiarire cosa contiene questa idea, per adesso
“platonica”, di pescatore, o meglio ancora, per ritornare alla
filosofia, come si raffigura questa categoria aristotelica nei
suoi termini reali: in primo luogo, nessuno si immagini quei
torinesi  pallidi  che  ai  giorni  nostri  parcheggiano  le
macchine in riva al Po e passano la giornata dentro ai loro
stivaloni,  immersi  fino alla  vita  nell’acqua sporca,  con la
loro bella canna di fibra in mano, aspettando che abbocchi
qualche pesce  scemo;  né  tantomeno si  immagini  il  vasto
mare, l’immensa, mobile distesa acquea di joyciano colore
verdemoccio,  con  il  verghiano  peschereccio  di  diseredati
che trascina le lunghe reti di profondità.
Niente di tutto questo!
Dicendo che il Carlin Rivarusa era un pescatore, voglio dire
semplicemente che viveva prendendo pesci, che più pesci
prendeva,  più  viveva  bene  e  che  questi  pesci  presi,
comunque, dovevano sempre essere un bel po’ perché anche
la  sua  famiglia  doveva  vivere,  e  la  famiglia,  come
sappiamo, era numerosa.
Questi pesci poi, lo dico non perché ce ne sia bisogno, ma
tanto per concludere l’immagine letteraria, non stavano nel
vasto mare o nell’oceano infinito, ma qui, qui da noi, nel
Po, nelle rogge e nei fossi di Trino. 
Ti sembra impossibile che si potesse vivere con i pesci?
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Hai  perfettamente  ragione,  perché  adesso,  ora,  in  questo
stupido  anno  che  inizia  con  il  numero  2  (che  perfino  i
pitagorici,  pur  amanti  di  qualsiasi  numero,  ignoravano
tranquillamente) sarebbe effettivamente impossibile viverci:
innanzitutto  i  pesci  sono  molto  diminuiti  e  quelli  che
rimangono sono molto più furbi di prima; in secondo luogo,
coloro che sarebbero in grado di prenderli…o non ci sono
più (come il bisnonno Carlin), o non hanno più voglia di
provarci (come in nonno Ino).
Tieni  conto  però  che  allora,  all’epoca  di  cui  stiamo
parlando,  quest’attuale  impossibilità  era  invece  di  segno
opposto e addirittura non soltanto si  trattava di   concreta
possibilità,  ma  semmai  quella  era  una  bella  realtà  che
riguardava  non  soltanto  il  Carlin  Rivarusa  ed  i  suoi,  ma
anche altre, e non poche, famiglie trinesi.
Posso  anche  fare  alcuni  nomi,  casomai  qualche  loro
rappresentante  superstite  possa  confermare  un  giorno  la
verità di quanto sto dicendo: c’erano i ”Lota”, i “Barberis”,
i  “Seren”,  i  “Pulôn”  e  tante  altre  famiglie  di  cui  ora
purtroppo non mi ricordo il nome.
Se comunque ci tieni a saperne di più, puoi sempre entrare
nella  Chiesa  Parrocchiale  e,  dirigendoti  verso  la  prima
navata a sinistra,  troverai nella luce soffusa delle candele
una vecchia lapide marmorea: sotto la scritta “Confraternita
dei Pescatori” (incredibile, ma vero) leggerai “Massa Carlo,
presidente (o qualcosa di simile)” con sotto l’indicazione di
tutti  i  confratelli,  ovvero  di  tutti  coloro  che  esercitavano
all’epoca (penso intorno all’anno 1900) la  nobile arte del
pescatore.
Sempre ammesso che nel frattempo la lapide non sia stata
rimossa,  nel  qual  caso potresti  approfittare  dell’occasione
per accendere un cero, magari per la salvezza dell’anima del
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tuo papà.
Questo  excursus  che  riguarda  in  fondo  l’impossibile
raffronto, in termini oggettivi, fra Passato e Presente con il
conseguente,  ed  impressionante,  grado  di  leggerezza  del
Reale – possibile ed impossibile, per quanto antitetici, cono
due aspetti  che convivono tranquillamente  nella  Realtà  -,
soltanto per dimostrare quanto sia effervescente la Storia,
quanto sia “viva”, ma non “adesso”, non in un punto statico
del  suo  svolgimento,  ma  “sempre”,  avanti  ed  indietro
rispetto al tempo ed al luogo che occupiamo noi ora.
Tornando al Carlin Pescatore, tieni sempre presente che le
sue azioni, almeno quelle descritte in questo libro, risalgono
a non più di cento anni fa che, per un bambino, è senz’altro
un bel  po’  di  tempo,  ma è  ben  poco per  i  numeri  della
Storia,  anche  se,  per  il  suo  modo di  vivere,  per  i  fattori
ambientali,  ecologici  e,  tanto  per  riempirci  la  bocca  di
parole che vanno tanto di moda al giorno d’oggi, politici ed
economici  ed  aggiungiamoci  pure  –  tanto  il  prezzo resta
uguale – socioculturali, per tutto questo ed altro, potrebbe
sembrare che sto parlando di un’epoca del tardo medioevo
oppure,  tanto  per  non  incappare  in  smentite  di  storici
preparati, di un’era soltanto immaginata.
Niente  affatto:  io,  che  non  sono  un  medioevale  o  un
pensiero, mi ricordo perfettamente del tuo bisnonno Carlin,
anche  se  “perfettamente”,  dato  il  gran  tempo che  pure  è
trascorso, è più che altro un modo di dire.
Diciamo allora che mi ricordo di un omone vestito di scuro,
con i capelli grigi corti, corti, appena un po’ più lunghi della
barba perenne, sempre più veloce a crescere delle rasature
giornaliere;  l’aspetto,  almeno  quello  che  sopravvive  nei
ricordi, di un armadio sgangherato e la faccia stracotta più
dai geli  subiti  che dal  sole di tante estati,  una faccia che
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metteva paura.
Ma gli occhi, gli occhi ridevano di un’allegria selvaggia, da
saggio  pellerossa,  quando  preparava  le  coltri  di  ruvidi
sacchi di iuta che ci accoglievano, nipotini ed altri pargoli
della famiglia, nell’attesa del suo racconto.
E poi dicono che scrivere di Storia dovrebbe essere facile!
E allora perché questi  ricordi improvvisi  come cannonate
nella notte che sembrano strappare la pelle del mio cuore?
Poi quell’uomo immenso costruiva una capanna fantastica
all’interno della stanza dal pavimento di cotto, nella povera
casa della “Cuntrà d’San Fransêsc”: tirava un lenzuolo sul
filo della biancheria e ci separava dalla realtà; poi si sedeva
sulla  sua sedia  scassata,  appoggiata a quel  muro nerastro
che  resiste  ormai  soltanto  nella  memoria,  circondato  da
quegli attenti bambini che ora sono quasi dei vecchi, quei
pulcini spelati come lui ci vedeva.
Mentre  fuori  scendeva  dolce  la  sera,  dall’altra  parte  del
lenzuolo rosseggiava la stufa a legna che mai aveva patito la
fame e le ombre tremolanti del fuoco correvano sul soffitto
e sulle rughe profonde del mio nonno come locomotive di
tanti anni fa.
Poi lentamente estraeva da una tasca della sua giacca scura
un  libro  adesso  incredibile,  una  copertina  in  pelle  d’un
indecifrabile  colore,  un insieme assortito  di  macchie e di
tempo;  nella  luce  strana  di  quella  sera  della  memoria,
faticosamente, con le mani troppo forti  per quei lavori  di
fino,  apriva  la  “Storia  Sacra”  al  solito  segno dove  ancor
oggi,  senza  segnalibro,  si  riapre  sempre  quel  libro  che
adesso,  chissà  come  e  perché,  conservo  io:  Sansone,
Giudice d’Israele.
E poi il  nonno leggeva,  con la sua voce che purtroppo è
volata via dalla gabbia dei miei ricordi, poche righe stentate
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prima di  scivolare  in  quel  suo  onesto  dormire,  il  sorriso
passato  dagli  occhi  alla  bocca,  e  le  mani  che  lentamente
perdevano il loro tesoro.
Noi bambini restavamo un bel po’ nell’attesa, sprofondati
nei  sacchi  che  avevano  portato  chissà  quanti  quintali  di
pesci o di reti,  caldi e smaniosi di sapere come andava a
finire, anche se la storia l’avevamo sentita decine di altre
volte.
Ma quel vecchio pescatore sembrava proprio dormire.
Poi  qualcuno  più  grande,  più  coraggioso,  gli  tirava  un
pochino la manica della giacca: “Nonno, nonno…”
E gli occhi si riaccendevano subito, come la stufa ravvivata
da un buon ceppo, ridevano ancora come la fiamma all’altro
capo  della  stanza,  filtrata  dalla  trama  fitta  dei  bartavelli
appesi al soffitto come lampade cinesi.
Ridevano in corsa, come cavalli selvaggi, quando il nonno
ci  chiedeva con quella  faccia  seria  ed irsuta  che metteva
paura: ”Nté chi ieru rivà?”.
Poi raccoglieva la Storia Sacra caduta per terra e leggeva
senza più intoppi quell’amata avventura fino al finale che
ancora  rimbomba  tremendo  alle  mie  orecchie:”  MUOIA
SANSONE CON TUTTI I FILISTEI”. 
Se fosse così facile scrivere di Storia, perché adesso avrei
gli occhi rossi?
E perché sento adesso l’odore di quella stanza, il profumo
dei sacchi, della legna che bruciava nella stufa e del vino
che riposava nella bottiglia aperta?
Sarà forse facile scrivere la storia dei  Babilonesi,  o degli
Egiziani,  o  di  chiunque  altro  che  non  sia  coinvolto  nel
flusso dei ricordi personali, ma questo, temo, non è proprio
il caso mio.
Poi i  ricordi scivolano nell’acqua, per un po’ galleggiano
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sulla corrente ed infine si dissolvono, diventano loro stessi
acqua e si confondono con i ricordi del nonno Ino e di altri,
spariscono nel fiume inesorabile della Storia.
“T’entri?”  chiedeva  speranzoso  il  Carlin  Rivarusa  a  chi
veniva a trovarlo in casa, solo per avere una buona scusa
per  andare  a  comprare  un  pintone  di  vino;  certo  che
entriamo anche noi, nonno, nella combriccola; se non oggi,
entreremo domani,  ma intanto  beviamoci  un  bicchiere  di
vino alla salute.
Perché al nonno Carlin, inutile negarlo, il vino piaceva, e gli
piaceva tanto forse perché, credo, ha sempre potuto berne
poco, almeno di norma.
Allora infatti nessuno, o quasi, teneva le scorte di vino in
casa come facciamo noi al giorno d’oggi, sia perché questo
tipo di  ammasso costava troppo (la  cantina,  o  meglio,  la
tavernetta era una cosa da signori),  sia soprattutto perché
durante  la  settimana  in  pratica  non  si  beveva:  c’era  da
lavorare duro e bastava quello per ubriacarsi…di fatica.
Se poi, alla sera, arrivava qualche ospite inatteso in casa – e
a casa del nonno quest’eventualità era piuttosto frequente –
si poteva sempre andare (per la verità era sempre la nonna
Tirisin che si sobbarcava questo compito senza protestare,
in silenzio, dopo esseri buttata sulle spalle la sua mantellina
di lana) nel vicino negozio di vini a comprare un pintone di
quello buono, previa naturalmente la domanda di rito che il
Carlin faceva con fiero cipiglio, ma con l’occhio strizzato:
”T’entri?”, ovvero, “Vuoi partecipare”, sottinteso alle spese
ed alla bevuta? Ma la fatidica domanda, poi,  era soltanto
retorica  perché  il  nonno  Carlin  era  un  grande  pescatore,
forse – mi perdonino gli altri membri della Confraternita –
il più bravo che c’era a Trino, e dunque, come dicevamo
prima,  nella semplice equazione della sopravvivenza tanti
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pesci presi  significavano tanti  figli  che potevano crescere
bene e, perché no, anche un po’ di riserva…per il quartino.
“T’entri”, se la risposta era Sì – e come si faceva a dire di
No visto che il vino piaceva a tutti  e tutti  ormai avevano
capito il trucco - , era semplicemente l’occasione, quasi il
preludio, per una buona bevuta fuori programma; avrebbe
pensato il Carlin a pagare, si capisce.
E se il vino poi non era propriamente D.O.C e nemmeno dei
migliori, che differenza faceva?
Chi l’avrebbe ricordato dopo il secondo bicchiere?
A proposito, una volta, tanto tempo prima della capanna con
i sacchi, qualcuno tentò di fare un bello scherzetto al Carlin
Rivarusa approfittando di questa sua passione per il  vino,
ma  senza  immaginare,  l’ingenuo  burlone,  che  alla  fine,
come già  Boccaccio aveva insegnato,  proprio lui  sarebbe
stato gabbato, scusami la rima.
Erano  i  primi  giorni  del  mese  di  giugno,  il  tempo  del
“Trapianto”, nel vasto territorio di Morano.
Allora  il  ciclo  della  coltivazione  del  riso  –  da  sempre
fondamentale per l’economia trinese – era alquanto diverso
da quello in uso ai nostri giorni: c’era il “Trapianto” (inteso
non  come  azione,  ma  come  periodo  temporale)  da  fine
maggio a fine giugno,  in cui le  piantine di  riso venivano
trapiantate,  appunto,  nelle  risaie  già  colme  d’acqua;  la
“Monda”, per un altro bel mesetto, allorquando le suddette
risaie venivano mondate (si usa anche nella lingua italiana)
dalla “strosa” e dalle altre erbacce che pregiudicavano, in
assenza di diserbanti, la buona crescita del riso – spero che
ti  soccorrano  le  scene  di  “Riso  amaro”  con  Silvana
Mangano e le altre belle mondine a mollo nell’acqua troppo
pulita  per  essere  vera,  tanto  per  avere  un’idea
approssimativa di quello che sto dicendo - ; poi arrivava il
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tempo del “Gavà i aui”, il tempo di togliere l’acqua dalle
risaie,  all’incirca  verso  la  festa  patronale  di  San
Bartolomeo, a fine agosto, o meglio ancora nei dintorni del
tuo onomastico, periodo oltremodo felice per i pescatori che
in pratica uscivano dal letargo estivo (trascorso non certo a
dormire, ma in lavoretti agricoli) poiché i fossi e le rogge
ritornavano pieni di pesci; veniva infine l’ora del “Tajà ris”,
ovviamente  siamo sempre in  tema di ciclo stagionale  del
riso,  che  costitutiva  una  buona  fonte  di  reddito  per  tanti
trinesi che si riversavano nelle risaie per tagliare il prezioso
cereale,  essendo  le  macchine  agricole  ancora  piuttosto
scarse e rudimentali.
I  pescatori  invece  non  partecipavano  a  questa  festa
collettiva,  in  quanto  per  loro  iniziava  già  il  mitico
“Autunno”, l’età dell’oro in fatto di pesca.
In  quell’anno  imprecisato  di  cui  stiamo  parlando,  il
bisnonno  Carlin  era  caposquadra  per  il  Trapianto  in  una
cascina del territorio di Morano.
A questo punto forse i tuoi conti non tornano più: ma come,
ti  starai  domandando,  non  ti  avevo  forse  detto  che  il
bisnonno  era  un  pescatore,  che  viveva  sulla  pesca  e  che
doveva prendere sempre tanti pesci perché tanti erano i suoi
figli, ecc. ecc.?
Certo che te l’ho detto, ma ti ho anche accennato, e te lo
confermo ora, che durante l'estate la pesca diventava un po'
più problematica, vuoi perché il Po era quasi asciutto, vuoi
perché nelle rogge e  nei  fossi  c’era invece troppa acqua,
dovendo servire al fabbisogno delle risaie; quindi in quel
periodo il mio nonno si trasferiva in campagna come tanti
altri e per la precisione organizzava squadre di persone, per
lo più donne (le famose Mondine, ne avrai sentito parlare
anche se non hai visto il film di cui sopra) per la Monda ed
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il Trapianto.
Dunque il nonno Carlin era un “Caposquadra”.
Quali erano esattamente le sue funzioni?
Semplice, il caposquadra era innanzitutto colui che teneva i
rapporti con i padroni, sia piccoli (i cosiddetti “Particolari”),
sia  grandi  o  grandissimi,  quelli  che  signoreggiavano  –  è
proprio il caso di dirlo – su migliaia di giornate di terra, che
molto spesso appartenevano alla  nobiltà  (principi,  conti  e
marchesi), che non si erano mai visti a sporcarsi le braghe
bianche nel fango delle risaie e che, da Torino o Roma dove
risiedevano, si facevano rappresentare in loco da superbi ed
onnipotenti fattori – tipico il caso del Principato di Lucedio
-; i caposquadra, dunque, assumevano le persone in base ad
una  precisa  richiesta  che  arrivava  dai  vari  padroni,
padroncini o fattori e quindi, oltre a lavorare come gli altri
nell'acqua  delle  risaie,  si  occupavano   della  contabilità
generale,  ovvero tenevano i conti  delle ore lavorative per
ogni appartenente alla loro squadra e si preoccupavano che
la  paga,  stabilita  in  precedenza,  fosse  esattamente
commisurata al lavoro prestato.
E come se non bastasse – io non sono mai riuscito a tenere
la  contabilità  delle  mie  personali  prestazioni  lavorative,
figuriamoci  dover  pensare  a  quelle  di  venti  o  trenta
Mondine  polemiche…  -  ,  i  capisquadra  dovevano  anche
salvaguardare  i  diritti,  non  molti  per  la  verità  in  quel
periodo, dei loro lavoratori, tipo pause consentite, orario per
il pranzo, razione minima di acqua per tutti, ecc. ecc.
Il compito più gravoso, poi, era quello concreto di far aprire
il portafoglio a tempo debito a padroni e fattori, curandosi
che  quello  che  ne  usciva  fosse  la  giusta  paga  per  tutti,
Mondine e caposquadra.
A  costo  di  sembrare  un  po’  troppo  fazioso,  considerata
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anche la  mia  completa  omonimia con il  tuo  bisnonno (ti
assicuro comunque che sono completamente neutrale), devo
dire che il Carlin Rivarusa era fra i più stimati, e ricercati, di
questi caposquadra, e la ragione, credo, era molto semplice:
era onesto. 
Innanzitutto,  lavorava  come,  e  forse  più  di  tutti  i
componenti della squadra; in secondo luogo, nessuno ebbe
mai notizia che si fosse messo in tasca un soldo che non si
fosse personalmente sudato.
A riprova di quanto dico, fatto quanto mai insolito, successe
perfino  che  alla  fine  di  una  “Campagna”,  ovvero  ciclo
stagionale  completo  di  Trapianto,  Monda  e  Taglio,  le
mondine  regalarono  al  bisnonno,  autotassandosi
spontaneamente, un bell’orologio da taschino con tanto di
catena,  di  quelli  della  festa,  da  infilarsi  nel  panciotto
andando a messa o all’osteria.
Ma torniamo a Morano: in quel giorno cominciava davvero
a fare  caldo;  l’acqua delle  risaie  rifletteva un cielo color
cobalto e le colline in lontananza sembravano bollire nella
calura del mezzogiorno.
Era  costume  consolidato  che  per  la  pausa-pranzo
(chiamiamola  così,  anche  se,  chiaramente,  allora  questi
termini  sindacalesi  non  si  usavano  affatto,  ed  ancor  più
chiaramente in mezzo alle risaie non c’era ombra di Mensa)
il  padrone,  o  chi  per  esso,  portasse  ai  suoi  lavoranti  un
“Barlêt” (recipiente circolare che conteneva all’incirca tre
litri di liquido) pieno fino all’orlo di acqua fresca.
Ma quel padrone di Morano, in quel giorno particolarmente
caldo,  fra  le  zanzare  e  le  bisce  delle  sue  risaie,  aveva
proprio voglia di  divertirsi:  conoscendo bene i  suoi polli,
decise che valeva bene la pena di sprecare tre litri di vino
soltanto per vedere la faccia che avrebbe fatto il Carlin al
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suo scherzo.
Si da il caso che in quegli stessi giorni stessero asfaltando
un tratto dello stradone per Casale, non certo, in quanto a
macchine  e  materiali,  come  si  usa  ai  nostri  giorni,  ma,
servendosi di manovali anneriti dal catrame, dal sole e dalla
fatica  e stendendo sulla  carreggiata  uno strato non molto
regolare di catrame bituminoso quasi allo stato liquido che
si  sarebbe  raffreddato  in  qualche  giorno;  lavoro
approssimativo,  ma  sufficiente  per  il  traffico  dell’epoca,
costituito al massimo dai grossi carri da trasporto trainati da
quattro cavalli.
Orbene,  riempito  il  “Barlêt”  di  vino,  il  “Particolare”
raccolse due manate di quel catrame puzzolente e caldo e ce
lo buttò dentro, tra sfrigolii e fumi vari.
Con la faccia più ingenua che potesse simulare, si avvicinò
al  bisnonno  che  riposava  sotto  un  albero  e  disse:”  Mha,
Carlin, cosa ne dite di questo vino? Mi sembra che abbia un
gusto un po’ strano…”.
Il “Magnân”, un altro Massa, ma non del ramo Rivarusa,
volle  assaggiare  lui  per  primo;  strabuzzando  gli  occhi  e
senza fare alcun commento, passò il recipiente al massimo
esperto dicendo:” Què t’disi, Rivarusa?”.
IL nonno tirò una lunga golata, guardò la risaia calda che lo
aspettava  ed  il  mazzo  di  piantine  di  riso  ancora  da
trapiantare, tirò giù un altro lungo sorso e poi disse :”Al va
ncu ben”.
In un baleno il Barlêt fu vuotato fino all’ultima goccia dai
due eroici  bevitori  che degnarono appena di  uno sguardo
sprezzante il catrame rimasto sul fondo.
D’accordo, il vino faceva schifo, ma quando mai si sarebbe
ripetuta l’occasione di berne tre litri a sbafo, per di più in un
giorno di lavoro e con la grande soddisfazione di gabbare
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un Particolare di Morano?
Era un selvaggio, il nonno Carlin?
Mha, chi lo sa! Forse un po’ lo era davvero, ma era la vita,
allora, ad essere più dura, più selvaggia, nel nostro caso.
Il  nonno  viveva  all’aria  ed  al  sole,  aveva  una  pelle  che
sembrava cuoio invecchiato ed il suo mestiere era quello di
prendere più pesci che poteva.
Come facciamo noi,  poveri  moderni  pallidi  e  deboli,  pur
senza essere ammalati di tubercolosi, a giudicarlo o soltanto
a capirlo veramente?
D’accordo, forse il  nonno Carlin ci metteva anche un po’
del suo ed era effettivamente un po’ più selvaggio di tanti
Trinesi del suo tempo, e forse anche di tanti Apaches, ma
lui  sapeva  leggere  e  scrivere  –  abbiamo  già  parlato
di…”Muoia  Sansone”  –  e  pochi  a  quel  tempo  erano  in
grado di farlo; e lui ha sfamato, per tanti anni da solo, una
famiglia di otto persone.

Sempre  a  proposito  di  “selvatichezza”,  abbandonato
Morano,  dobbiamo  ora  trasferirci  nel  territorio  di  Leri,
stavolta al tempo della Monda, in un altro, imprecisato anno
di quell’epoca selvaggia.
Leri,  proprio  quella  cascina  che  ospita  ora  l’orrenda
cattedrale della Centrale Termoelettrica, con le torri giganti
che deturpano il paesaggio, e proprio quella che fu proprietà
del conte di Cavour che la modernizzò e la “bagnò” con un
canale  apposito,  era  allora  una  Grangia  di  Trino,
precisamente  la  seconda  in  ordine  di  grandezza  dopo
Lucedio.
Che cosa sono le Grangie?
Tu  lo  sai  già,  spero,  se  non  altro  per  la  familiarità  con
l’omonimo giro ciclistico che abbiamo fatto, o tentato, tante
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volte;  ma credo che  per  molte  persone,  anche  di  origine
trinese, sia difficile immaginare ora l’esatta entità di queste
“fattorie”, e ancor di più immaginarsele com’erano al tempo
del nonno Carlin.
“Fattorie”, comunque, non è la parola esatta, o per lo meno
a  me non  piace  molto:  preferirei  “Cascine”,  ma  siccome
considero riduttivo il termine, penso che “Entità”, nella sua
grandiosa vaghezza, renda meglio l’idea.
Grangia, peraltro, è nome comune; esse si chiamavano, e si
chiamano tuttora – per quel che ne è rimasto -, con strani
nomi  propri:  Il  Basarius,  Ramezzana,  Montarolo,
Montarucco, La Badia (Lucedio), La Caurina, la Furslêsca,
La Darola,  Castel Merlino, Castell Apertole, Leri ed altre
minori di cui non mi ricordo il nome.
Tali entità rappresentavano il limite del territorio di Trino
verso il  Bosco della  Partecipanza e  Livorno Ferraris  e  si
spingevano con i  loro  campi  fino  a  lambire  i  comuni  di
Tricerro e Ronsecco; in realtà, considerando tutto l’insieme
del  loro  territorio  –  migliaia  di  “giornate”  di  terra  -,
risultava un’estensione immensa, molto più vasta di quella
dello stesso comune di Trino (che diventava perciò, tenendo
anche conto delle altre cascine che lo circondano da tutti i
punti  cardinali,  uno  dei  più  grandi  d’Italia  in  quanto  a
superficie  totale),  una  pianura  sconfinata,  a  perdita
d’occhio, che si trasformava in primavera, nel gioco delle
risaie,  in  un  gigantesco  lago,  o  acquitrino,  per  i  non
appassionati.
L’unico rilievo in questo piattume è costituito tuttora dalla
“Costa”,  una  lunga  gibbosità  alberata,  dritta  e  uniforme
come  la  schiena  di  un  leviatano  immane  morto  milioni
d’anni fa e ricoperto pietosamente dalla Madre Terra.
Sulla vertebra più sporgente c’è, ma forse è più sicuro dire
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c’era,  visto  il  pietoso  stato  –  con  poche  speranze  per  il
futuro – in cui si trova adesso, la “Madonna delle Vigne”,
deliziosa  chiesetta  settecentesca,  attribuita  da  alcuni  alla
scuola dello Juvarra.
Nonostante  il  nome,  non c’erano vigne,  ma in compenso
c’era lì sotto il Bosco della Partecipanza e poco più giù la
pianura immensa, dalle Alpi al Monferrato.
Tanto spazio e tanta gente che presumibilmente  ci viveva,
giustificavano  ampiamente  la  presenza  di  una  Madonna,
anche se non proprio delle Vigne.
E,  per  quanto  riguarda  i  pescatori,  le  Madonne,  si  sa,
vegliano anche sui selvaggi.
Tornando dunque al nonno Carlin ed ai selvaggi, bisogna
rilevare che questi si distinguono dalle persone normali non
tanto per la sete – di vino, nel nostro caso -, quanto piuttosto
per  la  grande  fame;  ed  il  Carlin  Rivarusa  non  faceva
eccezione: di fame ne aveva tanta.
Quella  volta  pertanto –  non ho perso  il  filo  del  discorso
nonostante  il  lungo excursus  sulle  Grange  ed  altro  –  era
successo che il bisnonno, non si sa bene come, era riuscito a
prendere un’anatra.
Non che fosse anche cacciatore, ma catturare qualcosa che
volava nel cielo o che correva sulla terra voleva significare,
e  l’equazione  era  matematica,  aver  qualcosa  in  più  da
mettere sotto i denti; appena il tempo di spennare il volatile,
di  pulirlo  e  di  dargli  una  passatina  veloce,  tanto  per
eliminare  l’ultimo  piumaggio,  su  un  fuoco  improvvisato
sopra  il  cordolo  della  risaia,  ed  ecco  che  l’intervallo,
chiamiamolo così, è belle che terminato.
Non  sapendo  dove  mettere  la  preda  e  scorgendo  nelle
vicinanze un bel platano fronduto, il Carlin pensa bene di
appendervi  il  palmipede  ad  un  ramo,  per  farlo  stare
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all’ombra bello fresco,  per  poi terminare le  operazioni  di
cottura appena finito il turno.
Detto fatto; e dopo di nuovo giù nella risaia, con la schiena
curva ed i piedi nel fango a mondare il riso.
Solo  che  le  risaie  non  sono  popolate  soltanto  di  anatre,
volatili vari,  bisce e mondine: c’è anche, sopra e sotto di
esse, un variegato universo di insetti ed altri esseri strani,
dalle  zanzare  ai  temibili  “Martin”,  fino  ad  arrivare  alle
sanguisughe e chissà cos'altro ancora. 
E quel giorno, ma credo sempre, c’erano anche sciami di
api,  vespe  e  calabroni  che,  essendo  tutt’altro  che
sprovveduti,  avevano  naturalmente  adocchiato  la  ghiotta
preda del nonno.
Inutile dire che ben presto il trofeo appeso al platano pullulò
di una ronzante vita parallela.
“Cur Carlin, ca’t mângiu l’âgna!”.
Avvertito  da  quest’urlo  raccapricciante  del  pericolo
incombente,  il  nonno  si  precipitò  sguazzando  nel  fango
della risaia, fino ad arrivare, sporco da far paura, all’albero
solitario.
In un sol momento, siccome suole per gli eroi, prese l’epica
decisione: piuttosto che mollare la cacciagione agli sciami
voraci,  si  mangiò  lì  all’istante  quel  che  rimaneva
dell’anatra,  seduto  sul  cordolo,  mezza  cruda  com’era…e
con qualche vespa incorporata.

Sempre  a  proposito  di  fame,  è  leggendaria  poi  un’altra
situazione in cui si trovò il bisnonno.
C’era stata,  fatto non tanto insolito,  una moria di galline;
com’era  costume  di  quei  tempi,  gli  sfortunati  allevatori
buttavano gli animali morti, o moribondi, o soltanto sospetti
di infezione, nelle rogge che attraversavano Trino.
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Il Carlin Rivarusa aveva la casa che guardava sulla Roggia
di San Francesco, proprio dove c’era una chiusa che aveva
una griglia per il filtraggio rudimentale delle acque.
Le galline, morte o moribonde che fossero, ovviamente, si
fermavano contro quella griglia.
Il bisnonno andò avanti un mese a mangiare per colazione
una mezza gallina bollita!
Mi pare superfluo ricordare che allora le galline erano un
cibo che soltanto i ricchi si potevano permettere.
La fame del Carlin, comunque, non era soltanto emulativa:
se lo “sgnur”, il ricco, mangia la carne bianca di una gallina,
io, appena posso, ne mangio il doppio; tutt’altro, era forse
qualcosa di atavico ed ancestrale, un bisogno od un istinto
legato  alla  sopravvivenza,  non  tanto  individuale,  quanto
piuttosto di “razza”.
Non  per  niente  nel  suo  palmarés  culinario,  chiamiamolo
così,  entravano  dei  piatti  quanto  meno  singolari,  ispirati
forse  non  tanto  dal  bisogno,  quanto  piuttosto  da  una
irrefrenabile  volontà  di  sperimentazione  scientifica,  e  mi
riferisco a ricci, corvi, donnole, tassi e chissà cos’altro che
finirono nella sua pancia.

Arrivati a questo punto della narrazione, o, per meglio dire,
arrivati a questo punto nel dipanare il filo di questo intricato
gomitolo  che  in  fondo  è  la  nostra  storia,  mi  pare  già  di
sentire le tue proteste e le tue assennatissime domande: ”Ma
i pesci  dove sono? E dov’è il  Nonno Ino? Non mi avevi
detto che il bisnonno Carlin era un pescatore? Perché adesso
siamo  finiti  dentro  ad  una  risaia,  a  patire  il  caldo  e  le
zanzare, a trapiantare il riso o a mondarlo dalla gramigna?”.
Calma, calma, dico io.
Innanzitutto è bene chiarire subito una verità rimasta finora
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inespressa: la Storia è una cosa strana e se dev’essere il filo
di un gomitolo, è senz’altro un filo impazzito; la Storia è
come una di quelle bisce che nuotavano nelle risaie e che si
arrotolavano, se spaventate, sulle gambe delle Mondine; la
Storia, in altre parole, e come una Mirâuda.
Volendo essere  un po’ più chiari,  se  è vero che tu  ed il
Nonno Ino siete i capi, gli estremi –“co”, in trinese-, o, se
vogliamo  esagerare,  l’Alfa  e  l’Omega  della  mia  Storia
individuale,  è  altrettanto  vero  che,  mutando  il  soggetto,
qualcuno degli estremi inevitabilmente cambia.
Ovvero,  se  il  soggetto  diventi,  per  esempio,  tu,  io
necessariamente  divento  il  capo  “a  monte”,  mentre  non
sappiamo ancora chi ci sarà a valle, forse, tanto per rendere
semplice tutto il discorso, un tuo figlio, il quale però, allo
stato  dei  fatti,  è  ancora  totalmente  “in  fieri”,  soltanto
un’ipotesi o poco più.
E’ evidente  a questo punto che,  se  il  soggetto è  –  come
effettivamente sarà per quasi tutto il libro – il Nonno Ino,
necessariamente  il  suo  “capo  a  monte”  sarà  il  Carlin
Rivarusa,  il  suo  papà,  mentre  dall’altra  parte  della  sua
Storia, inopinatamente ed immeritatamente, ci sarò io, il suo
figlio.
Tutta  questa  dissertazione,  lungi  dall’essere  uno sfogo di
autocommiserazione, vuol significare prima di tutto che è
impossibile stabilire a priori dei “co” alla Storia, quella con
la S maiuscola, quella che prescinde dalle storie individuali;
in secondo luogo, vuol dire che c’è sempre una speranza di
contare qualcosa nel mondo, non tanto per quello che si è in
realtà (spesse volte la vita è traditrice per quanto riguarda le
speranze individuali, e comunque la vita dei singoli non ha
niente a che fare con la Storia, sempre quella con l’iniziale
maiuscola), ma per le testimonianze di chi ci ha preceduti o
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di coloro che ci seguiranno (e questo, non so se temerlo o
sperarlo, penso che sia il  caso mio); ed infine una simile
impostazione vuol dire che tutto  il  discorso,  e  addirittura
tutto il libro che è pur sempre il racconto di una storia, è un
tutto unico,  un corpo inscindibile anche quando parla del
bisnonno  Carlin:  lui  era  un  “co”  del  nonno  Ino  anche
all’epoca dei fatti di cui abbiamo parlato finora, ed il nonno
Ino,  pur  non  essendo  ancora  venuto  al  mondo,  era,  o
meglio,  sarà  una  conseguenza  anche  di  ciò  che  ti  ho
raccontato prima.
Ed i pesci c’entrano, eccome, perché il Carlin Rivarusa era
un pescatore puro e semplice, come del resto il nonno Ino.
Il bisnonno non è mai stato un contadino, come tuo nonno
non  è  mai  stato  un  operaio,  anche  se  lo  ha  fatto  per
trent’anni.
Ripeto, il Carlin era un pescatore e le sue attività agricole
erano dovute più che altro alle circostanze, o meglio, alla
necessità, o meglio ancora, all’istinto di sopravvivenza, suo
o della sua famiglia.
Potrei scrivere Necessità con la N maiuscola ed allora tirerei
in ballo una fra le più terribili ed ineluttabili divinità greche,
Anànke, la sola che non ammette domande, la sola che si
mangia  i  “perché”;  ma  io  sono  più  cartesiano  che
integralista,  perciò  ti  invito  semplicemente  a  credermi:  i
nonni erano pescatori e se entrerai davvero nella chiesa di
San Bartolomeo - assimilabile, in un certo senso ad un mai
costruito  tempio  di  Anànke  -,  la  famosa  lapide  della
Confraternita di San Pietro (ora che mi ricordo, quello forse
era il nome esatto della congrega dei Pescatori, ampiamente
giustificato, peraltro, dal mestiere del Santo in questione) è
la  prova  inconfutabile  di  quel  che  vado  dicendo:  Massa
Carlo, era il primo nome scritto in alto,  e quello non ero
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certo  io,  anche  se,  forse,  mi  chiamo  così  in  onore  di
quell’altro Massa Carlo.
Mi dispiace di non avere ricordi diretti di mio nonno intento
alla  pesca,  tranne  forse  uno,  confuso  e  con  buone
probabilità di non essere nemmeno vero.
Ma i ricordi, poi, possono essere veri?
Anche quelli di due giorni fa, come fanno ad essere “veri”,
cioè a rappresentare una realtà che ormai non c’è più?
E’  vero  comunque  che  ho  tanta  conoscenza  indiretta,
acquisita cioè tramite i racconti del nonno Ino, sulle pescate
e  sulle  avventure  del  nonno  Carlin,  ma  possiedo  questo
unico, piccolo ricordo di lui intento alla nobile arte di San
Pietro, un ricordo peraltro avvolto dalla nebbia del tempo,
confuso ad altri ricordi estranei ed al verde intenso di una
riva  selvaggia:  con  una  mano  enorme  che  ricostruisco
simile a quella di Adamo nell’affresco di Michelangelo, e
con  una  voce  che  non  riesco  più  a  ricostruire  né
immaginare, indicava al mio papà, suo figlio, il punto esatto
dove gettare le reti.
Bella  immagine,  vero?,  dal  vago  sapore  biblico  e
premonitore;  certo  che  se  l’immagine  fosse  anche  reale
(naturalmente  in  senso  lato),  dovrebbe  risalire  a  più  di
quarant’anni fa, in quanto io, all’epoca, non dovevo avere
più  di  tre  o  quattro  anni,  altrimenti  il  ricordo  sarebbe
senz’altro  più  distinto:  forse  i  due  Rivarusa  mi  avevano
portato  con  loro  per  una  pescatina  facile,facile,  da  fare
ormai  per  puro  divertimento,  senza  alcun  rischio  e
certamente non perché avessero bisogno di me (non riesco a
immaginare  una  coppia  di  pescatori  migliore  di  quella),
quanto  per  farmi  vedere  al  più  presto,  magari  dopo aver
eluso  la  sorveglianza  della  Nonna  Ina  e  della  bisnonna
Tirisin, come funzionava la vita, come ci fosse, oltre alla
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terra ed al cielo, l’acqua, come da qualche parte, nascosti
sotto l’acqua, ci fossero dei pesci e come sopra l’acqua ci
fossero dei pescatori.
Da allora in poi, per tanti anni, ho visto ancora i pesci, ed ho
visto il nonno Ino pescarli;  poi le cose sono cambiate, io
non  ho  seguito  il  mestiere  dei  miei  vecchi  o  per  scelta
personale,  o  semplicemente  perché  i  pesci  erano  quasi
spariti.
C’è un po’ di melanconia in tutto questo ed un dispiacere:
quello che tu, Alessandro, non riuscirai a vedere tutti quei
pesci che ho visto io; si vede proprio che, almeno per questo
aspetto, io ho rappresentato una svolta, non so se positiva o
negativa,  nella  Storia,  sono  stato  involontariamente  un
cardine o una pietra miliare, come del resto penso, e questo
sarebbe  un pensiero  che  merita  un  approfondimento,  che
tutti lo siano, chi per un verso, chi per un altro.
Cosa sarebbe, intendo dire, la Storia senza le pietre miliari,
o  chiamiamoli  pure  soltanto  paracarri,  costituite  dalle
singole storie individuali?

Tornando ai ricordi, ne ho uno prezioso e vero, nel senso
che è un ricordo omologato da una mente ormai matura e
catalogato con precisi riferimenti, sia di tempi che di luoghi,
nel computer della memoria, riguardante uno dei tre “soci”
del  bisnonno  Carlin,  ovvero  uno  dei  suoi  tre  più  assidui
compagni  di  pesca  e  forse,  perché  no,  del  suo  migliore
amico: il Gep dla Lota.
Gli  altri  due,  tanto  per  fare  nomi,  o  meglio  soprannomi,
erano il Saren ed il Nasciu Pitêc; parleremo anche di loro,
anche se io non li ho mai conosciuti.
Il Gep era un uomo alto e magro, con il cappello in testa ed
una  bici  che  sembrava  una  scultura  postmoderna,
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accessoriata  con  un  portapacchi  enorme  dietro  ed  uno
ancora più grosso davanti.
Ma il  mio ricordo va molto oltre a queste note di  colore
perché riguarda, come ti dicevo, il Gep nella sua veste di
pescatore.
Dovrei dire, in verità, che lui era piuttosto un “convertito”,
ossia,  tanto  per  rimanere  in  un’improbabile  immagine
biblica,  anzi,  trattandosi  di  San  Pietro  e  pescatori,
evangelica,  una  specie  di  neofita  o  apostolo  che  dir  si
voglia, il quale aveva abbracciato piuttosto tardi la nobile
arte del  maestro,  inteso sia in senso di San Pietro, sia  in
quello più blasfemo di Carlin Rivarusa: infatti il Gep era un
“furnasin”, ovvero lavorava a far mattoni in una delle tanti
fornaci  artigianali  che  all’epoca  fiorivano,  o  meglio,
fumavano, a Trino e dintorni.
Tanta  gente,  allora,  ci  lavorava,  diciamo pure  che il  fare
mattoni  era  una  delle  principali  fonti  di  reddito  per
l’economia trinese dei primi anni del Novecento.
Mi  rendo  conto  che  possa  sembrare  strano,  oggi,
un’affermazione del genere, considerando che i piccoli forni
sono  spariti  dalle  nostre  zone  da  almeno  cinquant’anni,
fagocitati  dal  progresso  e  dall’industrializzazione;  strano,
ma vero, te lo posso assicurare.
Ma il problema del Gep, allora, non era ancora questo: il
suo problema era di essere amico da sempre con il Carlin
Rivarusa – addirittura era suo cugino, essendo il suo vero
nome Massa Giuseppe - ed essendo praticamente cresciuto
con  lui,  era  rimasto  affascinato  dalla  libertà,  dal  vivere
“selvaggio” di chi pescava, fuori dagli schemi, e dai fumi,
di un pur sicuro lavoro nella fornace.
Come poteva resistere alla tentazione di andare a pesca con
il Carlin e gli altri due compari, il Nasciu Pitêc ed il Saren?

41



E  difatti  non  resisteva:  pur  essendo  molto  bravo  a  fare
mattoni,  appena poteva andava con loro, riuscendo così a
diventare altrettanto bravo, se non ancor di più, nell’arte del
pescatore.
Ed ecco spiegato, forse, il motivo per cui la bicicletta del
Gep dla Lota aveva due portapacchi: davanti il secchio del
Furnasin e dietro la cesta per le reti.
A proposito, sai perché il suo soprannome, e quello di tutti i
Massa del suo ramo dinastico, era “Lota”?
Perché  suo  nonno,  e  qui,  secondo  un  calcolo  solo
approssimativo  degli  anni,  siamo  certamente  ancora
nell’Ottocento,  ebbe  una  singolare  avventura  durante  la
Festa Patronale di San Bartolomeo, avventura che, sebbene
frammista alla leggenda e perciò alquanto incerta nelle sue
connotazioni reali, merita senz’altro un racconto a parte.
Dunque,  un  po’  come il  Gep,  questo  suo nonno era  alto
almeno un quaranta  centimetri  più  della  statura  media  di
allora,  ed  era  forte,  molto  forte  nel  fisico  e  nelle  sue
convinzioni.
All’epoca non c’erano, durante la festa d’San Batramé, gli
autoscontri  o  le  giostre  degli  aerei:  c’erano  invece  i
saltimbanchi  ed  i  “Baracôn”  (traduciamo,  molto
eufemisticamente, gli “Stands”) dove si potevano tirare le
palle  di  pezza  ai  barattoli  o  alle  facce  truccate  di  certi
mattachioni  che  spuntavano  da  dei  buchi  rotondi  sulla
parete, oppure si poteva fare il tiro a segno con altre armi
più o meno convenzionali.
Quell’anno c’era anche un tipo strano, vestito di pelli, che
trainava alla  catena un grosso orso,  piuttosto annoiato ed
accaldato, nella polvere e nel sole di fine agosto, in Piazza
Garibaldi. 
Forse aveva bevuto – chi non lo faceva al dì  dla fésta -,
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forse  era  semplicemente  estasiato  dalla  possanza
dell’animale,  forse  soltanto era  leggermente   annoiato  ed
accaldato, anche lui, nel caldo di San Bartolomeo…fatto sta
che il nonno del Gep – devo confessare che non so qual era
il suo nome – si tolse la giacca della festa, la posò sul banco
della lotteria e, dopo aver detto a denti stretti :”Uà né mi, is
urs…”, si avventò sull’animale, fra lo stupore degli astanti
e, soprattutto, dell’orso stesso.
Cominciò  allora  la  più  fantastica  e  stramba  delle  lotte,
ingaggiata tra un omone alto in panciotto e pantaloni buoni
ed un orso impermalito e puzzolente,  abbracciati  stretti  e
sudati  (pare  che,  nell’occasione,  sudasse  anche  l’orso)  al
centro  della  piazza,  ben  presto  rotolanti,  come  una  cosa
sola, nella polvere del pomeriggio.
Dopo molte bestemmie e grugniti,  senza poter distinguere
chi dei due grugnisse o bestemmiasse di più, finalmente il
padrone dell’orso, quello vestito di pelli, ed una ventina di
trinesi  coraggiosi,  riuscirono  a  separali,  e  quantunque
l’impari lotta non avesse avuto un vero e proprio vincitore –
forse l’orso, abituato ad altri climi, aveva troppo caldo per
impegnarsi  seriamente  -,  quel  Massa diventò il  “Lota”,  e
“Lota” furono tutti i suoi successori, ed ancora lo sono ai
giorni nostri.
Compreso il Gep, naturalmente.
Ma ti stavo per raccontare che io, incredibilmente, ho visto
una volta il Gep in piena azione e proprio nella sua veste di
pescatore.
Ma poi perché “incredibilmente”?
Questo ricordo,  visto che risale davvero a tanti anni fa –
certo più di trenta -, vuol dire soltanto che sono diventato
vecchio anch’io, semplicemente, e molto credibilmente.
Ma torniamo a noi: il nonno Ino mi aveva portato con sé,
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come faceva tante volte e come, del resto, vorrei fare io con
te  se  solo  ne  avessi  la  possibilità,  a  fare  un  giretto
esplorativo  in  certi  posti,  o  meglio,  in  certe  acque  che
potevano  magari  nascondere  dei  bei  pesci  da  pescare
appena possibile.
Eravamo arrivati nel Poetto.
L’hai vista anche tu come è diventata ai nostri giorni questa
roggia:  una  specie  di  fogna  a  cielo  aperto,  con  le  rive
deturpate da inutili lavori e dai “Bulugnin”, sai, quei cubi di
cemento, un metro circa di lato, che fungono da argine e che
dalle nostre parti sono proliferati un po’ dappertutto, non si
sa  bene  se  per  necessità  oggettiva,  o  per  la  felicità
soggettiva dei loro costruttori.
Ma allora, come ti dicevo, più di trenta anni fa, il Poetto era
ancora una bella roggia, anzi, per la precisione, un piccolo
affluente del Po (come lascia intuire il suo stesso nome),con
le rive, almeno nei pressi della sua foce, alte e selvagge, con
l’acqua alta ormai mischiata a quella del Po, pieno di curve
e controcurve, di giri d’acqua vorticosi o fermi, e di alberi
che in certi posti si abbassavano fin sopra la corrente, quasi
volessero bere.
E naturalmente era pieno di pesci di ogni tipo.
Dunque quel giorno eravamo vicini alla foce del Poetto e
sentivamo,  dietro  l’ultimo  ghirigori  del  suo  corso,
rumoreggiare il Po.
Bisognava ora scendere la riva alta e boscosa per arrivare,
un tre o quattro metri sotto, vicino all’acqua, lentamente e
con  circospezione,  per  non  caderci  dentro  e  per  non
spaventare  gli eventuali pesci.
Improvvisamente  il  nonno  si  fermò,  tenendomi
prudenzialmente  indietro  con  una  delle  sue  manone
tremende: dove io vedevo soltanto un cespuglio di sambuco
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un po’ più giù, vicino all’acqua, lui aveva visto qualcosa di
pericoloso.
Forse un cinghiale, o una tigre, o un Sioux in agguato.
Poi  la  sua  faccia  si  rischiarò,  e  portandosi  l’indice  sulle
labbra, mi fece segno di stare zitto.
“Alura, Gep, qué chi fej denta cul búscôn cmè na stur? Ijei
veuja da giúgà topa?”.
Questo  disse  il  nonno  Ino,  dopo  che  si  era  messo
tranquillamente a sedere su un tronco d’acacia abbattuto.
Volendo tradurre in Italiano, la frase avrebbe pressappoco
questo  significato:  “Allora,  Gep  (non  sto  a  tradurre
“Giuseppe” perché proprio non mi sembra il caso), cosa fate
(soggetto: Voi, perché a Trino l’uso del “voi” era un segno
di deferenza, quasi obbligatorio nei dialoghi fra giovani e
vecchi)  infrascato  in  quel  cespuglio  come  uno  storno?
Avete forse voglia di giocare a nascondino (giocare a “topa”
era praticamente una caratteristica ormonale di tutti i trinesi,
fino ai tempi miei)?”.
Ti  sarai  reso  conto  ora  che  la  traduzione,  qualsiasi
traduzione, non ha mai la stessa efficacia dell’originale, ma
questo è un altro discorso.
Il  cespuglio  in  questione  si  mise  improvvisamente  a
stormire (nota l’assonanza colta con lo storno della frase del
nonno)  come scosso  da  un  vento  inesistente,  e  dalle  sue
frasche uscì,  almeno così  mi sembrava allora,  un vecchio
altissimo, vestito di scuro, il cappello in testa e due occhi
acutissimi, da rapace, divisi da un naso lungo ed arcuato.
Era la faccia di un falco spaventato, appoggiata per caso sul
corpo di un airone.
Dopo un po’ di tempo sorrise anche lui, timidamente, forse
perché i vecchi fanno fatica a riconoscere gli scherzi.
“Tè ti né, Pierino; cardiva l’fúisa l’uargiapêsca.”.
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Era andato alla  sua età  (doveva avere  allora  un ottantina
d’anni), il Gep dla Lota, a tendere le reti nel Poetto, aveva
sentito  i  nostri  passi  e  si  era  nascosto  nel  cespuglio  di
sambuco per paura delle nuove leggi che lui non capiva, per
paura delle nuove multe dei nuovi guardapesca, lui che per
più di mezzo secolo aveva corso libero, appena smesso di
far  mattoni,  con la  fusêta  appesa  alla  cintura,  insieme al
Carlin, al Nasciu ed al Saren, a spaventare tutti i pesci della
regione, e tutte le loro guardie insieme a loro.
Se fosse stato giovane, soltanto adesso lo capisco anch’io,
non  avrebbe  avuto  quello  sguardo  spaventato,  ne  sono
sicuro:  forse  si  sarebbe  nascosto  nel  cespuglio,  perché  i
cespugli  sono lì  apposta,  ma la sua mano non si  sarebbe
staccata dal manico della fusêta…; io invece ho visto allora
lo  sguardo  di  chi  capisce  di  essere  quasi  fuori,  senza
volerlo,  dalla  Storia,  di  chi  vive  tempi  che  non  gli
appartengono più.
Forse,  già  allora,  quelli  erano  i  tempi  di  suo  figlio,
professore  –  spero  di  storia  –  all’università  di  Pisa,  ma
irrimediabilmente non più i suoi, non più il Tempo del Gep
dla Lota, anche se lui era ancora lì, a sorridere e a guardare
in alto timidamente, perché le fratture della Storia non sono
dolorose per gli storici, ma per quelli che ci stanno dentro.
I tempi suoi erano stati prima, tanti anni prima, quando –
così forse pensava il Gep guardando in su – il cielo era più
blu e l’acqua più pulita, quando lui da solo mangiava mezzo
chilo di pastasciutta a pranzo, quando con il Carlin e gli altri
due compari si trovavano nel primo pomeriggio per il gran
consulto – la riunione, si direbbe adesso – per decidere la
strategia della giornata, per stabilire dove andare a buttare le
reti o a tendere i “bartavei”.
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Del Nasciu Pitêc non ho ricordi, ma mi piace immaginarlo
piccolo e magro con gli occhi accesi, due piccole scintille
che brillavano all’ombra del cappello, e le mani nervose.
Si chiamava, almeno credo, Fracassi Ignazio ed era amico
di  mio  nonno  il  quale,  almeno  credo,  non  avrebbe  mai
immaginato che si chiamasse Ignazio, e non invece Nasciu
come  l’aveva  sempre  chiamato  fin  dai  tempi  dell’Asilo,
ammesso  che   nel  “milleottocentonovanta”  o  giù  di  lì,
esistesse l’asilo.
Del  Saren,  Gennaro  era  il  cognome vero,  ho  un  ricordo
indiretto, una specie di lampo nella memoria che mi riporta
ad un caldo pomeriggio d’estate di tanti anni fa, quando, in
barca  sul  Po  con  il  nonno  Ino,  stavamo  zigzagando  in
mezzo  al  fiume  senza  avere  altro  scopo  che  quello  di
sfuggire alla calura.
Ad un tratto il nonno alzò il remo e lo puntò verso la riva
più  lontana  dicendo:”  Guarda  là,  quella  è  la  barca  del
Saren.”.
Ma il sole era troppo forte, troppo acceso quel giorno, e la
barca, se c’era, si trovava in controluce; così io vidi soltanto
un’ombra indefinita, quasi un fantasma, che scivolava piano
vicino ad una riva che s’immaginava soltanto.

Allora, ci credi adesso che il nonno Carlin e gli altri erano
pescatori?
Certo, pescavano eccome!
Pescavano di giorno e di  notte,  nel Po e nelle rogge, nel
Poetto e nel Limpeu, con le reti e con i bartavei, con i “cul”
ed  il  verderame,  a  piedi  e  con  le  barche,  a  Trino  ed  a
Valenza,  ovunque  ci  fossero  dei  pesci,  di  frodo  e  nella
legge.
A quel tempo, parlando di legge e di legalità, era diffuso il
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sistema delle “Pesche in affitto”: si pagava un giusto canone
al proprietario dei terreni dove passava la roggia o il fiume e
si otteneva così il  diritto esclusivo di pescare nei suddetti
corsi d’acqua, escludendo qualsiasi ingerenza e concorrenza
di estranei.
Per esempio, il nonno Carlin aveva in affitto da molti anni
la Pesca della Badia e del Castlas, i Pulôn affittavano – ne
riparleremo ancora – quella del Marchese di Camino, ecc.,
ecc.
Ma le Pesche in affitto (niente a che vedere, naturalmente,
con la frutta) non bastavano certo per vivere: prima di tutto
si potevano sfruttare solo in certi  periodi dell’anno e mai
troppo intensamente, per non far sparire i pesci dalla zona (i
pescatori erano, a modo loro, degli ecologisti ante litteram);
in  secondo  luogo,  c’era  l’insopprimibile  gusto  per
l’avventura, la libertà naturale di quegli uomini, quella loro
indole “selvaggia” di cui parlavamo prima.
E poi,  si  sa,  i  pesci più grossi  non sono mai nelle acque
facili, ed anzi, spesse volte, sono nelle acque proibite.
Quindi accadeva con una certa frequenza,  anche d’estate,
anche al tempo della Monda, che,  appena finito il  lavoro
nella risaia, verso le tre del pomeriggio, il nonno Carlin, con
i suoi amici presenti al momento, andasse a buttare le reti in
un  certo  fosso,  non  esattamente  in  affitto,  che  aveva
adocchiato al mattino; e tornavano a casa che era già buio,
quando le mondine dormivano già da un pezzo, dal Castlas
o dalla Bosula, da Leri o dalla Muribina, stracarichi di reti e
di pesci, di fatica e di allegria.
Oppure, tornando a quelle riunioni o “summit” che dir  si
voglia  di  cui  parlavamo  prima,  accadeva  che  qualcuno
dicesse, come se stesse seguendo il filo di certi suoi pensieri
segreti:”  Mi sembra (ovviamente questa  è una traduzione
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dal trinese) di aver visto delle carpe grosse nel “Termu d
Murân…”.
Dopo  una  breve  consultazione  per  mettere  a  punto  la
strategia  più  opportuna,  i  tre  amici  partivano  alle  prime
ombre della sera con le reti in spalla, i ciabot nei piedi –
all’epoca non avevano nemmeno le biciclette  – e la cena
nella fantasia.
Partivano  di  sera  perché,  come  dicevo  prima,  le  carpe
grosse erano sempre nelle acque di altri, i quali altri, se li
avessero visti pescare, non li avrebbero certo accolti con un
applauso.
Come quella volta alla Badia…
Il  nonno  Carlin  aveva  saputo  che  da  quelle  parti,
precisamente nella roggia Scalambrina – fuori dunque dalla
sua pesca in affitto -, c’erano un sacco di carpe, e proprio di
quelle grosse.
“N’duma?”.
“N’duma!”.
Stavolta  di  buon mattino,  partono lui,  il  Saren,  il  Nasciu
Pitêc  con  il  Peda  Prinsi  ed  il  Michel  Barlêt,  aggregati
all’ultimo momento seppur con qualche esitazione, con la
sola intenzione di  fare più danni possibili,  ovviamente in
senso ittico.
Anche questi due nomi che senti per la prima volta, il Peda
ed il Michel, erano due bei fenomeni, del tutto degni della
combriccola  cui  appartenevano;  il  Michel  Barlêt,  poi,
sembrava un personaggio di una commedia di Plauto o di
un cartone animato: era piccolo ed irascibile, ed ogni due
parole che diceva, una era una bestemmia, e spesse volte
tutte e due.
Eppure era amico del  Priore  di  San Francesco,  quando il
convento, ora in sfacelo, ospitava più di venti frati, e con lui
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si  impegnava  spesso  in  accese  discussioni;  ti  lascio
immaginare il tenore di quelle dispute…io so soltanto che il
santo frate scuoteva la testa, si faceva ripetutamente il segno
della Croce e mormorava ad ogni imprecazione: ”Ma no,
Michele, non devi dire così…”.  
Tornando all’avventura  alla  Badia,  ecco  dunque  i  cinque
compari  nell’acqua  bassa  a  frugare  sotto  le  rive  con  dei
bastoni per far scappare le carpe, che c’erano davvero, verso
le reti buttate ad arte nei punti strategici.
Il lavoretto, che si presentava facile facile, era quasi finito,
quando, da dentro la roggia dove erano, i  cinque sentono
uno strano rumore, un battere sordo e regolare,  in veloce
progressione, quasi fosse un cavallo lanciato in piena corsa.
E  difatti  proprio  un  cavallo  si  presentò  allo  sguardo  dei
compari che erano risaliti sulla riva per vedere cosa stesse
succedendo:  solo  che,  e  qui  stava  il  problema,  sopra  al
cavallo  che  si  stava  materializzando  sulla  strada  che
fiancheggiava la  Scalambrina,  c’era  il  fattore  della  Badia
che urlava come un matto agitando un fucile, arrabbiato da
far paura.
Ti  ho  già  detto  che  la  Badia  era  la  più  grossa  ed  antica
cascina del territorio di Trino; ma usare il termine cascina,
come anche Grangia, in questo caso è veramente improprio,
in quanto, in memoria di fasti passati, il suo vero nome era
ed è Principato di Lucedio poiché, per molte generazioni, fu
di proprietà di un Principe, e tale è rimasta fino alla fine
dell’Ottocento, quando l’ultimo rampollo della nobile casata
l’ha venduta (alcuni maligni dicono che l’ha persa al gioco)
al Conte Cavalli d’Olivola, che era pur sempre un nobile,
sebbene di blasone meno illustre.
Comunque,  né  principi,  né  conti  si  vedevano  spesso  da
quelle parti; chi invece si vedeva fin troppo era il fattore ed
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i suoi baffi alla Vittorio Emanuele, il famoso “munsü Gino
Cotti”,  proprietario  di  fatto  con  un  potere  enorme  nelle
mani, tenuto conto che alla Badia abitavano in quei tempi
cinquanta  famiglie  per  tutto  l’anno  e  che  nei  mesi  di
massimo lavoro, un po’ più, un po’ meno, gravavano nella
sua  orbita  fino  ad  un  migliaio  di  persone,  che  non
sembravano nemmeno tante quando lavoravano sparse per
le duemila giornate di terra della cascina.
Ed era proprio il fattore che cavalcava contro ai pescatori, e
nell’occasione il potere nelle sue mani era rappresentato da
un’ottima doppietta.
Urlando: ”Mi ju mas, mi ju mas”, fermò un attimo il cavallo
e sparò due colpi a pallini in rapida successione.
L’effetto  fu  spettacolare:  dove  prima  c’erano  cinque
pescatori sbalorditi, ci fu soltanto erba bagnata.
Abbandonando reti  e pesci appena pescati,  i nostri  eroi si
erano ributtati dentro la roggia molto prima che la scarica di
pallini passasse – comunque a notevole distanza – sopra le
loro teste; solo che, mentre il bisnonno, il Nasciu ed il Saren
si infilarono velocemente dentro un fosso che moriva nella
Scalambrina  e  si  nascosero  tra  l’erba  alta,  il  Peda  ed  il
Michel persero decisamente la testa, non avendo mai preso
in considerazione l’ipotesi bizzarra che qualcuno sparasse
loro  addosso,  per  di  più  a  cavallo,  soltanto  a  causa  di
qualche pesce finito nelle reti.
E così, con una fifa che metteva loro il turbo nelle gambe, i
due saltarono fuori  dalla roggia e si  misero a correre sui
cordoli  delle risaie in una qualsiasi  direzione che potesse
allontanarli da quell’incubo. 
E  correvano  davvero  forte,  visto  che  finirono  addirittura
dentro il Bosco della Partecipanza, inseguiti (forse soltanto
nella  loro  immaginazione)  da  quel  cavallo  che  sputava
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fuoco  dalle  narici  e  da  quell’omone  peloso  che  sputava
fuoco da un ancor più temibile fucile.
Sempre  correndo,  attraversarono  il  Bosco  e  ne  uscirono
dalle parti di Ronsecco, tornando poi a casa a notte fonda,
anzi fondissima, dopo essere transitati da Tricerro.  
Invece il nonno, il Nasciu ed il Saren, molto più abituati a
quel genere di imprevisti,  dopo aver visto il  munsü Cotti
che inseguiva i fuggitivi, giudicarono che ormai la bufera
era passata, recuperarono le reti ed i pesci e, come se non
bastasse, continuarono l’opera pescando ancora per almeno
un’altra ora.
Quando già le stelle brillavano nel cielo, i due fuggiaschi
arrivarono distrutti sotto la casa del nonno ed avendo visto
che  c’era  ancora  la  luce  accesa  alla  finestra,  salirono  in
cucina:  ci  trovarono  tutti  e  tre  gli  amici  che  li  stavano
aspettando con il bicchiere in mano e la risata sulla faccia.
Dopo che si furono scaldati con il vino forte (erano subito
“entrati” anche loro in quel tipo di impresa senza rischi), il
Peda  raccontava:  “J’eisi  vist  al  Michel  cmè cal  curiva…
l’ava al narglôn cai rivava fina ntla curea…”.(“Aveste visto
il Michele come correva…aveva il moccio che gli scendeva
fino alla cintura…”).
Nella  Cuntrà  d’San  Francêsc  li  sentirono  ridere  fino
all’alba;  naturalmente  il  ricavato  di  quella  pesca
straordinaria, in tutti  i  sensi, fu poi diviso in cinque parti
uguali.
E pensare che poi il nonno Carlin diventò quasi amico del
Munsü Cotti, il fattore della Badia.
Dico  “quasi”  perché,  dati  i  tempi  c’era  ancora  troppa
differenza di classe fra i due – ricordati cos’era la Badia ed
immaginati il reddito che produceva e confrontalo poi con
quello  del  nonno  –  per  parlare  di  un  vero  rapporto  di
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amicizia; sta di fatto,  comunque, che, quando il fattore, a
cassetta di un calessino tirato da quel suo cavallino nervoso
che  già  abbiamo  conosciuto,  incontrava  il  nonno  Carlin,
intento nella luce soffusa di un bel tramonto di pianura a
scrutare meditabondo l’acqua di  un fosso,  non era affatto
strano  che  fermasse  il  quadrupede  scalpitante  tirando  il
freno  della  vettura  e  dicesse  poi,  sorridendo  da  sotto  i
baffoni  alla  Vittorio:  “Né,  Rivarusa,  domani  vado  al
mercato  di  Vercelli,  perciò,  se  vuoi  venire  qui  a  pescare
nell’”Aua Neira”, vieni pure, ma…tensiôn che mi mesdì i
sôn a cà…”. (Ti risparmio la traduzione.)
Ed il bisnonno, con il toscano che gli rideva nella bocca, si
appoggiava alla  sponda del  calesse e diceva schiacciando
l’occhio: ”Va ben, munsü Gino…”.
E  poi  si  scambiavano  quattro  chiacchiere,  un  po’  di
confidenze, fin quando le risaie diventavano rosse nei primi
rossi  della  sera,  e  parlavano  fitto  fitto  ancora  un  po’,  di
pesci,  di  riso,  di  bambini  e  di  come fosse  dura  per  tutti,
allora, tirare avanti, chi per un motivo e chi per un altro.

Hai capito adesso chi era quel selvaggio del tuo bisnonno?
Ma è ancora giusto chiamarlo selvaggio?
Perché mangiava i corvi o le galline morte?
Perché  mangiava  tutto  il  mangiabile  che  trovava  per  la
campagna,  cosicché  i  suoi  figli  piccoli  avessero  la  roba
buona ed il pane fresco?
Come quella volta a Pobietto, quando era andato a farsi una
decina di chili di bistecche da un cavallo morto in mattinata
per  chissà  quale  accidente  e  che  i  contadini  frettolosi
avevano seppellito con troppa fretta.
Selvaggio?
Ma a casa sua nessuno ha mai fatto la fame; ma lui sapeva
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leggere e scrivere e far di conto e non ha mai rubato sulla
paga delle mondine.
Selvaggio?
Forse perché girava con la “fusêta” appesa alla cintura?
Oppure perché d’inverno si scaldava i piedi con la paglia
nei “ciabot”?
E quando l’acqua ghiacciata del Po gli entrava dentro non si
lamentava, cambiava la paglia…e via.
Non siamo forse più selvaggi noi,  con il  nostro egoismo,
con la nostra tecnologia, con tutta la nostra indifferenza ed i
soldi che ci saltano fuori dalle tasche?
Non sono forse più selvaggio io, che ho lasciato arrugginire
le fusête in una vecchia cassa di legno, quando avrei dovuto
usarle per tagliare qualche mano, se solo avessi avuto un
po’ del coraggio di mio nonno?
Noi  siamo  i  veri  “selvaggi”  perché  abbiamo  perso  il
concetto di solidarietà così vivo nel Carlin Rivarusa, perché
troviamo il vino nella cantina tutti i giorni ed il frigorifero
pieno, perché non dividiamo più la nostra pesca in cinque
parti, perché ci siamo ingrugniti nel nostro sterile egoismo e
quando ci ubriachiamo, lo facciamo da soli.
Questo è quello che penso, anche se non ho le prove per
dimostrartelo  oggettivamente;  e  poi  c’è  sempre  quella
orribile  scusante  che  sovviene  quando  si  confrontano
situazioni attuali con il Passato: “Erano altri tempi”.
E’ vero, erano altri tempi ed erano altri uomini; ma noi non
siamo spuntati per magia in un campo di grano: noi siamo
gli eredi di quei tempi e di quegli uomini.
Cerca, almeno tu, di non dimenticarlo.
No, il tuo bisnonno Carlin non era un selvaggio, se c’è un
significato negativo in questa parola: egli era, piuttosto, un
Apache, un Boscimane, un Aborigeno, uno che pestava la
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sua terra prima che arrivasse l’Uomo Bianco a confondere
le cose.
E nella sua terra, che per di più era fatta d’acqua, lui se ne
andava dentro ai suoi ciabot, sempre a testa alta.
Ecco, anche questo dovresti ricordare.
E già che ci sei, ricorda anche questa verità: io, per quanto
ne scriva, non so veramente com’erano i tempi del nonno
Carlin; non c’è niente da fare, sono arrivato dopo, troppo
dopo, per capirci qualcosa.
Quello  che tu  leggi  qui  potrebbero essere  tutte  frottole  o
sgorbi della mia fantasia; ma, nella relatività del Tempo e
della Storia, forse anch’io per i tuoi figli sarò una specie di
selvaggio, uno che ha sempre vissuto fuori dai loro schemi
etici e culturali.
Ma non importa!
Nella Storia cambiano troppe cose, troppi personaggi troppo
in fretta: quello che conta in realtà sono i ciabot e la testa
alta.
Diciamo,  per  concludere  queste  considerazioni  troppo
personali e forse non attinenti al nostro tema, che il Carlin
Rivarusa  era  un  “Barbaro”,  nel  senso  però  che  Erodoto,
Greco nato e vissuto tra i barbari, dava a questa parola: se
noi siamo i  Greci del  nostro tempo, raffinati  ed alquanto
corrotti, in questo nostro mondo che non ha più veri e propri
confini  spaziali  –  come  invece  accadeva  nel  mondo  di
Erodoto  –  i  Barbari  dovrebbero  essere  tutti  gli  altri;  ma
dicendo  che  ormai  tutta  la  terra,  nell’era  della
comunicazione totale, non ha più confini ed è uniformata a
questo ellenismo decadente  (l’Ellenismo,  e  non il  mondo
greco classico, è il  modello più conforme a questa nostra
ipotesi), intendo anche dire che gli “altri” non ci sono più ed
i veri Barbari,  al limite,  sono quelli  che vivono fuori  dai
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nostri confini temporali,  quindi, in pratica, tutti quelli che
sono vissuti prima di noi.
In  questo senso,  ovviamente,  la  parola  “barbaro” viene a
perdere ogni significato negativo in relazione a chi viene
definito  in  tal  modo,  conservandone invece  solo per  noi,
Greci  moderni,  che non riusciamo più a capire  chi  ci  ha
preceduto.
Erodoto, Greco e Barbaro nello stesso tempo, invece aveva
già capito duemilatrecento anni fa che i Barbari, gli Altri,
non sempre sono peggio dei Greci, non sempre sono peggio
di Noi.
E proprio sui Barbari in fondo, anche se sconfitti  – nella
nostra ipotesi,  dal  Tempo- aveva fondato la  ragione delle
sue Storie.
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II

EUTERPE

“…a un uomo che abbia un po’ di giudizio, è evidente che
l’Egitto,  al  quale giungono i  Greci con le navi,  è  per gli
Egiziani una terra d’acquisto e un dono del fiume.”

Erodoto, Storie II-5
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Arrivati a questo punto, forse ti starai domandando, giovane
Alessandro, figlio di Carlo, figlio di Pietro, figlio di Carlo,
figlio di Vincenzo, figlio di …, dov’è il nonno Ino.
Ma non ti preoccupare, il nonno sta per arrivare, o meglio, il
nonno c’è già, interprete e testimone com’è di questa prima
parte del nostro racconto.
Indubbiamente testimone oculare di tanti tra i fatti che ti ho
raccontato  fin  qui,  ma  anche  testimone  della  memoria,
depositario dei racconti, ormai vecchi, di chi ha partecipato
in prima persona agli eventi narrati e che ormai non è più
tra noi; il che, poi, nel caso nostro, non fa molta differenza.
Parlando,  infatti,  dei  giorni  andati,  del  Passato  in  altre
parole, che differenza c’è fra realtà e memoria.
Dov’è la realtà di allora, se non nella memoria attuale?
E poi ancora, può esistere una Realtà non rapportata ad un
Presente concreto, ma riferita a giorni, anni, decenni ormai
passati,  ormai  non  più  esistenti,  ormai  fumo,  ormai
Memoria?
E dove finisce il Reale e comincia il Ricordo?
E qual è il confine fra Presente e Passato?
E cosa ne vogliamo fare del Futuro?
Per dire la verità, io so rispondere soltanto a quest’ultima
domanda:  vorrei  che  il  Futuro  “sappia”;  in  altre  parole,
vorrei  che  tu,  Alessandro,  che  sei  il  mio  futuro,
semplicemente sappia.
E non certo per uno scopo pratico o per un nebuloso fine
etico  o  metafisico,  bensì  soltanto  per  la  Conoscenza  in
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quanto tale, completamente svincolata da cause ed effetti: la
Conoscenza  per  la  Conoscenza,  si  potrebbe  dire
parafrasando un motto francese, e nient’altro.
Proprio  questo,  in  fondo,  è  il  limite,  o  il  pregio,  di  una
Storia privata com’è sostanzialmente questa (ma non solo)
in cui stiamo procedendo: “cui prodest”? A chi giova?
A nessuno, rispondo all’angosciosa domanda, nemmeno a te
che sei il  destinatario finale di tutto quanto si dirà: in un
certo senso, infatti, conoscere non serve a niente, così come
scrivere del passato è scrivere di niente e la Storia scritta,
forse, è soltanto nulla.
Ma la Conoscenza è un fuoco, e nel caso nostro, in questo
continuum di  cui  noi  tutti  –  tu,  il  bisnonno Carlin,  io,  il
nonno Ino e gli altri personaggi della Storia privata – siamo
solo  piccole  particelle,  può  diventare  un  fuoco  vitale,
un’esplosione  atomica,  un  effetto  certo  di  una  data
concatenazione di eventi, e, soprattutto, causa di pensieri ed
opere nuove.
Le opere ed i giorni che saranno tuoi. Erga kai emèra.
Se avrai voglia di costruire, ovvero se avrai voglia di non
seguire il  mio esempio, non guardare indietro, ma guarda
sempre in direzione del tuo orizzonte, ovunque esso sia.
Bello, eh? Sembra il finale di un manifesto rivoluzionario
latino-americano  ormai,  purtroppo,  tragicamente  fuori
moda.
Cosa  vuoi  farci,  forse  sono  anch’io  tragicamente  fuori
moda;  ma  tralasciando  quest’aspetto  patetico  e  tornando
all’argomento principale, si  può dire che il problema e la
contraddizione  della  Storia  raccontata  è  in  fondo  questo:
essa è tutto o niente, indifferentemente.
E’ colui che legge, chiamiamolo postero o Alessandro, che
può  trarne  o  meno,  in  base  alla  conoscenza  acquisita,
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insegnamenti rilevanti per sé stesso e per la sua, prossima
storia.
E immagina poi come si può aggravare questo problema in
una Storia parziale, “privata” come dicevamo prima.

Comunque,  tornando all’intento iniziale,  non ho divagato
prima  raccontandoti  quella  specie  di  preistoria  che
riguardava il nonno Carlin, e non ho divagato adesso con
questo excursus filosofeggiante, uguale a tanti altri che hai
già incontrato o che incontrerai; tutto serve!
Sta di fatto che il nonno Ino, il Pierino Rivarusa, ai tempi
che fin qui ti ho descritto, o almeno ci ho provato, stava per
iniziare il suo Viaggio, o addirittura stava già viaggiando.
Forse  però  sarebbe  più  giusto  dire  “stava  già  nuotando”,
perché il suo è un viaggio liquido, è un seguire l’acqua, la
molle corrente dei fossi, quasi impercettibile, o quella più
dura, più impegnativa del Po, fino all’Adriatico e oltre, fino
all’Egeo dei  Miti,  per  ritornare  infine  al  Po,  in  un  ruolo
nuovo di traghettatore, nella parte di colui “che fa passare”,
dopo  essere  passato  lui  stesso  attraverso  una  lunga,
sfortunata, pausa tragica di terra dura e di prigionia.
E lo scorrere dell’acqua, in fondo, è la vita, come già diceva
Eraclito, ma è anche la libertà individuale, la corrente della
propria individualità, del proprio essere uomo; forse non è
un caso, dunque, che il periodo dell’Internamento del nonno
nei  campi  di  concentramento,  una  specie  di  parentesi  o
frattura  nello  scorrere  della  sua  vita,  è  coinciso  con  la
mancanza  d’acqua,  con  la  pianura  secca  e  piatta  di
quell’Europa sconosciuta e fredda, dove i fiumi si vedevano
solo da lontano, dove la barbarie vera e tragica sembrava
aver spento la dignità degli uomini.
Ma non la dignità del nonno, che si è tirato via da solo da
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quella tundra fangosa, che ha saputo trovare l’acqua anche
in quel deserto.
Ne  riparleremo,  naturalmente;  l’importante  adesso  è  non
divagare; l’importante è seguire, per quanto ci è possibile, il
tenue filo della corrente che si può facilmente identificare,
in una Storia che si  rispetti,  nel  corso degli  eventi,  nello
svolgersi del tempo.
Non è che io ci riesca sempre, e neppure brillantemente, ma
ora, volendoci riprovare, devo dire – e questo sì che sarebbe
un  buon  inizio  cronologico  –  che  il  nonno  Ino  ha
cominciato  a  nuotare  agli  inizi  dell’ultimo  Secolo  del
Millennio appena spirato, nel 1914, il giorno 8 del mese di
Ottobre, per l'esattezza, quando scoppiava la prima di quelle
due guerre che ebbero l’onore, o l’onere, di essere definite
“mondiali”.
Non  so  se  è  stato  un  segno  del  destino  –  bisognerebbe
credere alla predeterminazione del nostro ruolo nella vastità
dell’intreccio universale – certo è che la guerra scampata,
incombente agli inizi del Viaggio, la Prima, è stata come un
avvertimento,  una  premonizione  all’altra  guerra,  la
Seconda,  che invece ha investito in pieno,  come un’onda
terrificante, il nonno con milioni di altri esseri umani.
Per  fortuna  il  nonno Ino  sapeva  già  nuotare  molto  bene,
quando l’ondata lo sommerse.
Quelli davvero erano altri tempi, sono tornato al 1914 o giù
di lì: non potendo, non volendo, e soprattutto non essendo
in grado di fare un discorso generale che inquadri il nostro
caso particolare in una visione storica completa, nazionale
e, perché no, internazionale, mi limito qui a ricordarti che
Trino era ben diverso da come lo possiamo vedere adesso,
sia in senso geografico, sia culturale o socioeconomico.
Gente, anche allora, ce n’era tanta, forse addirittura più di
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adesso, ma Trino, fisicamente, era piccolo, forse nemmeno
la  metà  di  quello  attuale;  questo  vuol  dire  che  i  Trinesi
vivevano ammassati in vecchie case, famiglie di dieci e più
persone in  due camere (se  andava bene)  senza nemmeno
l’ombra dei servizi, bambini in ogni dove, con il problema
giornaliero di riempirsi la pancia.
Eppure  non si  stava male,  almeno così  ritengo:  mi piace
pensare  che  la  gente  fosse  più  felice,  più  allegra  e
disponibile,  senz’altro  più  solidale  nell’ambito  di  quella
strana, variegata comunità che era il Paese.
Tutti si davano una mano, tutti facevano un po’ di fame, ma
non  molta,  tanto  per  non  ingrassare  e  tanto  per  non
dimenticare che, comunque, la vita è dura.
A  sera,  finito  il  lavoro,  si  formava  il  “Roeu”  (la  grafia
corrispondente  alla  giusta  pronuncia  mi  imbarazza
alquanto), il Circolo, letteralmente, portando in strada sedie
e sgabelli, e passando un paio d’ore dopo la cena (ma c’era
anche chi mangiava in strada, scambiandosi magari il piatto
con il  vicino)  chiacchierando,  ridendo e  raccontandosi  le
novità.
Comunicazione di massa, si direbbe ora.
Niente retorica comunque: fuori dalla mia visione idilliaca,
si  può dire che il  lavoro si  trovava ancora,  se si  cercava
bene, ma era lavoro duro e nessuno, almeno nella classe alla
quale apparteneva la famiglia Massa, aveva mai in tasca il
becco di un quattrino.
Tra l’altro, non so se a Trino ci fosse uno straccio di banca.
E la vita era tanto dura che molti preferivano emigrare con
la  speranza,  veramente  inusuale  all’epoca,  di  poter
risparmiare qualcosa, anche se poi non c’era la banca.
Questo  è  proprio  il  caso,  per  esempio,  di  un  altro  tuo
bisnonno, il papà della nonna Ina, il nonno Visent, che se ne
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partì  un bel  giorno per andarsene non a  Costanzana o al
limite a Torino, ma addirittura in Argentina.
Proprio così, lui che non aveva mai lasciato Trino, trovò il
coraggio,  o  la  disperazione,  di  mollare  tutto  e  di
attraversare,  non  il  Po  o  la  Gardina,  ma  l’OCEANO,
soltanto  la  parola  lo  faceva  star  male,  a  bordo  di  quei
piroscafi transatlantici che ora si vedono solo più nei film
americani (più o meno era l’epoca del Titanic), un viaggio
interminabile, stipato in una stiva buia e puzzolente con altri
mille poveracci come lui.
E in Argentina ci arrivò davvero, il nonno Visent, in quella
terra sconfinata che non si capiva dove mai potesse finire,
lavorò per qualche mese nella Pampa alla costruzione di una
ferrovia che sembrava buona soltanto per i lama, si strafogò
di  enormi  bistecche  di  vitello  alte  due  dita  che  a  Trino
nemmeno  si  permetteva  di  immaginare,  spese  tutti  i
risparmi che si era portato dietro e quando finalmente riuscì
a racimolare i soldi, tanti, per il viaggio di ritorno, o perché
stufo di carne, o più probabilmente per nostalgia della sua
famiglia,  un  volo  di  rondinelle  a  cui  la  nonna  Ursulin
leggeva le sue lettere tristi la sera nella stalla della Cuntrà
dla Mort,  se ne tornò immediatamente a casa, in Italia,  a
Trino,  più  povero  di  prima,  a  lavorare  negli  orti  e  a
raccontare  alle  sue  tante  figlie  come  fossero  buone  le
bistecche di vitello alte due dita.
Niente  retorica,  in  ogni  caso;  e  poi,  in  fondo,  io  non ho
vissuto quelle storie, ma proprio per questo, forse, mi piace
immaginare quei tempi migliori dei nostri.
Ci sono prove del contrario?
E mi piace immaginare il cielo molto più azzurro di quello
che vediamo noi, e l’acqua più trasparente, e la gente più
allegra,  e  le  malattie  meno  crudeli,  ed  il  dolore  più
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sopportabile, ed il coraggio più grande.
Ho torto?
Ha torto l’uomo solo che ogni giorno va a Torino per fare
un lavoro che non produce niente, che non esiste dunque,
che ritorna a casa ed è stanco solo per  quello che non è
stato, forse solo per il viaggio e per il nulla che è sbocciato
dalle  sue  mani;  ha  torto  questo  solitario  a  pensare,  a
ricostruire  nella  memoria,  e  non  a  inventare,  una  sua
personale, mitica, Era di Mezzo?
E poi chi l’ha detto che io non c’ero! Anch’io, in fondo, pur
nella mia invereconda “quasi vecchiaia”, ho bevuto l’acqua
del Po, catturata da una barca in movimento nella trappola
delle mani.

Tornando  comunque  a  quei  primi  anni  del  1900,
soffermiamoci  sui  lavori  dei  Trinesi  di  allora;  cosa
facevano, di che cosa vivevano?
Dei pescatori abbiamo già detto ed ancora diremo; c’erano
poi, fra i mestieri definitivamente scomparsi, i “Ranaté” che
vivevano  andando  a  pesca  (o  forse  si  dice  “caccia”…
chissà?) di rane, allora veramente abbondanti nelle nostre
campagne, per poi venderle a buon prezzo a dei grossisti
che le smistavano nei vari mercati cittadini.
Anche in questo caso, però, non devi confondere i Ranaté
con quei  perditempo che  si  vedono tuttora  sulle  rive  dei
fossi, con in mano una canna che, invece di avere l’esca che
nasconde un amo, ha soltanto il “boccone” (pelle di salame
o  altro)  legato  alla  corda,  a  cui  saltuariamente  abbocca
qualche ranocchia asmatica; niente di tutto questo: i Ranaté
andavano  a  caccia  di  notte  con  la  “citalena”,  una
rudimentale lampada a carburo, senza altro strumento che le
mani,  facendo decine  e  decine  di  chilometri  quando  non
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c’erano nemmeno le biciclette, e restando fuori casa magari
per diversi giorni.
D’altronde ne valeva la pena, perché il prezzo di mercato
delle rane era molto buono; l’unico inconveniente era che la
stagione delle rane, caccia o pesca che fosse, era ed è molto
limitata, diciamo, con una botta di ottimismo, cinque o sei
mesi  all’anno,  quindi  bisognava  disporre  di  un  secondo
lavoro sicuro come alternativa.
Anche noi, io e il nonno Ino, siamo andati “per rane” (forse
è  questa  l’espressione  semanticamente  più  corretta)  nel
modo tradizionale, e ti assicuro che è un’emozione strana ed
unica  girare  per  la  campagna buia,  al  solo chiarore  della
citalena, cercando goffamente, nel mio caso, di prendere le
rane abbagliate ed incitrullite  da quella poca luce bianca,
ponendosi ad ogni movimento, ad ogni passo,  angosciose
domande sull’origine di ombre strane ed irreali e su rumori
inauditi che colpiscono come martellate i sensi forse un po’
troppo sollecitati dal silenzio incombente.
Mi raccontava il nonno, che pure era abituato alla notte ed
ai  suoi  segnali  paurosi,  come  una  volta,  il  Romanziere
professionista direbbe “Era una notte buia e tempestosa”,
mentre stava andando pure lui per rane – infatti nel “tempo
libero”  accadeva  sovente  che  pescatori  e  ranatè  si
scambiassero i ruoli – tutto intento con lo sguardo a terra
alla  ricerca  dei  preziosi  anfibi,  provasse  anche  lui  una
spiacevolissima  sensazione:  s’era  infatti  alzato,  in  quella
notte maledetta, un venticello fresco che faceva mugolare le
fronde  di  alberi  invisibili  dove  le  civette  sembravano
evocare  riti  satanici,  e  tutta  la  campagna  era  un
rumoreggiare inquietante, echi di un sabbah misterioso che
forse si svolgeva appena oltre il fascio di luce bianca della
citalena.
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Accadde  allora  che,  come  evocato  dal  buio  profondo  e
minaccioso,  un essere  fantastico passasse  una mano fra  i
capelli del nonno, un essere certamente infernale almeno a
giudicare dall’ombra gigantesca e contorta che, dalle spalle
del nonno, gli si allungava davanti, agitando nella fioca luce
del  carburo  due  enormi  braccia  scheletriche  ed  una  testa
immensa e scarmigliata.
Fare un balzo portentoso in avanti, per nulla impedito dagli
stivaloni, e cercare un qualsiasi buco dove nascondersi, fu
tutt’uno; ma poi, allo sbattere famigliare della fusêta sulla
gamba ed al conseguente ripristino del battito cardiaco, il
nonno trovò il coraggio di voltarsi e, brandendo nella mano
la  sua  novella  Durlindana,  alzare  con  la  mano  libera  la
citalena per vedere, ed eventualmente colpire, quel nemico
ultraterreno.
Era un covone di paglia, dove contadini frettolosi avevano
dimenticato due tridenti conficcati alla sommità!
Il  nonno si  mise  allora  a  ridere,  ma,  ancora  fresco  della
paura  provata,  per  vendetta  mise  la  citalena  in  mezzo  a
quella paglia.
Ben presto un fuoco enorme, visto a grande distanza da altri
meravigliati ranatè, illuminò buona parte del Territorio della
Bosula, fin oltre i confini delle terre di Pobietto.

Riparlando  di  vecchi  mestieri,  un  altro  di  quelli
definitivamente scomparsi, era il “Caratè”, inteso non certo
come esperto di arti marziali orientali, ma come Carrettiere,
che  erano  poi  quelli  che,  con  i  loro  carri  tirati  da
pazientissimi cavalli, provvedevano allora alla quasi totalità
del trasporto delle merci.
Come recita un vecchio adagio trinese, “bestemmiare come
un Caratè”, erano tristemente famosi per il linguaggio non
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certo  forbito,  ma  bisogna  cercare  di  capirli,  costretti
com’erano a  passare  tutto  il  giorno  sul  loro  carro,  lungo
strade non asfaltate, polverose d’estate, paludose d’inverno
e sempre piene di buchi, con i solchi provocati dai ripetuti
passaggi così profondi che se ci cadeva dentro un nano, poi
non lo trovavano più.
Non  era  raro  il  caso,  verso  sera,  vedere  un  carro  che
procedeva lentamente lungo la strada persa tra le risaie, tra
le ombre rosse e nere del tramonto: il guidatore, a cassetta,
sembrava  morto,  immobile,  con  il  cappello  calato  sugli
occhi, o forse era soltanto una statua di marmo, simulacro
della fatica; invece era solo un Caratè, addormentato come
un  sasso,  pietra  comune,  non  marmo,  …  e  i  cavalli
seguivano a memoria la via verso la stalla.
C’erano  poi,  naturalmente,  i  lavori  normali,  quelli,  per
intenderci, meno rischiosi o avventurosi, forse meno liberi,
anche se non tutti sono sopravvissuti al gran tempo passato
ed al progresso: il mestiere del “Furnasin”, per esempio, di
cui ti ho già parlato.
Molti  Trinesi,  infine, lavoravano in campagna, altri  erano
muratori, altri artigiani, alcuni, ma in numero minore, erano
commercianti, con o senza la “buteia”, il negozio; e si può
dire  che  in  queste  ultime  categorie  era  occupata  la
maggioranza  della  popolazione,  direi  nello  stesso  ordine
riportato.
Di supermercati e fabbriche, allora, neanche l’ombra, se si
escludono le officine di riparazioni ferroviarie dell’ingegner
Albasio ed i  cementifici  che comunque sarebbero arrivati
solo di lì a qualche anno.
I ricchi erano pochi, molto pochi: in campagna lo erano i
grandi proprietari terrieri delle cascine, non lo erano certo i
“Particular”, piccoli proprietari che si servivano spesso di
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lavoranti, ma che spesso erano più poveri di loro; non erano
ricchi  nemmeno  gli  “S'ciavandè”,  che  erano  coloro  che
abitavano  regolarmente  nelle  grandi  cascine  e  ci
lavoravano, loro e tutti quelli della loro famiglia, per tutto
l’anno.
Per quello che mi consta, gli S'ciavandè, ora sono del tutto
scomparsi,  erano  una  specie  di  retaggio  medioevale,  una
sorta di servitori della gleba, con tanti doveri e quasi nessun
diritto.
In  città,  ricco  era  forse  qualche  commerciante,  ma
nemmeno tanto, qualche redditiere ed i primi industriali che
arrivavano, peraltro sempre con la prospettiva incombente
di “dare il giro”, di fare fallimento.
Significativa  al  riguardo,  direi  quasi  propedeutica,  è  la
storia dei padroni del Castlas.
Il  Castlas,  dove,  se ben ricordi,  il  nonno Carlin aveva la
“pesca” in affitto, era una grossa cascina, ottocento giornate
di terra,  fra Tricerro e Ronsecco; il  fattore era amico del
bisnonno  e  tutte  le  domeniche  veniva  a  trovarlo  in
automobile, quando l’automobile, siamo a malapena verso
la fine degli anni “Venti”, era una di quelle rarità assolute,
uno di quegli eventi che faceva uscire la gente dalle case:
parcheggiava sotto casa, e dopo aver mangiato un bel po’ di
pesci sottaceto e bevuto molti bicchieri di quello buono, se
ne ritornava a casa sua con una guida molto meno sicura,
urlando ai passanti dal finestrino e suonando il clacson ad
ogni svolta.
Ma i padroni veri del Castlas erano due fratelli, buoni come
il pane ed onesti, come del resto il loro fattore, gente che
tutti gli anni prendeva per la “monda” nelle loro risaie, non
le mondine professioniste, se si può dire così, ma le ragazze
giovani  di  Tricerro  e  Ronsecco,  ovviamente  lente  ed
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inesperte, solo perché non avevano il coraggio di dire di no
ai genitori che venivano a chiedere quel favore.
Ma  un  anno  i  due  fratelli  decisero  di  tentare  la  grande
impresa: una nave intera carica di riso bianco come la neve,
tutta la produzione delle ottocento giornate, in partenza per
l’America.
Arrivata la nave al porto di New York, qualche pescecane
italoamericano, nell’intento di spuntare un prezzo minore di
quello pattuito, telegrafò ai due fratelli per dire che il riso
non andava  bene,  che  era  troppo piccolo,  o  forse  troppo
bianco.
Temendo una truffa, i due fratelli richiamarono in Italia la
nave;  ti  ho  già  detto,  parlando del  nonno Visent,  quanto
durava quel viaggio per mare: mesi.
Il risultato fu di buttare a mare, nelle acque di Genova, tutto
il carico di riso, che non era più bianco, che era marcio e
pieno di vermi.
I due fratelli fecero fallimento e dovettero andarsene dopo
aver venduto la cascina e la “Pista”, il mulino del riso.
Il fattore venne a salutare il nonno Carlin in bicicletta e poi
se ne andò anche lui a cercare fortuna altrove.

Ma lasciamo subito l’America, che non c’entra niente con la
nostra storia, e torniamo immediatamente a Trino, che sarà
magari un po’ più piccolo, ma che resta pur sempre l’habitat
dei nostri eroi, pescatori o indiani che dir si voglia.
Se i mestieri non sono più gli stessi, ovviamente neanche
Trino del “Duemila” è lo stesso dei primi anni del secolo
passato:  dove  adesso  ci  sono  case  che  ti  sembrano  già
vecchie (la nostra, per esempio), c’erano soltanto le “Are” e
i prati a marcita che servivano a dar da mangiare alle bestie,
mucche e cavalli in maggioranza.
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Le Are – mi immagino i tuoi occhi sgranati – non sono gli
altari pagani, che pure il sottosuolo di Trino custodisce in
abbondanza, né le aie della tradizione bucolica: diciamo che
erano ex prati,  tanto per intenderci,  trasformati  in enormi
piazzali di terra battuta, a volte anche incatramati alla meno
peggio, che servivano principalmente a far asciugare il riso,
appena  tagliato,  all'aria  e  al  sole,  considerando  che  gli
attuali essiccatoi nemmeno erano stati inventati.
Ti  lascio  poi  immaginare  come  fossero  le  case,  vecchie,
brutte e malsane (e gli aggettivi si riferiscono a settant’anni
fa, non al presente), su vie a volte lastricate, a volte in terra
battuta, tagliate in mezzo dall’”Ariân” (o dallo “riân”, non
so  bene),  una  specie  di  canaletto  o  solco  per  le  acque
piovane (usato dai Trinesi sia per altri meno nobili liquami,
sia  come  pista  di  pattinaggio  –  “sguiareu”-  nei  freddi
inverni)  che  arrivava  anche  fino  alla  roggia  più  vicina,
poiché,  allora,  le  rogge  che  attraversavano  il  paese,  la
Camera, la Roggia di Su, la Roggia di Giù, la Roggia di
Mezzo e la Roggia di San Francesco, erano ancora a cielo
scoperto  e  sopperivano  egregiamente  alla  scarsità  del
sistema fognario.
Il  paese  era  poi  diviso  in  quartieri  di  cui  ora  a  stento si
ricorda il  nome, ma che allora erano ben vivi, esplicando
per di più, se vogliamo usare una terminologia moderna, la
funzione  di  centri  sociali  o  culturali  che  dir  si  voglia;
quartieri  non  è  nemmeno  la  parola  adatta,  richiamando
immagini  troppo  moderne  per  i  tempi  di  cui  stiamo
parlando: spesso queste entità non andavano oltre alla via,
la Cuntrà, o alla piazza che dava loro il nome.
C’era la “Fusa”, forse il cuore pulsante di Trino, il quartiere
più popoloso e povero dove spesse volte, proprio per quel
senso di solidarietà e comunanza di cui si parlava prima, chi
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faceva la Panisa non sapeva a priori chi e quanti l’avrebbero
mangiata; San Francesco, il quartiere del nonno, la via e la
piazza  che  lambivano  l’omonima  chiesa-convento  dove,
sempre in quei primi anni del “Novecento”, c’erano anche
più  di  cinquanta  frati  francescani,  quelli  con i  sandali  ai
piedi, tanto per intenderci, e che ora invece ospita soltanto
qualche extracomunitario di  passaggio (è purtroppo facile
immaginarsi,  date  queste  premesse,  la  fine  prossima  di
questo  monumento  claustrale  risalente  al
millequattrocento);  la  “Piasa  dla  Fera”,  ora  Piazza
Garibaldi,  con quello  che resta  del  Castello  principale  di
Trino, secondo me accomunato come destino al Convento
di cui sopra; la “Fera di Porc”; le varie Cuntrà, “dai Mogni”,
“dle  Grasie”,  “dla  Mort”,  “dal  Prevost”;  Porta  Vercelli,
Porta Casale, ecc. ecc.
In  “quel”  Trino,  ovviamente  in  contrapposizione  totale  a
“questo” nostro,  nacque dunque il  nonno Ino,  alla  vigilia
della Prima Guerra Mondiale.
Suo papà, chissà come, evitò quella guerra: niente trincee,
niente cannonate, niente carneficine sul Carso; non così per
il  bisnonno  Visent,  che  invece  ci  cadde  dentro  in  pieno,
Carso e tutto il resto, e che si guadagnò anche una Croce di
Guerra  portando  il  rancio  ai  fanti  nelle  trincee  di  prima
linea,  ogni  giorno,  sotto  le  cannonate,  e  perdendo anche,
disintegrati dalle granate austriache, tre muli, tre amici, che
la Morte gli  preferì,  alla  distanza di  una cavezza dal  suo
cuore.
Ma il nonno Carlin era un Indio, e gli Indios, i Selvaggi,
non potevano combattere  per  un  qualsiasi  Stato  o  Potere
costituito.
Sta di fatto che il nonno Ino poté cominciare il suo Viaggio,
nonostante la guerra lontana, ma non troppo, sia in senso
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geografico  che  temporale,  in  un  clima  abbastanza
tranquillo: i pesci, grazie a Dio, o a Poseidone, o a chissà
chi, non mancavano e per il Carlin Rivarusa era un gioco da
ragazzi  prenderli,  tanto  più  che  la  concorrenza  era
diminuita,  provvedendo  così  più  che  egregiamente  al
sostentamento  della  sua  famiglia,  ancora  scarsamente
popolata.
Ma, come ti ho già detto, più che un viaggio, è stata, e lo è
tuttora,  una  lunga  Nuotata;  tanto  per  concretizzare  il
discorso, pensa che già a tre anni, massimo quattro, appena
cominciava l’estate, il nonno Ino, in un’inconsueta veste di
nipote, sotto l’alto patronato del suo nonno materno, veniva
portato “nelle rogge” che scorrevano vicino a Trino proprio
nel  senso letterale dell’espressione,  ovvero veniva buttato
“dentro” alle suddette rogge, perché imparasse a nuotare.
E così, inevitabilmente, il nonno Ino, quasi ancor prima di
saper camminare,  imparò a nuotare;  anche perché, fattore
non certo trascurabile, sebbene un po’ estraneo alle nostre
abitudini  moderne,  quel  suo  nonno  non  aveva  affatto
intenzione di intervenire in caso di bevute o sprofondamenti
di  quel  suo  nipotino:  gli  bastava  un’occhiata  critica  per
capire se quel mucchietto d’ossa poteva cavarsela da solo,
oppure no.
E  nella  stragrande  maggioranza  dei  casi  rimase
tranquillamente  seduto,  alla  fresca  ombra  dell’albero  più
vicino, a fumarsi in santa pace la sua “sigala” puzzolente,
appena infastidito dagli strilli e dagli sputi di quel bambino
che nemmeno era capace di gridare “aiuto”.
Saper  nuotare  non era  un  “optional”,  come diremmo noi
ora, per nessuno, a Trino, considerando la grande quantità
d’acqua,  in  forma  di  fiumi,  rogge,  fossi,  canali,  “bule”,
“bulôn”,  laghetti,  “lânche”  ecc.,  ecc.,  che  circondava  il
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paese, e tantomeno per un futuro pescatore.
Anche quel nonno del nonno Ino, poi, era un tipo davvero
singolare  che  meriterebbe,  se  ne  avessimo  il  tempo,  un
lungo discorso a parte: era stato, lo “msé Visent”, un grande
muratore, di quelli che facevano del loro mestiere un’arte e
che sapevano valutare con una sola occhiata, simile a quella
scagliata  da  sotto  l’albero  al  nonno  Ino  annaspante,  gli
eventuali  problemi,  e  le  soluzioni,  di  un  lavoro  magari
soltanto agli inizi.
Aveva lavorato lunghi anni alla costruzione del Castello di
Cereseto,  realizzato  in  copia  a  quello  del  Valentino  a
Torino, e della Cascina Darola, la grangia più grossa dopo
la Badia (1500 giornate di terra) che ancora adesso, a quasi
un secolo di distanza, merita di essere ammirata per la sua
architettura regolare e sobria, e si era così assicurato prima
un salario quasi fisso, un lusso per i muratori dell’epoca, e
poi,  avendo  anche  risparmiato  qualcosa,  una  specie  di
pensione ante litteram per la sua vecchiaia.
Purtroppo però, aveva un bruttissimo difetto: il carattere!
Litigava con tutti, continuamente ed ossessivamente; per un
principio  suo  misterioso,  non  era  mai  d’accordo,
aprioristicamente, con il parere dei suoi interlocutori, e se
anche  si  accorgeva  poi  di  avere  torto,  pur  seguendo  il
consiglio altrui, mai e poi mai avrebbe ammesso di essersi
sbagliato,  né  tantomeno  si  sarebbe  abbassato  a  chiedere
scusa.
Litigava continuamente anche con il Prevosto che, al di là
della tonaca, doveva davvero essere un’anima buona, visto
che lo sopportava da anni ed anni alla “Messa Prima”, alle
4,30 del mattino – per noi, della notte -, messa nella quale,
immancabilmente, lo “msé” Visent “serviva”, in altre parole
adempiva le funzioni di Chierico.
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Pensa che vitaccia, quel povero parroco, iniziare ogni nuovo
giorno  tra  le  colleriche  lamentele  di  quel  chierichetto
esagitato dai capelli bianchi e dalla bile ribollente!
Eppure, stranamente, quello stesso chierichetto scarmigliato
era davvero affezionato al nonno Ino ed agli altri suoi nipoti
e non lasciava passare una domenica senza portare loro un
pacchettino (il famoso “scartucin”) di caramelle, di quelle
buone,  comprate  sfuse  nella  bottega  dell’Ebreo  e
naturalmente accompagnate da una buona dose di sgridate e
di urlacci della malora.
Bel personaggio, vero?
Solo che, e sai già che mi dispiace, non posso dilungarmi su
di lui, come su tanti altri che mi passano veloci per la mente
e che nemmeno avranno l’onore, o l’onta, di una menzione
nel nostro libro, i “desaparecidos” della Storia; se così non
facessi,  questo  stesso  libro  non  avrebbe  mai  fine,
diventerebbe un’opera monumentale, impossibile per le mie
scarse energie, diventerebbe forse “il libro dei libri”.
Il che certo, in tema di chierichetti,  sarebbe anche un bel
risultato,  ma non certo consono alle mie attitudini  laiche,
peraltro ulteriormente rafforzate da un’altra caratteristica, o
rischio  per  meglio  dire,  che  mi accorgo di  aver  scoperto
nella Storia: il cosiddetto teorema dell’Esplosione.
In  altre  parole,  si  corre  continuamente  il  rischio  di
abbandonare il percorso che si era stabilito – nel nostro caso
il Viaggio di Pierino - , addirittura dimenticando le tappe di
questo percorso,  per  rincorrere  le  schegge impazzite  ed i
frammenti  incontrollabili  in  cui  si  espande  la  vicenda
principale, una volta che si sia verificata quell'Esplosione di
cui si parlava.
Infatti,  il  problema principale di  una Storia,  credo,  non è
tanto la verità di quello che si dice, ma piuttosto giustificare
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con un nobile scopo (per noi semplicemente la conclusione
di questo libro) quello che non si dice.
Per esempio, potrò mai parlare, in questa storia, del “barba”
Peda o del “barba” Giuanin, o della “nena” Culômba e del
“barba”  Toni,  della  zia  Suora,  della  zia  Lina  e  dello  zio
“barbé”, o del “Canêta”, del Nello e del “Ciaciavân”?
E, se no, perché, secondo quale giudizio di merito, se non
per evitare il turbine dell’Esplosione?
E proprio per starmene ancora fuori,  credo in ogni modo
che  ci  cascherò  dentro  altrove,  devo  andare  avanti  nel
racconto.
La mamma del nonno Ino, la nonna Tirisin, era l’opposto di
quel suo padre collerico che abbiamo incontrato poc’anzi:
per come la ricordo io, era una nonnina piccola e silenziosa,
che parlava con il nonno a bassa voce, che andava a Messa
al mattino presto e che girava tutti i negozi di Trino appena,
appena  aperti  per  trovarmi  le  “garisule”,  quelle  buone,
quelle che non si trovano ormai più; per quello che invece
so,  al  di  là  dei  ricordi  che  sono troppo  limitati  e  scarsi,
dev’essere stata una gran donna, visto fra l’altro che doveva
badare a quella famiglia via via sempre più numerosa, dopo
essere stata lei  stessa ad accrescerla,  e  a  quel suo marito
indiano.
Si alzava alle 4 del mattino e prima di andare a Messa  alle
quattro e mezza, faceva già il primo giro dal panettiere per
la  colazione  di  chi  partiva  di  buon  ora  per  la  pesca;  se
invece qualcuno fortunato tornava a casa nel mezzo della
notte  con  le  ceste  piene,  la  nonna  rimaneva  alzata  per
dividere i pesci a seconda della specie e del valore; alle 6
del  mattino,  in  ogni  caso,  faceva  il  secondo  giro  dal
panettiere per quelli che si alzavano “soltanto” allora; poi
andava al mercato  a vendere i pesci direttamente, oppure
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per sentire le esigenze dei vari commercianti all'ingrosso; e
poi ancora  a casa, a preparare il pranzo, a mettere in ordine,
a cucire le  reti  e i  bartavelli,  a  sistemare un pochino chi
partiva e chi tornava.
E verso sera, magari, un altro giro dal panettiere, perché in
quella famiglia il pane non bastava mai.
E se dopo cena qualcuno “entrava”,  nel  senso del  nonno
Carlin,  la  nonna  Tirisin  si  faceva  ancora  un  giretto  dal
vinaiolo,  a prendere un pintone di  quello,  se non proprio
buono, almeno che andasse bene.
E tutto, penso io, in silenzio, o, al limite, se proprio doveva,
a bassa voce, per non disturbare.

Ed  in  questa  famiglia  il  nonno  Ino  cresceva;  cos’altro
poteva  fare  un  bambino  che  avesse  avuto  la  fortuna  di
essere  sano  e  di  superare  indenne  i  primi  mesi  critici
dell’infanzia?
Cresceva, naturalmente, nuotando e giocando, proprio come
tutti gli altri bambini di Trino, e per di più possiamo dire
che il  nonno Ino cresceva piuttosto bene e,  almeno per  i
suoi primi tre o quattro anni di vita, senza grossi problemi,
pur  nella  somma  relatività  di  questa  espressione,
considerando  che  non  c’erano  ancora  fratellini  che  gli
accorciassero la pappa o il Tempo.
Poi,  inevitabilmente, insieme ai nuovi fratelli  – o meglio,
sorelle  -  arrivò  il  tempo  della  scuola  e,  proprio  come
succede  ancora  ai  giorni  nostri,  la  giovinezza spensierata
ebbe il suo primo, serio, scossone.
Eh sì, perché bisogna ripetere che il bisnonno Carlin, pur
nella  sua  vita  movimentata  da  Sioux,  sapeva  leggere  e
scrivere,  e  questo  strano  fattore,  se  n’era  reso  conto
personalmente al tempo del trapianto o al mercato del pesce
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o in altre mille occasioni, lo poneva comunque un gradino
più in alto, nella scala sociale del tempo, rispetto alla grande
maggioranza dei suoi coetanei.
Perciò, anche se ancora verso il  1920 o giù di lì non era
affatto  cosa  usuale,  volle  che  anche  il  suo  primogenito
frequentasse regolarmente le scuole statali.
Quindi  il  nonno  Ino,  favorito  dalla  famiglia,  concluse  le
Elementari  con  ottimo  profitto,  e  si  dice  “tutte”  le
Elementari (che era già un fatto raro), e poi si iscrisse ed
addirittura  frequentò  per  diversi  anni  le  Scuole  di
Avviamento  Professionale  che  erano,  ma qui  confesso  la
mia  sostanziale  ignoranza  sull’argomento,  un’alternativa
più  lunga  alle  Scuole  Medie  ed  una  specie  di  Istituto
Tecnico ante litteram.
Naturalmente,  tutta  questa  “istruzione”  doveva
rappresentare  un  bel  sacrificio  economico  per  il  Carlin
Rivarusa, ma io mi immagino quell’omone che sorrideva tra
sé e sé immaginando, tra i fumi del suo toscano fumato al
contrario – cioè con la parte accesa in bocca -,  quel suo
figlio con le mani pulite ed una bella “vistimenta” nuova da
dottore.
Altrettanto naturalmente,  però,  dato che i  sogni sono una
cosa, ma la realtà è un’altra, tutti i giovedì, quando la scuola
era  chiusa,  e  per  tutto  il  periodo delle  vacanze  estive,  il
nonno Ino andava con il suo papà e con quegli altri uomini
strani  ad  imparare  quel  mestiere  duro,  selvaggio,  che
sarebbe  poi  diventato  il  suo,  una  volta  che  i  fumi  del
tabacco  e  quelli  dei  sogni  si  furono  diradati;  sulla  barca
lanciata in corsa sulla corrente, prima, depositato come un
piccolo  fagotto  nel  ristretto  spazio  della  punta
(bisognerebbe dire “prua”, ma la cosa mi sembra eccessiva),
soltanto per guardare; poi ad avvistare i banchi di pesce, a
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remare, a lanciare le reti, a ritirarle ed  a staccare i pesci;
oppure  portato  in  spalla  quando  non  ce  la  faceva  più  a
camminare,  per le  “Isole” selvagge (si chiamavano così i
tratti di bosco, spesso impenetrabili per le acacie ed i rovi,
che costeggiavano i corsi d’acqua), in cerca di una roggia
lontana, sulle rive contorte e spettrali del Limpeu, di notte
sulle strade paurose del Bosco, per abituarsi alla fatica ed
alla paura.
Ed  il  nonno  Ino  si  abituava,  adesso  diremmo  che  si
allenava, e diventava bravo anche lui a montare i bartavelli,
a  metterli  sott’acqua  senza che  si  vedessero  dalla  riva,  a
capire dov’erano i pesci più grossi con una sola occhiata.
Ed i pescatori lo guardavano, tra il fumo dei loro toscani, ed
annuivano sotto ai cappelli: stava diventando uno di loro.
Certo, come tutti i bambini, ancora giocava, per la strada e
sulle aie; in Primavera correva per la campagna con bande
scatenate di coetanei a razziare i nidi dei “coc” (aironi), ed
appena  faceva  un  po’  più  caldo…pluff,  dentro  l’acqua,
nell’”Incast dl auain” o nel “Quadrato”, a “Narbeng” o nella
“Navêta”, a nuotare senza più nessuna sorveglianza; e poi
ancora tutti nei prati a giocare a “Topa” o ad organizzare
interminabili  partite di pallone, dove il  pallone medesimo
veniva  improvvisato  con  i  materiali  più  disparati:  carta,
pezzi di pneumatico, stracci,  resti di stivali;  e poi le gare
immancabili,  chi  saliva  più  velocemente  sugli  alberi,  chi
rubava più albicocche nell’orto del “Dêdi”, chi faceva più
volte di corsa il Viale del Cimitero (10 volte era il record
del  nonno);  e  d’Inverno  a  giocare  a  palle  di  neve,  a
scivolare sugli “ariân” trasformati dal gelo in “sgüiareu”, a
pattinare senza pattini sul ghiaccio delle “Bule”, ed a sera
nelle  stalle,  mentre  gli  anziani  chiacchieravano
sommessamente  al  caldo  delle  mucche  o  raccontavano
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storie strane, ancora, instancabili, a giocare a mosca cieca
ed  a  svegliare  di  nascosto  chi  in  un  angolo,  vinto  dalla
stanchezza  e  dal  torpore,  si  addormentava  sulla  panca  di
legno grezzo.
Giocava,  il  nonno Ino piccolo, ma il  suo destino si stava
compiendo:  piano,  piano,  senza  accorgersene  nemmeno,
imparava  i  trucchi  del  suo  futuro  mestiere;  piano,  piano,
inconsapevolmente,  come  suo  padre,  suo  nonno,  suo
bisnonno ed ancora oltre, fino a quando la memoria non ci
arriva più, stava diventando un pescatore.
Ed intanto cresceva.
E  cresceva  anche  la  famiglia:  infatti  erano  arrivati  alla
rinfusa  quattro  sorelle  e  due  fratelli,  e  progressivamente
crescevano  anche  le  difficoltà  logistiche  e  di
approvvigionamento.
Ancora adesso non so se a causa proprio di queste difficoltà,
chiamiamole  per  comodità  “economiche”,  o  piuttosto  per
una sua personale irrequietudine, sta di fatto comunque che
il nonno, quando era un po’ di più di un ragazzo, ma molto
meno  che  un  uomo,  abbandonò,  tra  il  sincero
rincrescimento di  molti  tra  i  suoi  professori,  la  Scuola di
Avviamento Professionale: la selvaggia tribù dei Pescatori
aveva ormai un altro guerriero a tempo pieno.
Sono invece sicuro che le sopravvenute difficoltà logistiche,
ma  sarebbe  più  corretto  parlare  di  sovrappopolazione,
fecero sì che la modesta casa dove abitava la famiglia non
bastasse più per tutta quella banda schiamazzante; e così un
bel  giorno,  sopraffatto  dalla  necessità,  il  Carlin  Rivarusa
chiese  addirittura,  in  barba  alle  sue  convinzioni,  un
colloquio con il Parroco di Trino, avendo saputo che si era
liberato un alloggetto di proprietà della Parrocchia.
Fattasi  la  barba  per  benino  (impresa  ardua  per  qualsiasi
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rasoio) ed indossata la giacca buona, quella più nera e con
meno toppe, il futuro presidente della Confraternita di San
Pietro si recò di buon mattino non proprio in chiesa, ma in
sacrestia, aspettando che l’alto prelato finisse di celebrare la
Santa Messa.
Appena  avuta  udienza,  descrisse  in  poche  parole  le  sue
esigenze, l’abbondanza della prole, la provata dabbenaggine
della  famiglia  ecc.,  ecc.  e  concluse  l’arringa  facendo
presente  l’attuale,  passeggera  (cronica,  per  la  verità),
mancanza di liquidità.
“Ma non c’è  assolutamente  problema,  Carlo.  –  rispose il
Parroco nel suo forbito linguaggio ecclesiale - Noi (e quel
Maiuscolo rimbombava sulle volte della sacrestia come un
canto gregoriano) siamo qui per aiutare i bisognosi. Dimmi
solo quanti siete in famiglia…e poi facciamo il contratto”.
Saputo che erano sette od otto, sempre comunque meno di
dieci,  il  sacerdote  sbiancò  in  volto,  e  rimangiandosi  la
parola appena data con velocità poco evangelica, disse che
proprio sul momento si ricordava, ma come aveva fatto a
dimenticarlo,  che  le  stanze  erano  già  state  assegnate  ad
un’altra famiglia.
O qualcosa di simile.
Ma la  Fortuna  (quella  con la  F  maiuscola),  che,  a  volte,
oltre  agli  “Audaces”,  aiuta  anche i  “Pauperes”,  volle  che
l’increscioso episodio   venisse  alle  orecchie  dell’Ingenier
Albasio, il quale, sia per la stima che nutriva verso il Carlin,
sia per la ghiotta possibilità che gli si prospettava per fare
un dispetto al Parroco, chiamò a casa sua il bisnonno e gli
disse: ”E va bene, Carlin; da domani venite ad abitare a casa
mia:”.
E  gli  offrì  un  suo  “appartamento”  (le  virgolette  sono
d’obbligo),  dislocato su tre piani,  uniti  tra  di loro da una
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scala  buia  e  contorta,  in  una  vecchia  casa  di  Via  San
Francesco,  piuttosto  strambo,  quindi,  ma  tutto  sommato
bello  grande  e  comodo,  con  stanze  sufficienti  ed  un  bel
solaio polveroso, perfetto per tenerci qualsiasi tipo di rete o
bartavello e farli asciugare all’occorrenza.
Fu quella la casa, credo, dove il bisnonno restò fin quasi alla
fine dei suoi giorni.
L’ingenier  Albasio  davvero  era  un  brav’uomo,  talmente
bravo  che  anche  i  suoi  operai  approfittavano  del  suo
carattere, andando a vendersi per conto proprio il cemento
che si produceva nel suo stabilimento; talmente bravo che,
alla fine, fu costretto a fare fallimento.
Infatti l'ingegnere era uno dei primi industriali veri e propri
che  Trino  avesse  visto,  ed  era  passato  da  un'officina  di
riparazioni  ferroviarie  al  cementificio  che  sarebbe  poi
diventato  la  “Cementi  Po”  e  successivamente,  e  fino  ai
giorni  nostri,  la  “Cementi  Victoria”,  dove  il  nonno  Ino
avrebbe poi lavorato per trent’anni della sua vita.
Ma l’ingenier Albasio, come dicevo, non vide tutto questo:
per non rovinare nessuno, andò in rovina lui stesso e fece
fallimento.
All’epoca dei fatti di cui stiamo parlando, però, nel breve
tempo della sua fortuna, abitava con i suoi figli in una bella
casa con giardino in Via San Francesco; i suoi figli, anzi,
erano  più  o  meno  coetanei  del  nonno  Ino  e  spesso  lo
chiamavano a giocare nel loro bel prato inglese, tra le piante
da frutto ben curate, le fontane e le altalene colorate.
Quello,  per  il  nonno,  era  “l’altro  mondo”,  non  certo  il
Paradiso, che a quello ci avrebbe pensato Nostro Signore,
ma il mondo esclusivo e vellutato dei ricchi, dove lui ogni
tanto poteva entrare, ma che continuava ad apparirgli così
strano ed irreale, da non essere nemmeno degno, forse, di
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essere preso in seria considerazione.
Lo considerava, credo, come un bambino furbo considera
una bella fiaba.
E,  tanto per  rimanere in  tema,  tra  gli  aspetti  fiabeschi  di
quel  giardino  c’era  anche  una  gazza  addomesticata  che,
dalla sua bella gabbia dall’architettura orientaleggiante che
la faceva assomigliare vagamente ad una pagoda indiana, o
cinese,  chissà,  riconosceva  i  figli  dell’ingeniere  al  loro
apparire e li chiamava per nome, proprio così, “chiamava”,
con una sua voce nasale che veniva da chissà dove, ad uno
ad uno…e mai che sbagliasse l’identificazione.
Ma  il  nonno  finì  presto  di  giocare…e  di  considerare  in
qualsiasi  modo  le  fiabe;  dicevamo  prima,  sovvertendo
alquanto l’ordine cronologico degli avvenimenti, che, sotto
la guida di cotanti maestri,  il  Pierino Massa era diventato
non solo un pescatore, ma un pescatore bravo, per cui, dalla
mezza paga dei primi tempi, ben presto passò a paga intera.
Naturalmente era favorito, in questa sua crescita lavorativa,
dall’età,  essendo il  più  giovane della  Tribù;  e  se  l’età,  a
volte, lo si sa, può essere un difetto, così non è stato per il
nonno Ino, che seppe invece sfruttare la sua giovinezza per
diventare più bravo degli altri.
Naturalmente, come già accennato, era favorito anche dai
suoi maestri,  suo padre, il Gep, il Seren, il barba Pinu, il
barba  Peda,  il  barba  Giuanin  e  gli  altri,  che,  fattore  non
trascurabile, erano quasi tutti suoi parenti e che, anche per
la parentela, erano stati molto pazienti e non avevano mai
dato  l’impressione  di  voler  insegnare  qualcosa,  anche
perché,  sopraffatti  dalle  loro  esigenze pratiche,  forse  non
avevano mai avuto un’intenzione didattica.
E  benché,  a  volte,  i  migliori  maestri  coltivino  pessimi
discepoli, scoraggiando involontariamente le loro tendenze
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ed aspirazioni, questo certamente non fu il caso del nonno
Ino:  lui  era  entrato,  più  che  in  un  lavoro,  in  un  vero  e
proprio  mondo che gli  piaceva tanto,  per  non usare  quei
paroloni altisonanti tipo “affascinava” o peggio ancora, non
perché gli  era  stato indicato da qualcun altro,  ma perché
aveva  capito  presto,  o  meglio  aveva  sentito,  non  con
l’intelligenza,  ma  con  il  cuore,  che  in  quel  mondo
galoppava la Libertà, e scusa il parolone.
Aveva  deciso,  senza  mai  rendersene  conto  a  livello
cosciente,  di  fare  il  pescatore  perché  lui  era  già  un
pescatore,  forse  ancor  prima  di  nascere,  e  facendo  quel
lavoro,  se  così  si  può  chiamare,  duro  e  selvaggio,  non
avrebbe  fatto  altro  che  lasciare  andare,  in  corsa  libera,  i
cavalli selvaggi che aveva dentro di sé.

In barca, sul Po, era senz’altro il più bravo di tutti: riusciva
ad  andare  anche  con  le  büre  più  alte,  quando  l’acqua
sull’indicatore  vicino  al  ponte  arriva  a  quattro  o  cinque
metri, e non per incoscienza, ma per lucida consapevolezza;
oppure andava, ed anche così ci voleva una grande abilità,
con  l’acqua  bassa,  bassa,  quando  bisognava  studiare  per
bene la corrente e calcolare in anticipo la rotta per evitare le
pietre  sporgenti  ed  anche  quelle  che  non  si  vedevano
nemmeno, ma che potevano sfondare, se prese in pieno, il
fondo  della  barca  con la  forza  delle  Simpleiadi;  remava,
anche,  rilassato  in  mezzo agli  alberi,  quando l’acqua  del
fiume passava gli argini e sommergeva inesorabilmente le
“isole”  in  una  liquida  calma  irreale;  riusciva  infine  a
pagaiare con il remo da Po, appoggiandolo ad un bastone
preparato in precedenza e che faceva somigliare, con un bel
po’  di  fantasia,  la  barca  tozza  ad  una  snella  gondola
veneziana,  arte,  questa  del  pagaiare,  che  riusciva  a  ben
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poche persone, un paio, forse, oltre al nonno.
Questa sua abilità con i remi servì poi al nonno Ino quando
ormai lui credeva che non gli sarebbe mai più servita ed in
un posto che non avrebbe mai e poi mai potuto immaginare:
per le strade di Trino, durante la prima grande alluvione,
quella del 1968.
Ho bene impressa nella memoria la  fatica che ha fatto  il
nonno  Ino  per  far  uscire  una  barca  da  Po  dalla  cantina
allagata del Pulôn che scuoteva la testa e diceva:” T’è cmac
ti ca t’podi fala sorti da li denta!”; e sento ancora la punta di
ferro del remo battere sul selciato delle vie trasformate in
torrenti;  rivedo come se fosse ora il  nonno remare,  come
solo lui poteva, sotto i portici del centro, vincere la corrente
impetuosa e le onde che facevano paura, il muro d’acqua, a
volte alto due metri, che irrompeva nel Corso dalle strade
laterali;  lo  rivedo  che  riusciva  a  far  girare  la  barca
aggrappandosi alle inferiate delle finestre, sempre un attimo
prima che quelle onde innaturali ci facessero affondare; e
sento, ancora adesso, il silenzio altrettanto innaturale nelle
strade, il rumore dell’acqua sporca sui fianchi della barca;
rivedo  le  facce,  innaturali  come  tutta  quella  tragedia,  di
quelle donnine sui balconi, gli occhi di chi non capisce, e il
nonno che fermava la barca attaccandosi alla ringhiera di un
balcone che una volta, soltanto il giorno prima, era al primo
piano per passare qualche scatola di latte, qualche coperta.
“T’ha mia vist la mè mata, Pierino? Chisà se l’è ndà suta
ncasi le?”.
Il nonno scuoteva la testa, mollava la presa della ringhiera e
remava via silenzioso, sul filo della corrente innaturale.
Non so se qualcuno, poi, gli abbia detto grazie; so invece
che quando tutto fu finito e l’acqua già se n’era andata via,
il nonno diceva che era talmente stanco che non riusciva più
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a dormire.

Ma la storia delle alluvioni non fa parte del nostro Viaggio,
ed allora è meglio che remiamo un po’ contro corrente e
riportiamo la barca dove l’abbiamo mollata per fare questa
divagazione, al Po ed ai pescatori.
Del  Po  parleremo  diffusamente  tra  poco,  adesso  devo
soltanto dire, per sgombrare il campo da facili retoriche, che
la  nuova  vita  del  nonno  Ino  non  era  certo  né  facile,  né
comoda: era invece dura e faticosa ed il vivere praticamente
per tutto l’anno all’aria aperta non aveva nessuno di quei
connotati poetici che noi moderni, abituati ai nostri uffici,
all’aria  condizionata  ed  alla  banalità,  siamo  propensi  ad
attribuirgli.
Per fare quello che facevano i pescatori, bisognava essere
allenati fin da piccolissimi e non bisognava avere altro per
la testa se non riuscire a guadagnarsi la giornata unicamente
con i frutti del proprio mestiere, e basta.
Se  alla  sera,  o  al  mattino  (a  seconda  dell’orario,  molto
elastico,  del  rientro),  i  pesci  erano  sufficienti  per
guadagnarsi la pagnotta, allora era stata una bella giornata;
se  non  erano  sufficienti,  allora  era  andata  male  e  non
c’erano idee intellettuali e strampalate di libertà o di altro
che giustificassero tutta quella fatica che si era fatta invano.
Ed il vivere all’aria aperta, a contatto con la natura – come
si  direbbe  adesso  -,  voleva  dire  prendersi  l’acqua  ed  il
vento,  il  caldo  ed  il  gelo,  ma  non  per  sport  e  con
attrezzature  appropriate,  ma  per  necessità  e  con  ai  piedi
sempre e soltanto un paio di “ciabot”.
Voleva dire dormire nella paglia tra gli insetti, mangiare e
bere quando si poteva, insomma voleva dire che la propria
vita dipendeva dai pesci che si sarebbero presi.
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Ed i pesci, si sa, non stanno mica lì belli e tranquilli a farsi
prendere con le mani…mi pare.
E’, in fondo, lo stesso fattore aleatorio, così affascinante per
noi  moderni  che  lo  incontriamo  solo  per  diporto,  che
dominava  la  vita  dei  preistorici  cacciatori  cavernicoli  o
degli Indiani che seguivano le mandrie di bisonti, ossia la
propria  vita  dipendeva  dalle  proprie  prede,  condizione,
questa,  completamente  superata  per  noi  “civili”
contemporanei.
Se noi andiamo ora a pesca, lo facciamo per divertimento;
loro lo facevano per vivere.
Tanto per  avere  un’idea delle  difficoltà  ambientali  in  cui
dovevano  operare  i  pescatori,  pensa  che  per  andare  a
pescare  nel  Limpeu,  una  gran  roggia  dalla  grafia
difficoltosa,  che  scorre  ai  confini  del  Bosco  della
Partecipanza,  verso  Ronsecco,  dovevano  adattare  ad  una
barca  speciale  –  si  ripiegava  infatti  in  due  su  sé  stessa
tramite un sistema di cerniere – uno speciale carrello con le
ruote  usato  esclusivamente  per  questa  occorrenza:
chiamavano il tutto “la barca cun i roui” e la caricavano con
reti, remi, magari qualche bicicletta, e poi avanti, a tirare lo
strano veicolo con delle corde, a piedi, fino alla Generala, e
poi  oltre,  attraversando  il  Bosco,  in  un  quadro  irreale  e
fantastico  che  nemmeno  uno  scrittore  di  fantascienza
potrebbe immaginare: quattro o cinque uomini silenziosi ed
intabarrati  che  tirano  con  delle  corde,  alle  prime  luci
dell’alba, fra le nebbie e gli umori di querce secolari, per
sentieri appena, appena accennati, uno strano trabiccolo che
potrebbe anche assomigliare ad una barca, se non avesse le
ruote, e se non avesse ritta a prua, come un’insolita polena,
una scassatissima bicicletta.
Eppure  andavano,  piano,  piano,  senza fretta,  e  ne  valeva
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anche  la  pena,  perché  in  quella  stagione  –  diciamo  in
Primavera  avanzata  –  bisognava  scordarsi  del  Po  dove
imperversavano le grandi büre e non ci si poteva nemmeno
avvicinare, mentre il  Limpeu era sì pieno d’acqua, ma di
quella calma, quella che era un piacere soltanto a guardarla,
e soprattutto era pieno di pesci per cui in un paio d’ore di
pesca  effettiva,  tolto  il  viaggio  con  “il  trabiccolo”  e  la
preparazione  delle  reti,  si  guadagnava  una  gran  bella
giornata,  e  nelle  “cavagne”,  a  volte,  si  riportava  a  Trino
anche più di un quintale di pesci buoni, carpe, barbi, tinche,
cavedani ed anguille.
Certo bisognava poi tornare a casa, e “la barca con le ruote”
era ancora più pesante con il suo carico aggiuntivo di pesci,
ma, si sa, più pesava, e più la tribù cantava, perché quella
fatica extra significava che era andato tutto bene.
A  volte,  poi,  non  tornavano  subito  a  casa:  se  i  pesci
abbondavano,  si  fermavano  a  dormire  nelle  cascine  più
vicine,  di  solito  nei  fienili  o  nelle  stalle,  per  pescare
tranquillamente durante il giorno, fino ad esaurimento del
pescabile; ci avrebbe pensato qualche corriere improvvisato
munito  di  bicicletta,  di  solito  il  nonno  Ino  perché  più
giovane, a portare a casa i pesci presi e a ritornare in fretta
con fagottini vari per le pance vuote dei pescatori rimasti
sul posto.
E certo che a quei tempi nel Bosco doveva esserci davvero
un  bel  via  vai  di  persone,  sia  di  giorno  che  di  notte:
pescatori, ranatè che passavano di là per raggiungere più in
fretta le loro lontanissime destinazioni, squadre di mondine
che andavano e venivano,  furnasin che tornavano stanchi
dal lavoro, taglialegna ed altri; quindi anche il Bosco, a quel
tempo, era ben più vivo di adesso, di una vita effettiva, che
nessun Parco Regionale, con tutti i suoi divieti ed obblighi,
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potrà mai restituirgli.
Il  nonno  Ino  si  ricorda  che  una  notte,  chissà  quando,  e
tornando da chissà dove, lui e il  bisnonno Carlin stavano
attraversando il Bosco in bicicletta.
C’era una bella luna piena e pedalavano piano, piano, senza
bisogno  di  accendere  la  citalena  e  senza  bisogno di  fare
molta attenzione a dove mettevano le ruote, perché era da
tanto che non pioveva e non c’erano solchi pericolosi che
rovinassero lo “Stradôn”, come pomposamente si chiamava,
e si chiama tuttora,  il  sentiero principale che attraversa il
Bosco in tutta la sua larghezza, dalla Badia alla “Preisa dal
Ruôn”.
Nell’aria c’era un profumo dolce di funghi porcini e gufi e
civette chiacchieravano tra di loro, invisibili nella macchia
scura delle fronde, mentre i grilli cantavano le loro canzoni
intraducibili  dall’erba  che  sembrava  ghiaccio  al  chiarore
della luna; un po’ di venticello che muoveva le foglie in alto
era la base ritmica di quella musica naturale e sommessa
che pervadeva tutto il Bosco.
Ad un tratto, arrivati quasi alla “Rulasa”, il nonno Ino vide
il suo papà, che stava pedalando piano davanti a lui, tirare
dritto  ad  una  curva  del  sentiero,  inoltrarsi  in  mezzo  agli
alberi  e confusamente ribaltarsi,  sparendo in una macchia
scura di fogliame.
Lo ritrovò, seduto su un morbido tappeto di felci, che un po’
rideva ed un po’ imprecava cercando la “sigala” sparita in
mezzo  all’erba:  si  era  addormentato  già  da  un  bel  tratto
sulla  bicicletta,  cullato  da  quella  musica  soffusa,  pur
continuando  a  pedalare,  e  nemmeno  si  era  accorto  della
curva e se non avesse preso un tronco che l’aveva buttato
giù, a quest’ora sarebbe ancor in mezzo al Bosco a pedalare,
addormentato come un tasso.
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Cos’era, la stanchezza dei nonni, tutti e due, o la magia del
Bosco?
Ma che domande sono? Allora proprio non ti ricordi quella
volta,  quando andavamo per famiole e ci  siamo persi  nel
Bosco come degli stupidi Torinesi?
Eravamo  sicuri  di  andare  verso  il  posto  dove  avevamo
lasciato le biciclette, ed invece ce ne stavamo allontanando
sempre più e quando abbiamo ritrovato un sentiero,  semi
intontiti  dalla  fatica,  l’abbiamo  imboccato  al  contrario,
inoltrandoci nel Bosco, invece che uscirne.
Ti ricordi, adesso?
E quelle luci  strane, e quelle voci che venivano da sopra
agli alberi…Elfi, forse?
E  c’è  poi  un’altra  magia  che  personalmente  avverto:  il
Bosco si allontana!
Proprio così, di anno in anno il Bosco se ne va via.
Ma non perché esso diventi più piccolo (per fortuna, negli
ultimi anni, la Partecipanza ha saputo conservarlo, in quanto
ad estensione,  praticamente  quasi  intatto),  bensì  perché il
Bosco,  per  una  sorta  di  incantesimo  incomprensibile,
retrocede, si allontana da me giorno dopo giorno.
E così, ogni anno che passa, faccio più fatica a raggiungerlo
ed arrivarci mi richiede sempre sforzo maggiore.
Se da giovane ci arrivavo a piedi ridendo, ora la bici non mi
basta  più,  ed  anche  con  il  motorino  non  sono  sicuro  di
raggiungere la meta.
E  così,  quest’anno,  per  paura  di  non  ritrovarlo  dov’era
soltanto un anno fa, non sono andato nel Bosco nemmeno
una volta.
E ciao famiole!
Non è magia questa?
Non  c’è  forse  lo  zampino  di  quel  mago  strafottente,  di
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quello stregone dalla barba bianca e dal bastone ricurvo che
qualcuno chiama Tempo?

Ma intanto che capitava tutto quello che ti ho raccontato,
quello e naturalmente molto, moltissimo altro, era successo
anche  che  il  nonno  Ino  era  cresciuto,  aveva  superato  lo
stadio ibrido del “ragazzo” ed era diventato uomo.
Un uomo sui vent’anni, diciamo pure, che rappresentava a
quei tempi l’uomo nel pieno delle proprie forze, sia fisiche
che  mentali,  perché  il  genere  di  vita  costringeva  tutti  a
crescere  in  fretta  e  a  rimanere  bambini  il  minor  tempo
possibile,  al  contrario  di  quel  che  capita  ai  giorni  nostri
quando,  per  una  serie  di  circostanze  che  sarebbe  troppo
oneroso affrontare in questa sede, a vent’anni si è ancora
una  specie  di  bambolone  alquanto  immaturo  ed
irresponsabile.
Ormai,  grazie  alla  sua  giovinezza  ed  all’esperienza  già
vasta, sul Po il nonno era il più bravo del gruppo, ed anche
sulle rogge non aveva più niente da invidiare agli altri; per
la sua famiglia si prospettava così una vera manna dal cielo
perché l’azione combinata di quei due fenomeni della pesca,
il  nonno  Ino  ed  il  bisnonno  Carlin,  assicurava  un  buon
tenore  di  vita  anche agli  altri  fratelli  che inesorabilmente
crescevano, dovevano mangiare e vestirsi, andare a scuola
ecc. senza poter ancora contribuire al bilancio familiare.
Anzi, accadeva spesso che il nonno Ino, finita la giornata
lavorativa, facesse qualche “straordinario”, tanto per avere
in tasca qualche soldino per gli svaghi.
Si  sa,  i  giovani  sono  giovani  in  tutte  le  epoche,  ed  il
divertimento, che è poi quello a cui principalmente pensano
i giovani da che mondo è mondo, costa.
Solo che per i giovani di adesso, in genere, sono i genitori
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che  provvedono a  questo  tipo  di  necessità,  mentre  allora
capitava che il nonno, arrivato a casa nel pomeriggio e dopo
aver aiutato la nonna Tirisin a dividere i pesci, ripartisse con
le  reti  ed  i  bartavelli  in  spalla  o  sul  portapacchi  della
bicicletta e andasse a pescare in quel certo posto che aveva
visto di sfuggita durante il giorno e che si era riservato per
la sera.
Trattandosi  poi  di  bartavelli  (e  qui  bisogna  aprire  una
doverosa parentesi per spiegare ai posteri - che, credo, non
li vedranno mai più in circolazione - cosa fossero in realtà
queste  particolarissime  reti,  ossia  una  specie  di  trappola
cinese  per  pesci,  dalla  forma  vagamente  a  pagoda,
altrimenti perché “cinese”?, ma oggettivamente costituiti da
una serie di imbuti concentrici e circolari, i quali, da una
bella apertura dal diametro, diciamo, di ottanta centimetri,
attraverso altre successive aperture dal diametro via, via in
diminuzione,  portavano  ad  una  specie  di  camera  della
morte,  dove  i  pesci  curiosoni  immancabilmente  finivano
dopo  aver  superato  le  tre  o  quattro  porte  fittizie  che
corrispondevano  ad  altrettanti  anelli  di  legno  formanti
l’impalcatura esterna assieme ai due o tre lunghi bastoni ai
lati,  da  piazzarsi  all’ultimo  momento,  che  univano  ed
allungavano  il  tutto,  formando  alla  fine  una  specie  di
calzettone senza piede lungo anche due metri, che andava
riempito  di  pietre  e  posato  sul  fondo della  roggia  o  riva
fluviale prescelta verso sera, e recuperato il mattino dopo…
Sfido chiunque, che non sia pescatore, o figlio di pescatore,
o nipote di pescatore, ad averci capito qualcosa in questa
descrizione parentetica,  ma,  d'altronde,  la  parentesi  non è
ancora chiusa, e, com’è universalmente concesso, dentro le
parentesi si può dire quello che si vuole…), trattandosi poi
di  bartavelli,  come  dicevamo  prima  della  parentesi
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chilometrica -  di cui peraltro noi due non avevamo bisogno,
perché, ti ricordi, abbiamo provato qualche volta, con scarsi
risultati,  a  metterli  giù  -,  era  ancora  peggio,  perché
bisognava  partire  più  presto  al  mattino  per  andare  a
recuperarli, ritornare a casa in tempo utile per dare i pesci
alla nonna Tirisin che li andasse a vendere e ripartire, già
quasi  stanco,  con  tutti  gli  altri  che  soltanto  allora
cominciavano la loro giornata. 
Però doveva essere proprio una bella soddisfazione sentirsi
in  tasca  il  proprio  gruzzolo  personale  di  cui  disporre  in
piena libertà.
Una  volta,  per  esempio,  oltre  Rosecco  e  già  quasi  a
Lachelle, il nonno aveva visto una “tomba” con dell’acqua
molto alta, alta forse come il soffitto di questa stanza, tanto
per intenderci, e per di più molto “turba”, molto scura.
Il  nonno  Carlin  aveva  deciso  di  non  perdere  tempo  ad
asciugarla perché, secondo lui, ed in un certo senso aveva
proprio ragione, l’acqua era troppo alta e là dentro non ci
poteva comunque essere roba grossa.
Ma  il  nonno  Ino  non  era  tanto  convinto  e  nel  tardo
pomeriggio era ritornato sul posto armato di “colino fitto” e
tutto l’occorrente per asciugare, secchio e “palot”.
La “tomba”, come ben saprai,  spero, non ha niente a che
fare con loculi, lapidi ed altre cose allegre di questo genere;
si tratta invece di uno stratagemma molto comune nel nostro
sistema  irriguo:  capita  spesso  che  un  fosso  debba
attraversare un altro fosso per andare al suo destino verso
risaie o rogge.
Che fare, allora?
Non  si  può  certo  mettere  un  semaforo  per  regolare  le
diverse  correnti:  si  fa  passare  il  primo  fosso  sotto  al
secondo, che viene per un tratto invasato in un canaletto in

92



muratura o addirittura in un tubo, scavando sotto al fosso
Numero  2  una  bella  buca,  che  può  essere  in  muratura
oppure no, ed accentuando, oltre la buca stessa, la naturale
pendenza del fosso Numero 1.
Questa buca, per l’appunto, è la “tomba”.
Più  o  meno;  penso  comunque che  abbiano capito la  mia
delirante spiegazione soltanto quelli che sapevano già.
Pazienza.
Comunque  quella  particolare  tomba  era  davvero  molto
profonda e la pendenza molto accentuata.
Che fare? Una semplice “batua” (diga) non sarebbe certo
stata  sufficiente;  allora  il  nonno  inventa  un  sistema
“babilonese”,  per  non  dire  “egizio”:  un  sistema  di  tre
“batue” successive di diversa altezza.
E poi giù, a spalare l’acqua dal primo invaso al secondo e
poi al terzo, mentre da lontano il cielo già si tingeva di rosso
e le ombre della sera si organizzavano dietro Leri per la loro
inarrestabile avanzata.
Ebbene,  là  dentro,  in  quella  liquida  oscurità,  non  c’era,
come  aveva  predetto  il  Carlin  Rivarusa,  nemmeno  una
carpa, nemmeno una piccola tinchetta…, ma, in compenso,
c’erano più di 70 chilogrammi di “squarsasac”.
Dico 70 chilogrammi, chili, kg.!
Tieni conto che una decina di chili di quei pesci valeva più
o meno un’intera giornata lavorativa di un bravo pescatore,
al cambio dell’epoca, naturalmente.
Che pesci sono gli Squarsasac?
Non ho la più pallida idea di quale sia il loro vero nome in
Italiano  corrente;  so  invece,  per  averli  visti
personalmente… e mangiati, che erano dei pescetti piccoli,
piccoli  e  lunghi,  lunghi,  diciamo  al  massimo  cinque
centimetri,  così  chiamati,  Squarciasacchi  in  una  orribile
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traduzione dal  Trinese,  perché passavano anche nella  pur
sottile trama dei sacchi di iuta, che erano i tipici contenitori
sia delle reti  che degli eventuali  pesci,  cosicché un sacco
pieno  di  quei  pescetti  aveva  l’aspetto  inquietante  di  una
Gorgone brulicante e, per la precisione, ricordava la testa di
Medusa  con  i  capelli  ancora  da  svilupparsi  nella  loro
orribile natura di serpenti.
Hai  presente  un luccio,  o  meglio ancora  – mi si  perdoni
l’accostamento – un barracuda in miniatura?
Ecco, quello era uno Squarsasac.
Quello che ti posso assicurare è che erano buoni da morire
(non  mi  viene  altra  espressione)  cucinati  fritti  in  olio
abbondante, senza pulirli delle interiora (operazione peraltro
possibile solo in sede di microchirurgia laser), al massimo, a
voler essere igienisti a oltranza, dopo averli fatti spurgare
vivi in latte abbondante.
Ricetta, come avrai notato, di indubbio sapore Petroniano (il
Petronio Arbiter, naturalmente), per non dire tardo Impero
romano (d’Occidente).
Un’altra  cosa  che  ti  posso  dire,  sempre  per  esperienza
diretta, è che ora come ora gli Squarsasac, dalle nostre parti,
sono  praticamente  estinti,  sterminati  dai  diserbanti  nelle
risaie  e  dall’intubazione,  quasi  che  si  trattasse  di  malati
incurabili, dei fossi e delle “tombe”.
In una quindicina d’anni di frequentazione tarda dei suddetti
corsi d’acqua con il nonno, per divertimento, s’intende, ne
avrò viste sette, di numero, e non più di sette.
Quella volta, invece, in un approssimativo calcolo biblico, il
nonno ne avrà presi settanta volte sette,  o meglio ancora,
per  essere  più  moderni,  sette  alla  settantesima  potenza,
ammesso,  e  naturalmente  non  concesso,  che  il  risultato
equivalesse a settanta chilogrammi di peso.
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Altri tempi!
Come pure quell’altra volta che il nonno Ino, sempre alla
ricerca di personali guadagni, dalle parti dell’Avmaria, un
posto  sperduto  in  mezzo  alle  risaie,  in  un  fosso  che
sembrava valere  niente,  passò tre giorni  di  fila  a  pescare
sessanta, settanta chilogrammi di tinche al giorno.
E le tinche valevano molto, specialmente nel periodo della
Festa Patronale, quando era tradizione per ogni buon trinese
avere in dispensa il suo bel chiletto di “tenchi’n brüsc”, di
tinche sotto aceto.
Eh sì, davvero altri tempi.

Purtroppo, però, in quegli stessi Tempi, assieme al nonno
Ino,  cresceva  in  Italia  un’altra  cosa,  un  brutto  bubbone
puzzolente  che  avrebbe  prodotto  i  suoi  effetti  nefasti
soltanto  un  po’  più  avanti  negli  anni,  ma  che  avrebbe
coinvolto,  come in  un’orribile  pestilenza,  la  maggioranza
degli Italiani: il fascismo.
Quindi  purtroppo  le  ombre  scure  che  cominciavano  a
intravedersi  lontano,  lontano,  ben  oltre  Leri,  non  erano
quelle della sera, ma quelle, ben più tragiche, della guerra.
Anche il nonno Ino, come tanti, sarebbe stato risucchiato da
quell’ombra nera, da quei venti inafferrabili che sfuggivano
a qualsiasi rete di pescatore, da quel pesce nuovo e crudele
che  non  si  poteva  prendere  e  nemmeno  fermare,  che
distruggeva  tutto  al  suo  passaggio  e  sfuggiva alle  misere
trappole ed alla  comprensione di  quei  semplici,  di  quegli
Indios abituati alla pace ed alla libertà.
Ma questo sarà l’argomento della seconda parte del viaggio
di Pierino, ed abbiamo perciò tutto il tempo di riparlarne;
adesso invece vorrei  aprire una parentesi che, come avrai
notato, non è certo la prima ed altrettanto certamente non
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sarà l’ultima in queste pagine, su un tema rimandato fin ora,
ma essenziale per capire a fondo questa Storia: il Po.

Ti ho già detto che la differenza fra noi due ed il nonno Ino
si riassume praticamente in questo concetto: noi peschiamo
per  divertimento,  sempre  ammesso  che  peschiamo,  lui
pescava per vivere; ma, ai suoi tempi, la differenza fra un
pescatore  normale  ed  uno  bravo,  un  Pescatore  con  la  P
maiuscola, era il Po, con la P maiuscola: i bravi erano quelli
che, prevalentemente, vivevano sul Po.
Logico quindi chiarirci subito le idee in proposito.
Il  Po  è  “la  Grande  Acqua”,  niente  a  che  vedere,  per
dimensioni, con il Rio delle Amazzoni, ma uguale per gli
Indios nostrani sia nel significato concreto, sia nell’aspetto
metaforico di rappresentazione della Potenza e del Mistero. 
Il Po arriva da lontano, da quella montagna misteriosa che si
intravede  a  volte,  confusa  con il  cielo,  sfumata  come un
fantasma tremulo, come un’idea a forma di piramide, come,
per quelli come noi che hanno sempre avuto il piano sotto i
piedi,  una  scala  verso  il  Paradiso;  il  Po  se  ne  corre  via
lontano,  inarrestabile,  passa  la  pianura  immensa  e  va  a
confondersi con l’Acqua primordiale, al Grande Mare, che
nessuno allora vedeva mai, che a stento si poteva soltanto
immaginare.
Il  Po era dunque, simbolicamente e contemporaneamente,
nel  suo  scorrere  e  fluire  –  come  direbbe  Eraclito  -  ,  il
Passato ormai vago, ormai sfumato e simile ad un tremulo
fantasma,  il  Futuro  sconosciuto  ed  immenso  con  il  suo
Epilogo misterioso, o meglio, pauroso, ed il  Presente che
sembra così bello e grande, così solenne e concreto, ma che
non si può afferrare, che scivola tra le dita lasciando solo
qualche gocciolina che si asciuga ben presto al sole.
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Non ti sembra questa la metafora della vita?
Il Po era anche il limite alle forze umane: con lui, creatura
vecchia di milioni di anni, nessun uomo poteva misurarsi;
nessuno  poteva  sfidare  la  sua  calma  solenne  e  la  sua
potenza maestosa; sarà forse a causa di pensieri di questo
genere che io ho sempre somatizzato il fiume, lo facevano
del  resto  anche  gli  antichi  Greci,  immaginando  ancora
adesso il Po come un grande vecchio misterioso che fuma
lentamente un toscano al contrario e parla con gli occhi, tra
mille rughe.
Certo  si  poteva  nuotare,  dentro  al  Po,  lo  si  poteva
attraversare,  lo si poteva navigare con le barche, ma solo
perché  lo  permetteva  lui:  nessun  possibile  confronto;
soltanto  la  sua  presenza  bastava  a  ridimensionare  la
tracotanza umana.
Non  parliamo  poi  di  quando  il  Po  si  incolleriva:  allora
veramente  l’uomo  si  rendeva  conto  di  non  valere,  nelle
forze della natura, più di un moscerino.
Il Po era anche, per lo meno nel territorio dei nostri Indios,
il confine della pianura: oltre c’era soltanto il Monferrato, le
colline,  senz’altro  belle  da  vedere,  ma  irrimediabilmente
prive di acqua stabile, prive dunque di pesci e perciò senza
valore.
Ai tempi del nonno, poi, il Po non era assolutamente come
adesso: credo che tu, ragazzo del “Duemila”, dovrai fare un
grande sforzo di immaginazione per raffigurarti le sue rive
libere,  sgombre  totalmente  di  quegli  argini  fatti  a
“bulugnin”,  quei  cubi  di  cemento  di  cui  abbiamo  già
parlato,  che  ora  le  sfigurano;  c’era  naturalmente  qualche
opera di protezione, ma, tranne che per gli “sbris” (specie di
piramidi di cemento o pietre alte anche una decina di metri,
che servivano a rompere e deviare la corrente in vicinanza
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di  ponti  o  altro),  erano  costruite  in  terra  battuta  lontano
dall’acqua, sperse tra le acacie o i campi e spesso utilizzate
anche come strade (te lo ricordi “l’èrsu d’Pubié?).
Il  fatto  è  che  allora,  al  contrario  di  oggi,  avevano
perfettamente capito, in base all’esperienza, che non si può
imbrigliare il fiume con argini di cemento; meglio lasciarlo
sfogare tra rive ampie e sgombre, possibilmente a bosco, e
costruire gli argini lontano dal suo letto, in terra battuta e
magari  in  doppia  o  tripla  fila,  cosicché  l’acqua,  anche
ammesso  che  riesca  a  raggiungerli,  abbia  già  perso  gran
parte della sua forza distruttrice.
Ed infatti, a riprova di quanto detto ed in barba ai moderni
ingegneri sapientoni, nel 1994 il Po si è fatto un baffo degli
argini  di  cemento:  li  ha  saltati  tranquillamente,  o  li  ha
strappati  come  se  fossero  di  carta  velina,  e  correndo  in
campagne  ben  lisciate  ed  accuratamente  disboscate,  ha
deciso di farci una bella visita a domicilio.
E quello è stato davvero un brutto colpo per il nonno Ino; ci
è rimasto male per lungo tempo, fin quando, forse, non ha
capito che non è stato il Po a tradirlo in quel modo brutale
(come avrebbe potuto un così grande amico?), ma sono stati
quelli che hanno maldestramente cercato di imprigionare il
fiume.
 Ai tempi del nonno, per ritornare al nostro tema, il letto del
Po era molto più ampio di adesso: lungo le rive, anche per
centinaia di metri in larghezza, non c’erano coltivazioni, ma
boschi,  boschi  ininterrotti  ed  intricati  che  venivano
chiamati,  lo  ripeto,  “Isole”,  anche  se  non  ho  mai  capito
perché.
A  volte  poi  il  fiume  si  inoltrava  profondamente  nella
pianura,  formando  le  “Lanche”,  specie  di  fiordi  che
assumevano  d’estate  un  aspetto  selvaggio  e  tropicale,  da
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giungla amazzonica, con animali strani e pesci smisurati.
In altri casi, sia per cause naturali – avvallamenti del terreno
o Lanche ostruite -, sia per opere umane ormai dismesse –
scavi  per  torba,  calce  o  ghiaia  -,  nei  pressi  del  fiume si
incontravano questi laghetti, le “Bule”, con la tipica acqua
stagnante di colore verdastro, anche queste ricchissime di
fauna ittica e di flora.
Pensa che il  Gep dla Lota  aveva inventato una specie  di
enorme  rastrello  acquatico  da  trainare  con  una  barca
appositamente per liberare le Bule dalle piante acquatiche
che le ricoprivano in superficie e poter poi tendere le reti
con tutta comodità.

A questo punto bisogna ammettere che i veri abitanti del Po,
ancor più dei pescatori che ci vivevano sopra pur sempre
occasionalmente, erano i pesci, ed allora ce n’erano tanti,
davvero, quasi da non poterci credere.
Spesso  il  nonno,  di  sera,  guardando  nel  vuoto  come  se
tentasse  un’impossibile  misurazione,  si  chiede  cosa
vedrebbe se,  per  incanto,  fossero raggruppati  tutti  i  pesci
che ha preso nella sua vita; non riusciamo però, né io, né
lui, ad immaginarli così, tutti assieme.
Io provo ad azzardare che forse si riempirebbe, dal solaio
alla cantina, tutta la nostra casa, e, ad uno sguardo scettico
del nonno, arrivo fino ad un palazzo di cinque piani, ma il
nonno Ino continua a sorridere e dice soltanto: “E chi llu
sa?”.
Impossibile quantificare.
Certo devono essere stati tanti, i pesci presi, e di tutti i tipi,
sicuramente  di  tutte  le  specie  viventi  dalle  nostre  parti;
ricordando  a  questo  punto,  piuttosto  inaspettatamente,
Omero e l’Iliade e precisamente il  lunghissimo “Catalogo

99



delle navi”, ovviamente quelle achee, vorrei ora tentare una
specie di “Catalogo dei pesci”, non certo per parafrasare il
grande  rapsodo,  né  con un semplice  intento  scientifico  o
sistematico, quanto piuttosto per rendere onore, in un certo
senso,  alle  immense  schiere  acquatiche  che,  dopo
coraggiose tenzoni, hanno concluso l’esistenza nelle reti del
nonno.
Dunque  cominciamo;  nel  Po,  oltre  che  per  quantità  –
ineguagliabile nelle rogge -, i pesci abbondavano anche per
qualità:  c’erano le CARPE, ovviamente,  le  dorate regine;
una volta il nonno ne ha preso una, dove c’era lo Sbris, di
dodici chili che gli ha strappato tutte le reti prima di farsi
issare sulla barca; non era lunga, non raggiungeva il metro,
ma era spessa e larga come una botte, o come un porcello.
E c’erano le TROTE, il pesce nobile, quello che ha bisogno
d’acqua pulita e rapida per poter vivere; più erano vecchie e
più diventavano furbe.
Mi ricordo io, tanto e tanto tempo fa, dove adesso c’è quella
specie di cattedrale nel deserto che è diventata la Centrale
termonucleare “E. Fermi” ormai inattiva, ed allora non c’era
proprio niente, soltanto un bel “giarôn” sulla riva e acqua
corrente profonda e pulita, alimentata anche dal flusso del
“Rusôn” che si gettava nel Po in quei paraggi, mi ricordo,
dicevo,  che  per  quasi  tutto  il  giorno,  incrociando  con  la
barca  e  gettando  le  reti  nei  punti  strategici,  il  nonno  ha
cercato  di  prendere  una  trota  enorme,  gigantesca,  che
vedevamo benissimo muoversi  solennemente  sul  fondo o
guizzare rapida in superficie.
Niente  da  fare:  quando,  verso  sera,  siamo  riusciti  a
circondarla,  la  trota  si  è  gettata  contro  le  reti  come  una
torpedine,  spostandole  per  metri  ed  alla  fine  bucandole
come se fossero fatte di ragnatela.
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L’abbiamo  vista  ancora,  altri  giorni,  molte  volte,  ma  il
nonno non ha più voluto inseguirla, come se avesse rispetto
per quel pesce coraggioso.
Chissà quanto campano le trote? Chissà se è ancora viva
oggi, nascosta dove l’acqua è più profonda?
E  c’erano  le  TINCHE  che  invece  prediligono  l’acqua
torbida e  ferma dove pascolano tranquille,  verdi  come la
speranza.
Nel  Po  ce  n’erano  di  molto  grosse  nelle  Lanche  e  nelle
Bule,  ed  ai  tempi  del  nonno erano molto  ricercate:  dieci
chili di tinche valevano un intera giornata lavorativa di un
pescatore.
A  volte  gli  Indios  in  mezza  giornata  ne  prendevano  un
quintale!
E c’erano i BARBI, i pesci parlanti, forse i discendenti, o
gli  antenati  delle  Sirene,  con le  loro vocine tremule  ed i
baffi agli angoli della bocca.
Vivevano in tribù bene organizzate, in un nido scavato in
genere sotto una grande pietra od un tronco sommerso, tutti
insieme nelle loro misteriose gallerie.
Anche  se  si  individuava  il  nido,  era  difficile  prenderli
perché,  anche  ad  infilarci  il  remo,  soltanto  pochi
scappavano via da quel labirinto; ma il nonno Ino sapeva
come fare: legava alla punta biforcuta del remo uno straccio
ben imbevuto di  verderame e cominciava una sistematica
opera  di  disturbo  batteriologico;  i  barbi  pativano  l’odore
della  sostanza  e  si  precipitavano  fuori  dal  nido  in  gran
quantità  e trovavano ad aspettarli  le  reti  precedentemente
sistemate.
Allora non era più questione di chilogrammi, ma di quintali.
C’erano poi i CAVEDANI, i “quaiastr”, bei pesci eleganti
dalle tante scaglie dal colore cangiante dall’oro all’argento;
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diventavano anche molto grossi, e lunghi, ma non avevano
molto valore sul mercato.
E poi il  LUCCIO, il  grande predatore,  lo squalo d’acqua
dolce che si lasciava dietro, non solo tra i suoi simili, una
scia di terrore; nessun altro pesce resiste al suo attacco ed al
morso della sua mascella allungata ed irta di denti.
Tanti pescatori avevano sulle mani i segni indelebili della
sua cattura.
Il nonno si ricorda di averne preso uno lungo un metro e
mezzo; io mi ricordo il dolore della morsicatura ad un dito
di un luccetto di trenta centimetri.
Come nota gastronomica, posso assicurare che i lucci sono
squisiti  da  mangiare  cucinati  al  verde,  in  umido,  con  la
polenta.
E  le  ANGUILLE  serpentiformi,  che  incutono  paura  e
repulsione a tanta gente per via del loro aspetto.
Mi ricordo di averne vista una che attraversava la strada nei
pressi del ponte del Po e che avrei evitato accuratamente
come  una  grossa  biscia,  se  il  nonno  non  mi  avesse
assicurato  ridendo  che  quello  era  un  pesce  e  come  tale
andava trattato: dentro al sacco, insieme agli altri.
Un’altra  volta,  mi  ricordo,  una  grossa  anguilla  era  finita
nella rete ed il nonno non riusciva, con la barca che rollava
disperatamente a causa di una forte corrente, a prenderla per
infilarla  nel  sacco:  così  quell’essere  di  un  paio  di
chilogrammi  serpeggiava  e,  almeno  mi  pareva  nella  mia
sognante  giovinezza,  sputava  vapori  e  fiamme sul  fondo
della barca finché il nonno, novello San Giorgio, è riuscito
ad afferrarla, era pur sempre un’anguilla, direi più che altro
con le unghie, ormai verso l’estremità caudale, e, librandola
in  alto  ben  sopra  la  testa,  proprio  come  un  cavaliere
medioevale in lotta con il classico drago delle leggende, …
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patapum, patapum, contro le fiancate della barca.
Il drago non si è più mosso.
Metodi  un  po’  barbari,  forse,  ma  ti  avevo  avvertito  fin
dall’inizio di  questa Storia che i  nostri  pescatori,  a modo
loro,  erano veri  e  propri  Barbari,  nel  senso  erodoteo  del
termine.
Comunque,  prendere  le  anguille  con  le  reti  era  un  fatto
abbastanza raro: i metodi di pesca erano altri.
Innanzitutto  si  usavano  i  bartavelli  rotondi,  ti  ho  già
spiegato, più o meno, com’erano fatti, che venivano messi a
dimora vicino alla  riva di  sera,  segnando il  posto con un
ramo  tagliato  o  qualche  altro  segnale  particolare,  e  poi
recuperati  al  mattino,  costeggiando  piano,  piano  con  la
barca.
Dentro quelle scatole cinesi o trappole che dir si voglia, ci
finivano  anche  altri  pesci,  a  volte  topi  e  toponi,  a  volte
bisce,  ma  ti  posso  assicurare  che  i  serpeggiamenti  delle
anguille sul  fondo del bartavello facevano accapponare la
pelle.
Il secondo metodo di pesca alle anguille era un’innovazione
piuttosto  tarda,  diffusa,  se  non  scoperta,  dai  Casalesi,  i
“Casalas”,  nel  gergo  dei  pescatori,  che  la  praticavano
ininterrottamente per tutto l’anno: le corde.
Erano vere  e proprie  corde,  di  lunghezza variabile,  a  cui
venivano  appese  ad  intervalli  regolari  delle  cordicelle  di
trenta o quaranta centimetri di lunghezza con al fondo un
grosso amo ricurvo (ne abbiamo ancora, ricordi, una scatola
da qualche parte) innescato con dei pescetti appena pescati.
Queste corde, così preparate,  venivano poi tirate lungo la
riva  o  in  mezzo  a  Po  con  le  barche,  variando  la  loro
profondità con pietre che fungevano da zavorra.
Anche questo era un lavoro che si faceva di pomeriggio e
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sera e che fruttificava il mattino dopo: quindici o venti le
cordicelle, altrettanti gli ami ed altrettante ancora le anguille
appese.
Era dunque un sistema sicuro e poco faticoso e per di più
rendeva molto bene; alcuni di quei pescatori di Casale, poi,
conoscendo benissimo il nonno Carlin e gli altri suoi amici,
non facevano nemmeno la fatica di scendere e risalire il Po
con le barche: venivano a Trino in bicicletta e si facevano
imprestare una barca dai nostri Indios.
Non così il  Ciot, un altro amico dei nonni ed una vera e
propria  leggenda  nell’ambiente  dei  pescatori  del  Po:  lui
abitava quasi tutto l’anno in una baracca nei boschi appena
sopra la diga di Casale e tutti i giorni usciva a pesca con la
sua barca veloce, estate ed inverno; ed il Ciot aveva soltanto
un braccio.
Comunque, ai vecchi pescatori trinesi il metodo delle corde
non piaceva molto, sembrava una cosa troppo facile, troppo
moderna… e poi,  sinceramente, sarebbero girate loro non
poco le scatole a vedere tutti gli altri pesci che non fossero
anguille  passare indisturbati senza che loro non potessero
neanche tentare di prenderli.
Solo  il  nonno  Ino  lo  praticava,  ogni  tanto,  da  solo,  ma
unicamente per quel suo desiderio giovanile di arrotondare
lo stipendio.
Una notte, si ricorda il nonno, stava appunto camminando
con l’acqua alle ginocchia in un fondale basso e tranquillo
sulla riva destra del Po per vedere se era il caso di mettere
una  corda  o  due,  quando,  illuminata  perfettamente  dalla
luna  piena,  l’acqua  di  quel  fondale  ghiaioso  parve
improvvisamente  animarsi:  migliaia  di  scie  luminose  si
materializzarono davanti al nonno, correndogli incontro in
un ritmo irregolare e strano, quasi che sotto l’acqua, peraltro
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profonda non più di cinquanta centimetri, si dibattesse un
mostro  tentacolare,  o  quasi  che  un  sottomarino  nano  gli
avesse lanciato contro migliaia di siluri impazziti.
Allo  stupore  del  nonno  si  aggiunse  presto  una  strana  ed
agghiacciante sensazione: decine e decine di piccoli urti e
strisciate  sulle  gambe  nude  sott’acqua,  come  se  fossero
fredde carezze di fantasmi.
Erano anguille!
A migliaia, in misteriosa migrazione notturna.
Quella volta il nonno raccolse le sue corde e se ne andò via
con i capelli leggermente dritti, rinunciando per un bel po’
di tempo a quel tipo di pesca.
Continuando ora il  nostro,  purtroppo sommario,  Catalogo
dei Pesci, ricordiamo quelli che non raggiungevano grosse
dimensioni,  ma  che  sopperivano  a  questo  difetto  con  la
quantità: le SAV(Ê)TE, non molto buone da mangiare, che
viaggiavano a branchi sul pelo dell’acqua, in “voli”, come li
chiamava il nonno; con un paio di barche e quattro o cinque
reti  ben  disposte  in  mezzo  al  Po,  si  potevano  pescare
comodamente quattro o cinque quintali di questi pesci.
Ma poi che farne, se nessuno voleva comprarli?
E  poi  c’erano  gli  STREI,  più  piccoli  dei  precedenti,  ma
buonissimi da mangiare, sia fritti croccanti che sottaceto; ho
ancora, purtroppo soltanto nella memoria, il sapore di certi
panini di Strei sottaceto: fantastico.
Temo che ai giorni nostri  non ce ne sia più neanche uno a
Po, almeno dalle nostre parti.
Così come i  VARÔN e gli  ARUAT, della famiglia delle
trote, buonissimi e pregiatissimi, che prediligevano l’acqua
pulita.
Le ARBORELLE invece ci sono ancora, piccole e tenaci,
evidentemente  dotate  di  buoni  sistemi immunitari  ed nati
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inquinamento, aiutate dal particolare non certo trascurabile
che nessun pescatore le ha mai cercate.
Nelle Lanche e nelle Bule c’erano poi i  PERSICI, un piatto
da signori,  i  PESCI GATTO, dalla faccia impressionante,
ma dall’ottimo sapore, i “REOPLANI” o TITA, dai cento
colori, dalle dieci spine e dalle mille lische, i  “LUMIÔN,
che il nonno disdegnava.
E  poi,  dappertutto,  c’erano  gli  “PSIN”  (letteralmente,  i
Pesciolini),  a  milioni,  di  razza  indefinita  –  alcuni  li
chiamavano  Pesci  Bianchi  –  e  di  dimensioni  minime,  a
volte  così  piccoli  che  difficilmente  rimanevano dentro  le
reti.
E c’erano, infine, i pesci leggendari, che nessuno aveva mai
visto, ma di cui tutti favoleggiavano di sera, al caldo delle
stelle;  come,  ad  esempio,  lo  Storione,  il  mitico  pesce
gigante  che  qualcuno,  magari  dopo  il  terzo  o  quarto
bicchiere  di  vino,  giurava  di  aver  visto  sfrecciare  nelle
acque profonde, simile ad un fantasma.
A Casale, beati loro, non solo avevano visto lo Storione, ma
ogni  tanto  ne  prendevano  anche  uno  con  i  Bilancieri  ad
argano,  pesci  enormi,  in  genere,  anche  sui  cento  chili  di
peso.
Ma tra  Casale  e  Trino  c’è  la  Diga,  e  non risulta  che gli
Storioni si siano mai serviti di scale.

Per  tutti  questi  pesci,  e  per  tutti  gli  altri  che  mi  sono
dimenticato di citare o che non conosco nemmeno, il nonno
Ino  ha  una  storia,  un  racconto  o  un  aneddoto,  per  tutti
conosce un giusto  metodo di pesca; per ognuno conosce il
tipo  d’acqua  e  la  stagione  migliore  per  pescarli;  tutti
riconosce  immediatamente  soltanto  da  un  rapido
movimento dell’acqua in superficie, o da un’ombra veloce
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in  profondità,  talmente  veloce  che  io,  in  genere,  non
riuscivo  a  vedere  proprio  niente,  scambiando  magari  lo
Storione gigante con un riverbero del sole sulla corrente.
Finiti i pesci, e mi perdonino quelli che non ho menzionato,
bisogna dire che il mezzo per prenderli più facilmente e per
spostarsi  lungo il  Po  era,  come puoi  ben  immaginare,  la
barca: erano, quelle del nonno e degli altri pescatori, barche
di legno lunghe anche più di nove metri, dal fondo piatto
adatto a scivolare sui “ghiaioni” a fior d’acqua, robuste e
veloci, ovviamente costruite interamente a mano.
Il  mitico  Reste  di  Cantavenna  era,  a  tal  proposito,
l’artigiano preferito dei Rivarusa: riusciva a congiungere e
ad  incastrare  le  assi  di  una  barca  senza  dover  usare
nemmeno una graffa o un chiodo; gli bastava “calafatare”
(se si può dire per una barca di fiume, cioè passare della
“rafia” incatramata nelle fessure)  soltanto un pochino, ed
era  così  magicamente  garantita  un’impermeabilità  ed  una
sicurezza assoluta.
Sull’ultima barca del nonno, quando lui pescava ormai solo
per divertimento, sono andato anch’io, per tanto tempo; si
chiamava, quella barca, “Cece”, in onore della Nonna Ina,
che però pativa una specie di mal di mare, o mal di Po, e
perciò ci metteva piede il meno possibile, pur apprezzando
la nostra buona volontà.
Era  comunque  una  bellissima  barca,  lunga  ed  affusolata,
fatta dal Reste e curata personalmente dal nonno Ino; io, nel
mio piccolo,  ho dipinto a lettere  blu il  suo nome su una
fiancata, anche se poi l’acqua ed  il sole ben presto l’hanno
cancellato.
Sul Po, con la barca Cece, ho vissuto tante avventure, tante
storie  che  forse  per  il  nonno  erano  poca  cosa  (  come
effettivamente  erano  in  termini  oggettivi),  ma  che  sono
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risultate per me meravigliose ed indimenticabili: su quella
barca ho giocato ai Pirati  della Malesia con i miei amici,
risalendo il corso del Poetto, tra i rami degli alberi che si
abbassavano fino al pelo dell’acqua e che ci strappavano i
berretti  dalla  testa;  con  la  barca  abbiamo  scoperto  e
recuperato l’ancora di ferro del grande traghetto scomparsa
tanti anni prima, quando una piena aveva rotto gli ormeggi e
portato tutto via con sé, ancora ed imbarcazione; e con la
barca ormeggiata in mezzo al fiume, dove l’acqua era più
alta, il nonno si tuffava e spariva in profondità misteriose, e
poi,  mentre  io,  solitario  nella  vastità  tremula  del  Po,
cominciavo  già  ad  inquietarmi,…  “pum”,  un  colpo  sul
fondo della barca… e lui ricompariva dieci metri più avanti,
facendo finta di aver battuto la testa nell’immersione, tanto
per  farmi ridere  un po’;  oppure  andavamo a  bere  in  una
sorgente  che  conosceva  solo  il  nonno,  un’acqua  fredda
come  la  grandine  che  da  sotto  terra,  o  chissà  da  dove,
arrivava  direttamente  in  un  fondale  basso  e  tranquillo,
appena turbato dalle  bollicine  e  dal  “palot”  che usavamo
come  bicchiere  e  che  invece  doveva  servire  per  togliere
l’acqua dal fondo della barca; oppure, sempre con la barca
“Cece”,  andavamo nei  “giarôn” più nascosti,  bianchi,  nel
chiarore  dell’estate,  a  cercare  pietre  strane  –  una  volta
abbiamo trovato  uno  strano  blocco  nero,  forse  un  albero
fossile, o forse un tizzone d’inferno, un pezzo del quale, per
esperimento, è finito nella stufa facendola subito diventare
rossa  come un peperoncino e rovente  da  dovergli  gettare
acqua sopra -, oppure a giocare da solo dietro ad una biscia
che scappava, mentre il nonno, immobile sulla barca mezzo
arenata, spariva lentamente nel calore, nei riflessi guizzanti
della  memoria,  assorto,  appoggiato  al  lungo  remo  dalla
punta biforcuta, mentre guardava la corrente misteriosa in
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cerca di prede, o soltanto pensava; ed un’altra volta, con la
barca  “Cece”,  il  nonno  si  è  impegnato  in  una  gara  di
velocità con altre quattro barche, ed ha vinto, anche se la
barca del  Bultru, arrivato secondo al traguardo della diga
dell’ “Atomica”, aveva tre rematori, perché il nonno sapeva
remare  meglio  di  tutti,  e  non  aveva  paura  delle  onde
bianche, ed era amico del Po.
Ora la barca Cece non c’è più; se l’è portata via una Büra
assassina ed il nonno Ino non ha potuto, o voluto, farsene
fare  un’altra,  magari  dal  Reste  che  costruiva  ancora  a
Cantavenna, nonostante i suoi ottant’anni e fischia: infatti la
nonna Ina già cominciava a non stare troppo bene,  ed io
crescevo, e costavo il prezzo di cinque ore di lavoro nero
dopo le otto regolamentari al Cementificio.
Se comunque ti ho parlato di quella barca che tu non hai
mai visto, non avertene a male: voglio soltanto che la Barca
Cece non venga spazzata via un’altra volta da una büra ben
più cattiva, quella dei ricordi.
I pescatori invece, in quei lontani anni che giravano attorno
al 1930, usavano le barche per vivere e non avevano tempo
per lasciarsi incantare dagli scherzetti del Tempo (scusa il
gioco di parole) e della memoria: loro dovevano correre sul
Po, da Crescentino fin quasi a Valenza, una quarantina di
chilometri, con il bello e cattivo tempo.
Ti dicevo prima della straordinaria abilità del nonno Ino nel
remare:  pensa  soltanto  che  riusciva,  dopo  che  il  nonno
Carlin  ed  il  Gep  erano  sbarcati  scuotendo  la  testa,  a
scendere in barca dallo scivolo della diga di Casale, forse
tre metri di altezza, infilando la punta della barca tra le onde
furiose  formate  dallo  sbarramento  e  recuperando  la
direzione  prima  di  imbarcare  una  sola  goccia  d’acqua,
diciamo una secchiata, per correttezza.
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Ma non era, o non era soltanto, un’abilità innata: se l’era
costruita più che altro con l’esperienza, con la fatica e con
la confidenza che aveva con il Po.
Il nonno, dati i tempi, dava del “Voi” al fiume, per rispetto,
ma il Po gli dava del “tu” e lo chiamava Pierino.
Come quella volta, un mattino d’Inverno, quando il nonno
era  poco più di  un ragazzino:  pescavano sul  Po con una
temperatura  di  dieci  gradi  sotto  zero,  in  quel  mattino
luminoso  e  freddo,  con  la  luce  del  sole  pallido  che  si
rifletteva sul  ghiaccio che si  era formato tra le  pietre del
“giarôn”,  facendo  assomigliare  quella  riva,  altrimenti
scarna, ad un fantasmagorico giacimento di diamanti.
Il nonno Carlin, con due giacche addosso e tutto avvolto in
un mantello nero, stava seduto a prua con l’ascia in mano,
pronto a spaccare il ghiaccio sulla corrente per far passare la
barca;  il  nonno  Ino,  a  poppa,  remava,  ma  faceva  fatica
perché il remo scivolava su altro ghiaccio che resisteva sul
fondo, sotto al pelo  dell’acqua.
Come in un sogno di Natale, il paesaggio sembrava irreale,
trasfigurato dal gelo: dove la corrente più forte trovava un
ostacolo si erano formati dei cumuli di ghiaccio imponenti,
alti fino a tre metri, minacciosi come iceberg.
Dalla  riva  seminascosta  nella  nebbia  si  sentivano i  colpi
secchi degli alberi che si spaccavano, stroncati dal gelo.
Quando fu possibile mettere giù le reti, il sole era già alto,
ma sembrava sempre più lontano.
Quando le ritirarono sulla barca, i pochi pesci intrappolati
morivano all’istante  ed appena  un attimo dopo erano già
duri, congelati; anche le reti, intanto, piano, piano gelavano
tanto  che,  a  riordinarle,  si  correva  il  rischio  di  rompere
tutto: impossibile continuare.
Appena arrivati a riva, il nonno Carlin accese un bel fuoco
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per far sciogliere le reti e le mani diventate nel frattempo
viola  e rigide sotto  ai  guantoni  che si  erano bagnati;  ma
bagnati lo erano un po’ dappertutto, tutti e due i Rivarusa,
sia per le manovre in acqua, sia per la brina, o meglio la
galaverna che scendeva dal cielo.
Non  restava  che  mettere  della  paglia  asciutta  nei  ciabot,
raccogliere i pesci e le reti ed andarsene a casa il più presto
possibile.
Ma  arrivati  finalmente  al  caldo  della  stufa,  li  attendeva
un’altra sorpresa: i vestiti  non si potevano più togliere, si
erano praticamente congelati, bagnati com’erano, durante il
ritorno in bicicletta.
A questo punto non restava che mettere un altro ceppo nella
stufa e sedervisi ai lati, uno da una parte ed uno dall’altra,
aspettando  pazientemente  di  “smarinare”,  di  scongelare,
volendo tradurre dal trinese, prima di poter togliersi i vestiti,
cambiarsi e poi sistemare le reti; eh sì, perché il giorno dopo
si ricominciava.
E credi forse che per sopravvivere in queste situazioni, più o
meno all’ordine del giorno, bastasse la fortuna o la propria
robusta costituzione?
Non credi che bisognasse,  più che altro,  essere amici  del
Po?
Comunque non era il freddo, o il caldo, che più facevano
paura ai pescatori sul Po: erano invece le Büre, le grandi
piene  che  ciclicamente  arrivavano  d’autunno  ed  in
primavera; l’acqua del Po, alimentata dalle piogge o dallo
scioglimento delle nevi in montagna,  cresceva e cresceva
rapidamente,  facendosi  prima  grigia  e  poi  marrone,
raggiungendo  anche  i  cinque  metri  e  più  nell’indicatore
idrometrico  posto  sulla  spalla  del  ponte;  la  corrente  si
faceva velocissima, alberi enormi sradicati sfrecciavano via,
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rapidi come coccodrilli; in seguito l’acqua tracimava nelle
“isole”  lungo  le  rive,  trasformandole  in  paludi  sinistre,
andando poi ad arrestarsi a destra contro le colline, a sinistra
contro gli argini lontani, ormai priva di violenza.
Alcune di queste piene sono state così furiose da cambiare
addirittura il corso del Po.
Certo che se uno se ne stava tranquillo a casa a dormire, o a
guardare  la  pioggia  dalla  finestra,  una  piena  del  Po  non
sarebbe stata un problema; il fatto è, però, che i pescatori
dovevano pur lavorare ed il nonno Ino, a volte, era costretto
ad andare in barca anche con quattro metri d’acqua.
Io  non  ho  mai  fatto  questa  esperienza,  ma  ti  posso
assicurare  che  una  piena  di  due  metri,  osservata
tranquillamente  appoggiati  alla  ringhiera  del  ponte,  da
turisti,  dunque, è già una cosa spaventosa, figurati esserci
dentro,  cavalcarla,  in  un  certo  senso,  con  il  doppio
d’acqua…
Ma il nonno ride, adesso, appoggiato anche lui alla stessa
ringhiera, e dice, indicandomi un tronco che fila via sotto il
ponte alla  velocità  di  un cacciatorpediniere:  “Ma va,  con
quest’acqua – la traduzione in italiano è mia – sarebbe stato
un piacere andare in barca, si potrebbe anche attraversare…
Dovevi vedere quando c’erano cinque metri…”.
Ed  io  me  li  immagino,  i  cinque  metri;  vedo  il  cielo  di
piombo e sento il rumore continuo, cupo, tremendo che fa la
büra; vedo la barca che corre come una gazzella inseguita
dalla leonessa, ed il nonno sopra che la guida, che trova una
salvezza miracolosa tra gli alberi di una riva che non esiste
più, fino ad un approdo, ad una tana sicura.
Erano in pochi che andavano con le büre: il nonno, forse
qualcuno dei Pulôn, il Ciot, quello che viveva nella baracca
vicino alla diga di Casale ed aveva un braccio solo, e pochi
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altri ancora.
Ma per  fare  queste  cavalcate  selvagge non bastava avere
coraggio, bisognava avere il massimo rispetto del Po e delle
sue bizze; quante volte il nonno Ino ed il nonno Carlin sono
andati con la barca a cercare i corpi di chi aveva mancato di
quel rispetto, frugando con i remi sotto le rive, guardando
nell’acqua  più profonda in cerca di un’ombra…
E quanti  ne  hanno  tirati  fuori  dall’acqua,  morti  e  gonfi,
oppure ancora vivi, se proprio andava bene, con gli occhi
sbarrati dalla paura.
Perché del Po si deve aver rispetto, non soltanto per le sue
büre vorticose, ma anche per le sue acque basse e calme, per
i suoi pesci e per i suoi aironi, solo per il fatto che ci sia.
Il  guaio  è  che  alcuni  disperati  non  avevano  nemmeno
rispetto  di  sé  stessi  e  decidevano  di  farla  finita
abbandonandosi fra le braccia di quel vecchio padre.
E così proprio non era giusto per nessuno: il dono del Po è
l’acqua, ossia la vita; non certo la morte.
Per i  nostri  pescatori,  i  doni del  Po erano più che altro i
pesci, ma anche la legna da bruciare d’inverno, la “Gura”,
una specie  di  vimini  da  raccogliere  e  da  vendere  a  buon
prezzo, qualche animale da mangiare alla bisogna ed infine,
ma  certo  sto  dimenticando  qualcosa,  l’occasione  per
qualche lavoretto per cui necessitavano delle buone barche
e delle altrettanto buone braccia.
E proprio ora mi sovviene il più grande fra i doni del Po: la
Libertà.
Su  e  giù  da  Crescentino  a  Valenza,  a  volte  lasciando  le
barche  dai  loro  amici  “Casalas”  e  tornando  a  casa  in
bicicletta, a volte dormendo proprio sulla riva del Po, dopo
aver  acceso  un  bel  fuoco  ed  aver  mangiato  i  “reoplani”
arrostiti sulla fiamma, senza nemmeno pulirli delle interiora
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perché,  sostiene  il  nonno  Ino,  così  erano  davvero  una
specialità; e dopo la chiacchieratina finale, dormivano con il
rimpianto delle loro case e di un bicchiere di vino, ma con
gli occhi, che piano, piano si chiudevano, pieni dei riflessi
delle stelle nel cielo.
E pieni forse anche di moscerini.
Poi, al mattino, di nuovo in barca, di nuovo a tendere le reti,
a raccoglierle, dopo, piene di pesci.
E tutto in libertà, perché allora non c’erano le “riserve di
pesca”, le “zone protette”, i “parchi naturali”, le licenze, i
permessi, i guardiapesca e tutto quel casino che c’è adesso.
Adesso, che non ci sono più i pesci!
C’erano,  è  vero,  anche  a  Po  come  nelle  rogge  alcune
“pesche  d’affitto”  –  ne  abbiamo  già  parlato  –  che  si
potevano sfruttare in esclusiva ( ed il bisnonno Carlin, se mi
sentisse,  qui  strizzerebbe  l’occhio…),  nei  modi  e  tempi
stabiliti dai vari contratti d’affitto.
Una delle più redditizie e famose, era senz’altro la “Pesca
del  Marchese  di  Camino”  che,  ovviamente  sulla  sponda
alessandrina del Po e fino a centro fiume, partiva da dove
c’è ora la Centrale Atomica, o quello che ne rimane,  ed
arrivava fin  quasi  a  Pontestura;  questa  “Pesca” però,  con
vivo  rincrescimento  del  bisnonno,  era  praticamente
un’esclusiva della famiglia Pollone, i “Pulôn”, altra vecchia
e  benemerita  dinastia  di  pescatori  trinesi,  che  la  detenne
ininterrottamente per una trentina d’anni.
Con i Pulôn c’era in atto da parte dei Rivarusa, oltre che una
sana rivalità professionale, una specie di Faida famigliare,
se  mi  è  concessa  questa  espressione,  che  perdurò  per
moltissimi anni e che per poco non ebbe gravi conseguenze,
anche  se  non  paragonabili  a  quelle  che  investirono  i
Montecchi  ed  i  Capuleti:  innanzitutto  le  due  famiglie  si
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erano  imparentate  fra  loro  con  una  serie  singolare  di
matrimoni misti, fratelli di una parte che sposavano sorelle
dell’altra o viceversa – non sono mai riuscito a capire bene
questi incroci - , e questo è già, da che mondo è mondo, un
probabile fattore di crisi; in seconda battuta, il nonno Carlin
aveva  denunciato  i  Pulôn  nel  loro  complesso  perché
qualcuno di  loro aveva rimosso una specie di  chiusa che
divideva le “pesche” delle due famiglie in una stessa roggia
e  poi,  buttato  del  verderame  a  monte  (pesca  Rivarusa),
aveva preso i pesci che si erano tutti rifugiati a valle (pesca
Pulôn);  in  seguito  i  Pulôn  avevano  denunciato  il  nonno
Carlin perché lo avevano visto dal ponte sul Po che buttava
il cloro nella “Pesca del Marchese” per far andare i pesci
nelle sue reti, con tanto di citazione di testimoni più o meno
veritieri.
Da  queste  vicende  nacque  tutta  una  serie  di  strascichi
giudiziari,  carte  bollate,  multe  ecc.  ecc.  che  aggravarono
non poco i rapporti già tesi fra le due famiglie; tanto che, di
lì  a  poco,  senza  motivi  plausibili,  un  paio  di  Pulôn
picchiarono il barba Doru, di fatto Rivarusa anche se non di
nome, avendolo sorpreso da solo in campagna, innescando
altri rancori.
Fu il nonno Ino a mettere fine alla faida, che durava ormai
da anni, quando si decise a parlare con il Censo Pulôn, suo
omologo,  chiedendogli  se avesse intenzione di  continuare
ancora quella sciocchezza.
Avuta risposta negativa, se ne andarono a sbollire quel che
rimaneva della rabbia passata davanti ad un bel bicchier di
vino nell’osteria più vicina.
Per quanto riguarda la “Pesca del Marchese”, certamente i
Pulôn furono avvantaggiati dal fatto che qualcuno di loro
era diventato parente con il signor Masera, l’economo del
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Castello di Camino, colui che amministrava con pieni poteri
i vasti terreni ed i numerosi beni di proprietà del Marchese
Scarampi, “signore” (in senso feudale) del Castello, ma di
fatto “oggetto misterioso”, perché ben raramente si faceva
vedere da quelle parti, preferendo fare la bella vita a Torino.
Ancora oggi io ed il nonno Ino incontriamo la vedova del
signor  Masera  che  viene  a  far  spesa  nel  nostro  stesso
supermercato;  ormai è una donnina anziana e bianca,  sui
settantacinque anni, più o meno.
Ma  suo  marito,  se  fosse  vivo,  ne  avrebbe  anche  più  di
centoquindici, perché tanto grande era la differenza di età
tra  i  due  sposi,  quando  appunto  si  sposarono,  quando,
potremmo dire, convolarono a giuste nozze, ammesso che
fossero  giuste:  lei  appena  una  bambina,  lui  già  sui
sessant’anni, una sessantina di anni fa.
Eppure,  dice  il  nonno,  quello  è  stato  un  bel  matrimonio
felice…forse uno scherzo del Tempo, o della memoria del
nonno, o dei tanti conti in banca.
Anche  la  signora  Masera,  dopo  la  Guerra,  passava  sul
traghetto del nonno, perciò i due si conoscono benissimo ed
a me spesso tocca annoiarmi in un angolo, aspettando che
finiscano la chiacchierata, in memoria dei bei tempi andati.
E sullo stesso traghetto passavano anche le due Marchesine,
le  figlie  del  Marchese  Scarampi,  quando  tornavano  al
vecchio  Castello  da  Torino;  le  veniva  a  prendere  alla
stazione di Trino l’Ernesto, un amico del nonno, con tanto
di livrea ed automobile con lo stemma.
Ed  alla  stessa  stazione  le  riportava  pochi  giorni  dopo,  e
spesso soltanto dopo poche ore.
Perché, saranno state certamente  Marchesine, ma fra tutte e
due  facevano più  di  centoventi  anni;  per  cui,  se  appena,
appena  potevano,  le  Nobildonne  rimanevano  il  meno
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possibile  in  quel  vecchio  Castello  millenario,  freddo  e
solitario, austero come una sentinella medioevale a guardia
della pianura sottostante.
A un certo punto, poi, forse per non doverci tornare mai più,
alla  morte  del  padre,  le  Marchesine  vendettero  tutto,
Castello e terreni, a dei preti, o frati, non so bene.
E quello fu il più grande disastro per il vecchio maniero che
pure aveva passato indenne le ferite di mille battaglie e le
ingiurie del Tempo: i Padri Venerabili tagliarono le piante
centenarie del parco e le vendettero, e poi vendettero tutto
quello che si poteva, armi, armature, quadri, arazzi, mobili
antichi.
Si salvò soltanto quello che era nascosto, o quello, come i
mattoni degli edifici, che non poteva essere trasportato.
Al giorno d’oggi il castello è proprietà privata.
Dal  Castello  di  Camino  si  dominava  quella  “Pesca  del
Marchese”  di  cui  parlavamo  prima,  ed  effettivamente  il
Marchese  stesso,  quando  c’era,  dall’alto  della  torre
dominava con il cannocchiale tutto il suo vasto territorio e
le sue acque, come un vero signore feudale che spiasse chi
osava  introdursi  nel  suo  feudo  senza  il  suo  augusto
beneplacito.
Ma questa è un’altra storia, storia di privilegi e di collina,
che non c’entra molto con quello che voglio raccontare io;
rituffiamoci  allora,  dall’alto  della  torre  del  Castello,  giù
nelle acque calme del Po, dove i Rivarusa pescavano sulle
barche veloci, seguendo la corrente ed i pesci che prima o
poi avrebbero catturato nelle loro reti.
E  proprio  nel  Po  finisce  la  prima  parte  del  Viaggio  di
Pierino, anche se nelle sue acque ci torneremo di tanto in
tanto, come ci torna ancora adesso il Nonno Ino, anche solo
per vedere se l’acqua è bassa o alta,  perché un pescatore
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resta legato al suo fiume per tutta la vita.
Anch’io  poi,  che  non  ho  avuto  la  fortuna  di  essere  un
pescatore, sono legato al Po in modo strano: mi sembra che
il  grande fiume abbia  una vita  propria,  accompagnata  da
un’anima segreta.
In  tanti  momenti  tristi  sono  andato  a  sedermi  sulla  sua
sponda, a pensare e a sentire la voce della corrente.
A volte mi sembrava che parlasse con voce strana,  quasi
unendo le voci mai udite dei miei antenati pescatori; a volte,
guardando  verso  Pontestura,  dove  il  Po  sparisce   nella
foschia, mi è sembrato anche di vederlo, il Po, nelle vesti e
nell’aspetto  di  un  vecchio,  un  grande  vecchio  con  il
cappello in testa, che guardava lontano, verso il mare, con
occhi profondi, fumando al contrario un sigaro toscano.
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III

TALIA

“…Otane consigliava di introdurre tra i Persiani il governo
popolare…”

Erodoto, III-80
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Uno dei più grossi rischi che si corre parlando del Passato a
chi  non ne è stato partecipe (tanto per  fare  nomi,  questo
sarebbe proprio il caso tuo, caro Alessandro), è di mitizzare
le  situazioni  o  i  personaggi  di  cui  si  racconta,  sia  che
abbiano una connotazione positiva, ed è il caso più comune,
sia addirittura che ne abbiano una negativa; si spiegano così
i grandi Miti della Storia, quelli buoni – mi viene in mente
Che Guevara -, e quelli non buoni – ti va bene se cito Giulio
Cesare?-.
Entrambi, ma la casistica è davvero vasta ed i nomi citati
servono  soltanto  come  esempio,  hanno  perso  le  loro
caratteristiche personali, sia buone che cattive, ed entrambi
sono ora nella Storia come somma di altri valori, sia che li
abbiano davvero incarnati quando erano in vita, sia che tali
valori  siano  stati  cuciti  loro  addosso  successivamente,
nell’evolversi dei Tempi.
Ebbene,  io  di  questo  rischio  di  “mitizzazione  impropria”
non  mi  do  assolutamente  pensiero,  essendo,  più  che
un’eventualità,  una  circostanza  che  ho  dato  per  scontata,
anche  solo  inconsciamente,  già  prima  di  incominciare  a
scrivere; il fatto è che il nonno Ino, il suo mestiere, il Po ed
i tempi andati sono diventati con il passare degli anni, dei
miei anni, veri e propri miti privati, coltivati e consolidati
con tutto l’amore possibile e con la consapevolezza di non
commettere uno sbaglio.
La ragione di questo atteggiamento “mitizzatore” è ovvia,
banale  si  potrebbe  dire:  la  contrapposizione,  il  confronto
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inevitabile con il mio tempo, il mio mestiere, la mia vita.
Non è certo questa l’occasione per  parlarne,  ma è chiaro
come il sole che questo confronto si traduce in un contrasto
stridente, devastante.
Forse  qualche  psicologo,  o  psichiatra,  tirerebbe  fuori
qualche bel complesso freudiano o edipico che dir si voglia,
ma ti  assicuro  che non è  così:  almeno riguardo a questo
specifico  argomento  non  mi  sento  affatto  complessato  e
riesco ancora a distinguere i colori e considerando che, sia
pure molto marginalmente ed irrimediabilmente in ritardo,
ho partecipato un pochino di persona a quei tempi andati, se
mi giro indietro vedo il sole giallo ed il blu dell’acqua, e se
guardo al presente vedo solo un brutto film in bianco e nero.
In sostanza, spero, riesco a vedere la realtà.
Ma se è vero (ma poi lo è veramente?) che ciascuno è il
fabbro del  proprio destino,  allora  non mi resta  che tirare
avanti,  cercando  magari  di  rendere  più  colorato  questo
povero mondo.
Chissà poi che anche questo libercolo non possa servire allo
scopo, non solo facendomi ricordare i colori di una volta,
ma anche imprestandomene qualcuno dei suoi.
Ma, se il rischio di mitizzare il Passato non mi riguarda, ne
incombe un altro che invece vorrei proprio scongiurare: il
rischio che tu,  Alessandro,  tu  che addirittura  devi  ancora
vivere  quasi  tutto  il  tuo  Futuro,  tu  che  hai  appena
cominciato a muoverti nel tuo mondo così diverso, spero,
dal mio ed ancora quasi soltanto allo stato di progetto, tu
che, per le inevitabili leggi del Tempo, non hai sperimentato
nemmeno gli  avanzi di quel passato che sto raccontando,
possa  infine  ritenere  che  il  protagonista  di  questa  nostra
Storia, il nonno Ino, sia o sia stato una creatura immateriale,
astratta dalla sua e nostra realtà, fuori dalla lotta quotidiana
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del vivere o dotato di tali misteriosi poteri da fare di questa
lotta soltanto un gioco; in altri  termini, condensando tutte
queste  eventualità  in  una  sola  parola,  non  vorrei  che  tu
considerassi il Nonno come una specie di Eroe, in base a
quello  che  hai  letto  finora  e  soprattutto  per  quello  che
leggerai da qui in avanti, quando irromperanno sulla nostra
scena  con  il  loro  rullare  tragico  i  tamburi  della  guerra,
sottofondo ideale, da sempre, per ogni eroismo.
Niente  di  tutto  questo;  è  meglio  chiarire  fin  da  ora
categoricamente che nella nostra Storia non ci sono Eroi, di
nessun genere.
Questo vale per il Nonno Pescatore, che combatteva la sua
semplice battaglia in un contesto naturale e selvaggio come
il Po e che misurava il successo del suo vivere in base ai
pesci che aveva preso e tutto il resto poteva anche contare,
certo, ma era pur sempre un qualcosa in più, un contorno al
piatto principale rappresentato, tanto per rimanere in tema,
dal piatto di quella bilancia, neanche tanto metaforica, pieno
di  pesci,  se  andava  bene,  oppure  vuoto,  se  andava  male;
rimanendo nella stessa atmosfera,  si  può considerare eroe
un Martin Pescatore?
La risposta è ovvia.
Ma lo stesso concetto si applica anche al Nonno Soldato:
“quella”, la seconda mondiale (e volutamente scrivo tutto
minuscolo),  è  stata  una  guerra  anomala,  fuori  da  ogni
schema precedente  ed estranea,  nel  suo  insieme,  ad ogni
rappresentazione eroica, almeno per chi, come me, non solo
ha letto Omero, Erodoto, Tucidide  e Senofonte, ma anche,
in forza di quel poco che sa di filosofia, ha riflettuto un po’
sulla dignità umana.
“Quella” è stata una guerra contro la dignità umana, non dei
milioni di vittime, che hanno conservato questa dignità nel
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sacrificio, quanto piuttosto dei carnefici, tanti o pochi che
siano stati, che l’hanno persa irrimediabilmente, al di fuori
di ogni possibile tardiva giustificazione, con il loro stesso
agire, con la loro mostruosa barbarie.
Quelli non erano dunque i Barbari di Erodoto, degni di ogni
considerazione, ma barbari con la “b” minuscola, la “b” di
belva; ed allo stesso modo, se eroi ci sono stati, quelli erano
i civili che morivano, o vivevano, sotto ai bombardamenti,
erano gli Ebrei che custodivano sulla loro stella la luce della
dignità nella notte spaventosa dei campi di concentramento,
erano  i  Partigiani  che  sulle  colline  di  tutta  Europa
sacrificavano  le  loro  vite  giovani  per  un  valore
insopprimibile, la libertà.
Ma gli Eroi, quelli con la “E” maiuscola, non c’erano più,
da  tanto  tempo  ormai;  c’erano,  l’abbiamo  capito,  tante
brave  persone,  tanti  Uomini,  con  la  “U”  maiuscola,  che
hanno sconfitto in tanti modi diversi la barbarie, ma proprio
non è il caso di parlare di Eroi.
Si  può  parlare,  specialmente  nell’ambito  limitato  della
nostra  Storia,  di  atti  di  eroismo,  ma  sono  atti  isolati,
sporadici, compiuti dagli Uomini forse inaspettatamente, e
forse  solo  per  salvare  inconsapevolmente  la  parte  più
elevata della loro condizione umana, quella che rimane per
tanto  tempo  nascosta,  occultata  dalle  necessità  pratiche
della vita…ma niente Eroi , per carità!
Non a caso,  secondo un mio personale punto di  vista,  lo
stesso Omero seppelliva i suoi Eroi sotto le ceneri di Troia:
da allora in poi sarebbero subentrati gli uomini, con le loro
miserie  e  le  loro,  poche,  grandezze;  Odisseo,  in  questo
nuovo mondo, era già un uomo, era ormai soltanto un uomo
che voleva tornare a casa, ad ogni costo.
C’è qualcosa di più umano e meno eroico in questo?
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Anche il Nonno nella sua guerra sporca è stato un uomo che
ha voluto tornare a casa, e che per sua fortuna c’è riuscito.
E basta!
Ricordati, gli ultimi Eroi sono sepolti sotto le mura di Troia.
Se invece vuoi pensare che il  Nonno,  per  averne passate
così tante, aveva, ed ha tuttora, una fibra eccezionale e che
io,  al  posto  suo,  sarei  schiattato  nel  giro  di  pochi  mesi,
allora non posso che darti ragione: effettivamente era così,
grazie  anche  a  fattori  ambientali,  quelli  di  cui  abbiamo
parlato finora, che hanno allenato il Nonno alle difficoltà, lo
hanno sorretto nel suo lungo e tragico “Nostos” e lo hanno
riportato fino a noi per raccontarcelo.
Ed allora non ci resta che proseguire nella nostra Storia.
Eravamo arrivati, credo, ad un punto cruciale del Viaggio di
Pierino: siamo alla vigilia della sua chiamata alle armi, alle
soglie, dunque, di un lungo periodo – una decina di anni –
segnato  da  un  interminabile  Servizio  Militare  e,  più
tragicamente, dalla guerra e dalla deportazione nei campi di
concentramento tedeschi.
Ma procediamo con ordine.
Anche  a  Trino,  agli  inizi  degli  anni  Trenta,  il  vento  era
cambiato: il fascismo ormai aveva consolidato il suo potere
insinuandosi,  se  non  proprio  profondamente  nel  tessuto
sociale,  almeno  in  tutti  i  suoi  aspetti  esteriori  ed
emarginando via, via i focolai di opposizione.
Tra  una  sfilata  della  gioventù  fascista  ed  un  discorso
farneticante del gerarca di turno, si cominciava ad avvertire
un’aria  nuova  ed  inquietante:  si  sentivano  ormai
costantemente  parole  completamente  estranee  allo  spirito
dei vecchi trinesi,  ma dotate indubbiamente di  un fascino
accattivante: patria, impero, italiani, Duce, Duce.
Ed in quei primi anni, siamo verso il 1933 o 1934, sembrava
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che le cose, dal punto di vista del regime, andassero proprio
bene:  sorgevano  i  primi  edifici  stile  impero,  le  scuole
nuove,  le  caserme  dei  carabinieri,  le  “case  del  fascio”;  i
bambini  ricevevano  obbligatoriamente  l’istruzione
scolastica  elementare  assieme  ad  una  bella  divisa  da
“Balilla” ed all’obbligo (questa  parola  cominciava però a
ricorrere un po’ troppo frequentemente…) di partecipare ad
assurde  esercitazioni  paramilitari,  se  si  può  usare  questo
termine;  il  lavoro  non mancava  e  cominciava  a  prendere
forma,  bisogna  pur  riconoscerlo,  una  certa  forma  di
previdenza sociale e di assistenza per le classi più povere,
accompagnato però dall’obbligo (e ci risiamo) di iscrizione
al Partito fascista o quantomeno al suo Sindacato; grazie al
diffondersi di nuovi rivoluzionari mezzi di comunicazione –
la radio, per esempio -, alle strade nuove ed ai nuovi mezzi
di  trasporto  –  le  automobili,  il  tranvai,  i  treni  –  anche  i
Trinesi  cominciavano  ad  uscire  dal  loro  isolamento,  ma
sarebbe  meglio  dire  arretratezza,  di  stampo  ottocentesco,
qualcuno  viaggiava,  molti  leggevano  i  giornali,
obbligatoriamente  (ma  guarda  un  po’!)  quelli  di  regime,
dove cominciavano a circolare parole strane ed affascinanti
mai sentite prima di allora: Libia, Abissinia, gli Ascari (ma
chi erano?), il Negus, i Ras…
Insomma, sembrava davvero che i tempi fossero cambiati,
che si respirasse un’aria nuova, a patto naturalmente di non
respirare  troppo  e  di  rispettare  gli  obblighi  (tanto  per
rimanere in tema) sempre più pressanti e numerosi imposti
dal  caro  benito  (la  “b”  minuscola  non  è  un  errore
grammaticale) e dai suoi accoliti in camicia nera.
Naturalmente,  proprio  nell’esatta  accezione  semantica  di
questo avverbio – ovvero per questioni imprescindibili dalla
loro  stessa  natura  -,  tutti  questi  “obblighi”  non potevano
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piacere molto alla “Tribù” dei Pescatori in generale, ed al
nonno Ino in particolare.
Non  che  i  Nostri  prendessero  decisamente  la  strada
dell’opposizione al  regime – all’epoca a Trino erano ben
pochi  gli  oppositori,  come  pochi  erano,  peraltro,  in  tutta
Italia  -,  diciamo  piuttosto  che  era  la  loro  stessa  natura
anarchica  a  rifiutare  determinate  situazioni,  determinate
imposizioni: il Po continuava a scorrere dalla stessa parte, i
pesci non vestivano in camicia nera.
Certo  che quel  pomeriggio  il  nonno Carlin,  quando sentì
quei passi pesanti che salivano le vecchie scale della casa in
Via  San  Francesco,  per  prima  cosa  rigirò  il  toscano
mettendosi la parte accesa in bocca, poi guardò un momento
fuori dalla finestra, tanto per capire che ora fosse, ed infine
riprese tranquillamente a cucire il vecchio “antarmag” che si
era strappato il giorno prima durante una pesca difficoltosa.
“Oh Signur – diceva intanto la nonna Tirisin – oh Signur…”
La  zia  Rina,  che  stava  sfregando  energicamente  il
pavimento di mattoni con un panno bagnato, inginocchiata
vicino al secchio di acqua e sapone, si fermò di botto.
Senza nemmeno bussare, cosa peraltro impossibile dato che
la  porta  della  cucina  era  costituita  solo  dalla  rete  di  un
vecchio bartavello disfatto, entrarono due carabinieri sudati,
nell’ultimo sole di quel caldo giorno di giugno, ed impettiti
nelle loro divise nere.
“Massa Pietro… abitasse accà?”.
Silenzio tombale.
“Oh Signur, oh Signur…”.
Dalla  finestra  aperta  giungevano  le  solite  voci
tranquillizzanti della Cuntrà d’San Franssc.
“Què la  dic,  cullì?” chiese  il  nonno Carlin  alla  zia  Rina
sempre  inginocchiata  sul  pavimento e  del  tutto  simile  ad
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una statua di sale.
“Massa Pietro, addò sta?”.
“Oh Signur pardunèmi!”.
Il nonno Carlin posò delicatamente ago, filo ed antarmag, si
tolse lentamente il mezzo toscano dalla bocca, si schiarì la
gola tirando un bello sputo marrone di tabacco proprio sulla
mano della zia Rina ancora nella sua mistica posizione ed
alzandosi  solennemente  portò  piano,  piano  la  mano  alla
fusêta che gli pendeva dalla cinghia su un fianco…
“Salop!”  urlava  la  zia  pulendosi  la  mano  nel  secchio  di
acqua e sapone.
“GiüsMaria” salmodiava la nonna Tirisin.
Meno  male  che  l’appuntato,  a  differenza  del  brigadiere
“italiano”, era un tale di Costanzana che prestava servizio a
Trino  da  vent’anni…”Stè  brav,  Rivarusa  –  disse  –
cerchiamo  vostro  figlio  perché  non  è  venuto  alle
esercitazioni  dei  balilla  in  Piazza  Garibaldi;  cosa  volete,
sono gli ordini!”.
Il nonno Carlin si rimise a sedere, abbandonando il manico
uncinato e rivestito di fil di ferro della fusêta e riprendendo
ago e filo.
Per mascherare un sorriso che gli nasceva all’angolo della
bocca, si mise a masticare quel che restava del toscano e poi
disse,  continuando il  suo lavoro:” L’è tsuri  cal drom, cul
plandrôn…”. 
Dopo  che  vennero  a  prenderlo  in  casa  un  paio  di  volte
ancora, i carabinieri lasciarono perdere definitivamente ed il
nonno Ino non andò più alle esercitazioni “paramilitari”.
Del resto, come avrebbe potuto fare?
A  scuola  ormai  il  Nonno  non  andava  più…e  c’era  da
lavorare;  i  pesci  non  aspettavano  certo  che  finissero  le
esercitazioni per farsi prendere.
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E poi, per essere sinceri, il regime (uso questo termine tanto
per farmi capire, ma potrei dire “lo stato”, o “il potere”, o
“l’apparato”,  o  “il  partito”,  o  “il  fascio”  –  il  minuscolo
ancora non è casuale -, ma sarebbe la stessa cosa) non era
poi  così  rigido  a  quel  tempo:  si  potrebbe  dire  che  la
situazione  rispecchiava  il  vecchio  antarmag  del  nonno
Carlin,  con  le  maglie  un  po’  troppo  larghe  e  per  di  più
strappate in troppi punti.
Volendo, era abbastanza facile passarci in mezzo.
La  radicalizzazione  in  senso  autoritario,  il  giro  di  vite
liberticida,  per  lo  meno  in  posti  periferici  come  Trino,
sarebbe  arrivata  soltanto  sei  o  sette  anni  dopo;  allora,
invece,  c’erano,  è  vero,  i  mille  obblighi  e  divieti  su  cui
scherzavo prima, ma c’era anche una marea di deroghe ed
esenzioni – come succede ancora ai nostri giorni – fra cui,
come uno sciatore  alle  prese con i  paletti  di  una gara di
slalom, un tipo sveglio poteva ancora muoversi abbastanza
agevolmente: c’erano le licenze agricole, le esenzioni e gli
sconti per famiglie numerose, le deroghe e facilitazioni per i
capofamiglia…  ovviamente  per  chi  ancora  non  era  stato
schedato come “oppositore” e per di  più non era ritenuto
pericoloso per il regime.
Ed  i  Rivarusa,  che  non  rientravano  certo  nelle  suddette
categorie, cercavano di sfruttare appieno le maglie larghe di
quel buffo antarmag.
Ma i tempi, l’ho già detto cento volte, stavano cambiando:
si avvicinava a grandi passi il momento in cui il Viaggio del
nonno  Ino,  fino  ad  allora  libero  ed  autodeterminato
(Sant’Agostino avrebbe trovato stimolanti conferme alla sua
teoria del “libero arbitrio”) - sul filo, si potrebbe azzardare,
della  corrente  del  Po  -  avrebbe  conosciuto  le  catene
dell’imposizione, pur acquistando in termini di  estensione
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geografica;  da  quel  fatidico  momento,  per  ritrovare  la
Libertà,  bisognava  andarsela  a  cercare  dentro  sé  stessi,
cercando per di più, se mai la si trovava, di proteggerla da
chi voleva distruggerla.
Fortuna volle che l’interno del nonno Ino, per il tipo di vita
che  aveva  condotto  fino  ad  allora,  fosse  ormai  pieno  di
questa libertà diventata così preziosa.
I Tempi stavano cambiando: anche a Trino arrivavano gli
echi  di  lontani  tamburi  (o  tromboni)  africani  di  guerra;
alcuni amici del Nonno partirono soldati per la misteriosa
Africa nera e tornando per brevi licenze, raccontavano cose
incredibili;  altri  partivano  volontari,  abbacinati  da  una
propaganda  falsa  ed  insulsa;  altri  non  tornavano  più,
inghiottiti da quel mistero lontano.
Il Bertu Runchin raccontava, nell’osteria di sera, che si era
fatto amico un Ascaro; che dormivano nella stessa tenda,
anche se lui, di notte, aveva un po’ paura che il suo amico
nero  si  alzasse  e  cercasse  di  mangiarselo,  mangiare  lui,
voglio dire,  il  civilissimo fante del  regio esercito italiano
Bertu Runchin; raccontava poi che a una certa ora, qualsiasi
cosa stessero facendo, l’Ascaro si fermava e si sdraiava per
terra,  mugolando  strane  parole  sempre  rivolto  alla  stessa
direzione.
Peccato che il Bertu rovinò poi quella bella amicizia con un
gestaccio goliardico che rivelava come il livello di civiltà
dei Trinesi di allora non fosse molto più elevato di quello
degli Abissini: infatti, preso da chissà quale isteria, fece una
“puzzetta sonora”,  tanto per usare un eufemismo, proprio
vicino alla mano dell’Ascaro, il quale, forse per rimarcare la
sua indubbia supremazia etnica, passò una settimana intera
a lavarsi le mani e non rivolse mai più la parola al Bertu.
Mah, valli a capire, quegli Ascari!
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Il  nonno  Ino  aveva  già  goduto,  per  quanto  riguarda  la
chiamata alle armi, di alcuni rinvii per esigenze agricole e
familiari,  ma  ormai,  lo  si  sentiva  nell’aria,  la  famigerata
cartolina rosa era in arrivo.
E così,  una domenica sera,  nel  venticello fresco di  inizio
primavera,  mentre  nell’osteria  dello  “Stüpi”  gli  anziani
giocavano  a  carte  in  tavoli  separati,  i  giovani,  tra  cui  il
Nonno,  seduti  in  panche  di  legno  sistemate  direttamente
sulla strada, parlavano fra di loro del futuro incerto che li
sovrastava; alcuni esibivano la cartolina appena arrivata, per
qualche altro quella era l’ultima domenica da borghese.
Ad  un  tavolo  ancora  più  in  disparte,  nella  penombra
protettiva  di  una  volta  ad  arco,  erano  impegnati  in  una
rissosa  partita  a  “scopa”  due  personaggi  per  lo  meno
insoliti: il Pinutin ed il Deliu.
Il  Pinutin era  un gobbetto piccolo e scuro,  con un lungo
naso da rapace che divideva una faccia lunga e triste e due
occhi  che  sembravano  punture  fosforescenti;  faceva  di
professione il  ciabattino ed era davvero bravo…non fosse
stato per quel suo carattere altero e sofferto e per quella sua
passione segreta, immensa, che gli rombava nel cuore.
Questa combinazione di elementi negativi, esasperata dalle
ripercussioni psicologiche della gobba, lo portava ogni tanto
a  bere  un  po’  più  del  dovuto,  ed  ogni  tanto  ancora  ad
arrabbiarsi un po’ più del sopportabile.
Il  Pinutin  era  anarchico,  era  questa  la  sua  passione,
profondamente  e  disperatamente  anarchico,  essendo
intimamente convinto che solo “la fiaccola dell’Anarchia”
avrebbe  ormai  potuto  dissolvergli  nel  suo  fuoco
purificatore,  assieme  ai  mali  del  mondo,  l’escrescenza
mostruosa che gli deturpava la schiena.
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Non era raro, di notte, per le strade deserte di Trino, sentire
la voce stridula del Pinutin, reduce da una bevuta un po’ più
abbondante  del  solito,  che  urlava  al  vento:  “Viva
l’Anarchia”.
Ma  l’Anarchia  tardava  a  trionfare,  ed  al  suo  posto  era
invece arrivato il fascismo che annoverava tra i suoi dogmi
quello  che  gli  anarchici  ed  i  gobbi  non  meritavano  di
vivere…figuriamoci un gobbo anarchico!
Il Deliu, invece, grande amico del Pinutin, aveva due gobbe,
una davanti e l’altra dietro, era più grasso e piccolo del suo
compagno  e  nascondeva  dietro  alle  battute  salaci  ed
all’apparente buon umore la disperazione dei suoi simili.
La partita a “scopa”, quella sera, era furiosa, ma il nonno
Ino, avvicinatosi a quel tavolo appartato e messa una mano
sulla  spalla  buona  del  Pinutin,  disse,  senza  preoccuparsi
delle possibili,  anzi probabili  ,  furibonde reazioni:” Avrei
bisogno della tua gobba, Pinutin, per non andare soldato.”.
Il  gobbetto  lo  guardò  con  i  suoi  occhi  a  spillo  che
trapassavano  i  muri,  ma  quella  volta  era  insolitamente
allegro,  o perché vinceva a “scopa”, o perché il  vino era
arrivato soltanto al punto fuggevole che fa star bene, o forse
perché  la  guerra  lo  interessava  come  possibile,  grande
cataclisma,  come  punto  di  partenza  per  costruire  il  suo
mondo nuovo; sta di fatto che rispose sorridendo:" Eh no!
Poi come faccio io, senza? Chiedine una al Deliu, che ne ha
due…”.
Tutti  ridevano  forte,  quella  sera,  nell’osteria  dello  Stüpi,
dimenticando, per un momento, ciascuno i propri guai.
Qualche anno dopo, quando la rete di cui parlavamo prima a
proposito  del  fascismo,  era  stata  riparata  e  stretta,  e  le
maglie si erano infittite  a tal punto che era diventata una
barriera vera e propria, da una parte i fascisti ed il potere
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repressivo, dall’altra i “giusti”, per dirla biblicamente, quelli
che avevano finalmente trovato il coraggio di opporsi e di
lottare,  in  un  caldo  pomeriggio  d’estate,  che  sia  stato  il
caldo  o  un  eccesso  delle  sue  ire  sotterranee,  il  Pinutin
attraversava a passo di carica, per quanto permettevano le
sue gambine corte, un’assolata e deserta Piazza Garibaldi;
dall’altra parte della piazza c’era il Podestà Corbellaro che
stava parlando con un paio di persone.
A mano a mano che si avvicinava, la rabbia cresceva dentro
al Pinutin come un’onda di piena; aveva voglia di gridare
Viva l’Anarchia, ma la stessa rabbia montante gli impediva
perfino di aprire la bocca.
Arrivato vicino a quel fascista grande e grosso con tanto di
camicia  nera  e  rivoltella  alla  cintura,  il  Pinutin,  quasi
saltando, gli  mollò un gran ceffone in faccia,  esprimendo
così la sua disperazione e la sua protesta universale.
Il Podestà rimase per un attimo sconvolto, poi portò la mano
alla pistola; vedendo infine quell’essere schiumante che gli
stava di fronte e lo sfidava con degli occhietti folli, si passò
una mano fra i capelli impomatati e disse soltanto:” Va via,
Pinutin, va via…”.
E lo lasciò stare.
Il Pinutin me lo ricordo anch’io, una figura piccola e nera
che passava rasente i muri; è morto anche lui, adesso, ma è
morto  prima  il  fascismo  con  i  suoi  dogmi  e  le  sue
ingiustizie,  e questo,  per lui,  dev’essere stata una piccola
vittoria.
Peccato  che  non  sia  riuscito  anche  a  vedere  il  grande
incendio  appiccato  da  quella  sua  piccola,  inestinguibile
fiaccola.

Tornando invece al nonno Ino ed al punto in cui avevamo
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interrotto il nostro Viaggio, quella volta nemmeno il Deliu
volle dargli, neanche in prestito, una delle sue gobbe, e così,
fatalmente e non certo inaspettatamente, arrivò anche per lui
la famigerata “cartolina rosa”.
Ora non sarebbe più stato il Pierino Rivarusa, pescatore, ma
soltanto il soldato Massa Pietro, fante dell’Esercito di Sua
Maestà.
La cartolina gliela consegnò una sera la nonna Tirisin con la
solita  rassegnazione  che  confinava  con  la  fermezza:
destinazione 54° Reggimento Fanteria, di stanza a Novara;
il 2 aprile 1935 doveva presentarsi al Distretto Militare di
Vercelli, per poi raggiungere il Corpo.
In fondo non era nemmeno andata troppo male: Novara era
vicina e la “ferma”, all’epoca, era solo di sei mesi.
In caserma poi si stava abbastanza bene: c’erano tantissimi
ragazzi  di  Trino,  qualcuno  addirittura  era  nella  stessa
camerata  del  Nonno,  e  per  il  resto  il  Reggimento  era
formato da Piemontesi,  Torinesi  per lo  più,  e  da qualche
Milanese; dunque la situazione logistica non poteva essere
migliore, non certo per una questione razzistica, ma per il
fatto che, almeno, ci si capiva perfettamente fra commilitoni
parlando  ciascuno  il  proprio  dialetto,  senza  bisogno  di
ricorrere  alla  lingua  madre,  peraltro  conosciuta,  a  quei
tempi, molto superficialmente, tanto dai nordisti, quanto dai
sudisti.
Il  fatto  poi  di  essere  a  Novara  era,  per  il  Nonno e per  i
Trinesi in genere, un altro grosso vantaggio, in quanto la
città,  più  o  meno,  era  abbastanza  conosciuta  e  poi,
soprattutto,  distava  solo  una  quarantina  di  chilometri  da
Trino: uno straccio di bicicletta si poteva sempre rimediare
per fare un salto a casa di sera, in libera uscita, o se si aveva
qualche soldo in tasca, cosa non troppo frequente, si poteva
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addirittura prendere il treno fino a Vercelli e poi il tranvai.
Così  il  Nonno  si  faceva  vedere  spesso  a  Trino,  anzi,
approfittando  dei  permessi  e  delle  assenze  più  o  meno
ingiustificate  (quelle  che  adesso,  nel  gergo  militare,  si
chiamano  “fughe”)  riusciva  perfino  a  dare  ancora  un
piccolo aiuto al nonno Carlin in faccende di pesca.
Il nonno Ino godeva poi di un ulteriore vantaggio rispetto
alla  massa  dei  soldati:  la  sua  alta,  rispetto  alla  media  di
allora, istruzione scolastica.
Il fatto di saper leggere, scrivere e far di conti l’aveva quasi
automaticamente introdotto nell’ambiente privilegiato degli
Uffici,  fino  a  portarlo  a  varcare  la  soglia  della  mitica
Fureria,  il  posto  migliore,  si  può  dire,  per  assolvere  ai
doveri militari.
In  Fureria  si  famigliarizzava,  entro  un  certo  limite,  con
ufficiali  e  sottufficiali,  si  potevano  evitare  i  servizi  più
gravosi – guardie, polveriere, corvée, ecc., ecc. – e si poteva
preparare adeguatamente il  terreno per permessi o licenze
straordinarie;  insomma,  la  Fureria  era  il  cuore
amministrativo del Reggimento, era l’ufficio, se vogliamo
usare una parola un po’ troppo moderna e pretenziosa, dove
si teneva la contabilità delle paghe dei soldati, si pagavano
le fatture per varie spese correnti, si stabilivano i turni di
guardia, si compilavano le “Basse” (e meglio che incominci
ad abituarti a questi ridicoli termini che si usano soltanto nel
mondo  militare,  visto  che  per  una  decina  d’anni  proprio
questo sarà il nostro mondo) di passaggio, di prelevamento
ecc., e si svolgevano tutte quelle attività che consentivano,
in termini di organizzazione, di far funzionare quell’enorme
macchinario, nei cui ingranaggi si muovevano migliaia di
uomini, che era la Caserma.
Anch’io, forse per uno strano fattore di predeterminazione
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dei destini umani, sono finito, in tempi molto più recenti, in
una  Fureria,  all’epoca  del  mio  servizio  militare,  e  devo
riconoscere  che si  stava molto bene,  almeno rispetto  alla
“truppa” normale.
Quindi, se capiterà anche a te di dover assolvere a questo
dovere e se ti chiedessero dove e come vorresti assolverlo,
non  avere  esitazioni:  lascia  perdere  i  fascinosi  “Corpi
speciali”, paracadutisti, incursori od altro e dichiara subito
una precisa volontà: ”In Fureria!”. 
Non te ne pentirai.
Il nonno Ino, dunque, era là, a Novara, nella Fureria del 54°
Reggimento Fanteria.
Tornando poi ai vantaggi che aveva il Nonno in confronto
ad altri, meno fortunati, commilitoni, te ne posso elencare
qui  altri  tre,  da  aggiungere  a  quelli  che  abbiamo appena
visto:  aveva  una  buona  mira,  una  preparazione  fisica
straordinaria  (da  atleta,  si  direbbe  adesso)  ed  un  innato
senso  di  libertà  dovuto  più  che  altro,  come  la  dote
precedente, al suo essere pescatore.
Ma  cosa  c’entra,  ti  starai  chiedendo,  una  buona  mira,
soprattutto in tempo di pace?
C’entra eccome, perché grazie ad essa il Nonno ottenne in
ordine: la vittoria in una gara di tiro con la mitragliatrice, il
rilascio di un prestigioso brevetto di tiratore scelto ed una
licenza premio di dieci giorni.
Le prime due conquiste possono anche essere irrilevanti, ma
dieci bei giorni da passare inaspettatamente a casa non si
possono certo buttare via.
Era  successo  che  alla  gara  di  tiro  svoltasi  nel  poligono
militare di Novara, il Nonno aveva piazzato per tre volte di
seguito  una  raffica  da  venti  colpi  della  sua  mitragliatrice
Breda non proprio al centro del bersaglio, nel qual caso si

135



sarebbe chiamato Robin Hood, ma nel secondo circolo, un
proiettile dopo l’altro in bell’ordine, a formare un cerchio
pressoché perfetto.
Naturalmente gli ufficiali non credevano ai loro occhi, ma
una cosa era certa: la gara era vinta e così pure la licenza
premio.
Siccome poi anche con il fucile – il vecchio “91”, ben più
lungo  del  nonno  Ino  anche  se  avesse  portato  i  tacchi,  e
pesante più di cinque chili – il Nonno se la cavava piuttosto
bene, ecco che gli venne rilasciato il pomposo diploma da
tiratore scelto,  con tanto di  scrittura arzigogolata,  di bolli
presuntuosi e di firma in calce del Generale comandante del
Reggimento.
Questo  diploma  è  saltato  fuori  recentemente  da  un
polveroso cassetto di un mobile che si trova nella stanza da
letto del nonno Ino, ingiallito dal gran tempo passato ed un
po’  sgualcito,  ma  con  intatta  ed  altezzosa  quell’aria  che
distingue un documento, quale esso è, da tutti gli altri fogli
di carta stampati o scritti, come per esempio possono essere
le pagine di questo libro.
Quel  diploma,  così  pensavo  rigirandolo  tra  le  mani,
rappresenta  un  fatto  e  lo  fissa  per  l’eternità  nella  sua
essenza,  costituendone  non  soltanto  la  prova  del  suo
accadimento,  ma  diventando  anche  una  specie  di
salvacondotto per la sua sopravvivenza nel futuro.
Il tutto, naturalmente, come dev’essere un vero documento,
con tanto di stemma del Regio Esercito e controfirma del
Generale comandante.
Penso  poi  al  valore  estrinseco  che  può  assumere  un
documento per lo Storico (faccio finta, per un momento, di
esserlo io per davvero): è la prova inconfutabile della verità
di  quanto  si  sta  raccontando,  la  vidimazione  al  proprio
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lavoro,  la  bandierina  colorata  da  apporre  sulla  carta
geografica del  viaggio che si  vuole ricostruire,  una tappa
inconfutabile nel divenire della Storia.
Ma anche intrinsecamente il documento costituisce una gran
bella soddisfazione: è come far rivivere, anche solo per un
momento, il Passato, materializzandolo in un pezzo di carta
(nella  fattispecie);  oltre  alla  prova di  un certo fatto,  quel
documento diventa una specie di “macchina del tempo” che
porta  indietro  nella  Storia  fino  a  far  diventare  il  suo
possessore una sorta di testimone oculare dell’avvenimento
comprovato.
Pensa  un  attimo  a  Erodoto,  il  nostro  grande  ispiratore,
costretto  a  procedere  a  tentoni,  più  che  altro  con
testimonianze indirette, nell’infanzia della Storia; costretto a
dare  di  uno  stesso  fatto  due  o  tre  versioni  differenti  per
testimoniare  la  pluralità,  ed  anche  la  scarsa  attendibilità,
delle  sue  fonti  orali,  in  mancanza  di  documenti
incontrovertibili; pensa invece ai salti mortali di felicità che
avrebbe  fatto,  per  esempio,  ritrovando  un  attestato,  con
stemma  regio  e  controfirma  del  Satrapo  Furiere,  che
riportasse  l’esatto  numero,  nome e  cognome,  matricola  e
grado  dei  settecentomila  soldati  componenti  l’esercito  di
Serse che muoveva contro la Grecia. 
Sarebbe  forse  stato  un  documento  di  qualche  migliaio di
pagine, ma che importa.
Invece, niente!
Tucidide  invece,  che  venne  dopo  Erodoto  e  cominciò
addirittura la sua Storia al punto in cui l’aveva interrotta il
Maestro,  aveva  già  perfettamente  capito  l’importanza  dei
documenti  per  una  ricostruzione  rigorosa,  diciamo  pure
scientifica,  degli  accadimenti  umani,  e  perciò,  appena
poteva, …zac, consultava e, purtroppo per il lettore, citava a
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raffica iscrizioni, trattati, accordi internazionali, delibere di
assemblee e giù, giù, fino ad arrivare, se avesse potuto, agli
scontrini dei supermercati.
La Storia di Tucidide, quindi, era senz’altro più attendibile e
seria di quella di Erodoto, considerando anche, a parte gli
scherzi  di  cui  sopra,  il  carattere  dell’autore,  riflessivo,
alquanto problematico, cupo e tendente al vendicativo (era
del resto un nobile ateniese costretto all’esilio dai suoi stessi
compatrioti, quindi aveva ben poco da essere allegro); ma ti
lascio immaginare quale dei due, Tucidide o Erodoto, sia
più divertente da leggere.
Io poi, terzo nell’illustre schiera degli Storici, anche se parlo
di  fatti  accaduti  non  molto  tempo  addietro,  non  ho
documenti che provino la verità di quello che vado dicendo,
a parte il  diploma di tiratore scelto che ha dato origine a
questa digressione, qualche vecchia fotografia del Nonno in
divisa grigio-verde (le foto sono comunque rigorosamente
in  bianco  e  nero  e  per  di  più  ingiallite  dal  tempo),  un
giovanotto magro con i capelli scuri ed il viso affilato, ed
infine, documenti questi relativi ad un passato ancora più
remoto e miracolosamente sopravvissuti, quasi tutte le sue
pagelle  scolastiche  che  comprovano,  se  non  altro,  il  suo
ottimo rendimento.
Ovviamente potrei ricercare altri documenti e non dovrebbe
nemmeno  essere  tanto  difficile  ritrovarne  una  buona
quantità; una volta documentata, poi, la mia Storia sarebbe
senz’altro più rigorosa, ma, temo, diventerebbe anche più
triste, più distaccata, “tucididea”, dunque.
E questo è proprio il contrario di quello che voglio.
Quindi  non  vado  alla  ricerca  di  altri  documenti  ed  anzi
ripongo il diploma nel suo cassetto polveroso, tra le foto e
le pagelle, per continuare il nostro Viaggio insieme, io, tu
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ed il nonno Ino, così come l’avevamo iniziato, allegramente
e direi quasi con spirito erodoteo.

Ti  ho  appena  detto  dei  vantaggi  derivanti  da  una  buona
mira; veniamo ora a quelli indotti dall’ottima preparazione
fisica  di  cui  godeva  il  nonno  Ino  diciamo  pure,  senza
esagerare, paragonabile a quella di un vero e proprio atleta.
Questi  vantaggi  “fisici”  furono  decisivi  soprattutto  dopo,
quando non era  più questione di  completare  o meno una
marcia di addestramento, ma si trattava di salvare la pelle…
Ma sto correndo un po’ troppo: torniamo dunque al 1935 e
riprendiamo fiato.
All’inizio  dell’Estate,  ultimato  il  primo  periodo  di
addestramento  (quello  che  ai  miei  tempi  si  chiamava  il
C.A.R., Cento Addestramento Reclute), tutto il Reggimento
si preparava a partire per quello che si chiama tuttora (come
vedi, siamo sempre in pieno gergo militare) Campo Estivo:
sarebbe  durato  in  tutto  64  giorni  e  avrebbe  portato  quei
soldatini, che prima di allora quasi non erano mai usciti dal
loro paese, in giro per le montagne della Valle d’Aosta e del
Piemonte, a consumare gli scarponi e a fare esperienza di
vita  all’aria  aperta,  anche  se  molti  erano  già  abbastanza
esperti di questo aspetto.
Arrivati  in  treno  a   Pont  Saint  Martin,  dopo  qualche
settimana  di  brevi  marce  di  allenamento,  il  28  luglio
partirono per un lunghissimo viaggio di trasferimento che
avrebbe  dovuto  portarli  fino  a  Cogne,  ai  piedi  del  Gran
Paradiso.
La  marcia  durò  ininterrottamente  per  dodici  ore,  ed  è
proprio lì che vennero fuori le doti di resistenza del Nonno,
maturate ed affinate in tanti anni di vita brada, al seguito
della tribù dei Pescatori.
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Mentre infatti tanti soldati, i cittadini soprattutto, cedevano
clamorosamente,  svenivano  addirittura  o  cercavano  un
posto sui camion al seguito con i piedi disfatti, il nonno Ino
sembrava passeggiare nell’incanto di quella natura per lui
così  inconsueta,  così  “ripida”  per  chi  era  abituato  alla
pianura ed ai fiumi lenti.
Lassù  infatti  i  fiumi  correvano  veloci  e  sembravano
arrabbiati,  e  se  si  metteva la  mano dentro la  corrente,  si
rischiava, per il gran gelo, di lasciarla per sempre là.
Ma il Nonno scuoteva la mano e sorrideva tra sé e sé perché
sapeva che quei torrenti  vorticosi,  gira e rigira,  sarebbero
tutti finiti nel Po, e quelle trote che aveva visto gironzolare
tra le pietre enormi di un fondale, non potevano dirsi del
tutto tranquille…se solo avesse potuto mettere le mani su
una rete come si deve.
E cammina,  cammina,  scendendo giù dal  Col Finestra,  il
Nonno si trovò a portare sulla schiena, oltre al suo zaino ed
al fucile – circa quindici chilogrammi -, altri due moschetti
ed  un  bel  po’  dell’equipaggiamento  di  compagni  in
difficoltà, diciamo altri quindici chili, tanto per gradire.
Tu sai cosa vuol dire andare per le montagne, dove la regola
fondamentale è camminare leggeri; pensa che lo  zaino delle
nostre belle gite alpine, quando è al massimo, peserà sì e no
cinque chili  ed anche svuotato del suo peso principale - i
panini – si fa spesso maledire; immagina allora cosa vuol
dire girare per quei sentieri che conosciamo bene con più di
trenta chilogrammi sulle spalle!
Alla sera dello stesso giorno della partenza, i primi arrivati
piantavano le tende a Cogne, nel prato di Sant’Orso.
Il nonno Ino, stufo di aspettare i compagni di reparto che
tardavano ad arrivare e non potendo piantare la sua tenda
per mancanza degli  altri  tre  teli  (ogni  soldato portava un
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telo da tenda nello zaino più la sua quota di picchetti e ferri
vari,  ed ogni tenda era formata da quattro di quei teli)  si
rintanò nella tenda della sussistenza, arrivata in giornata sui
camion, e li ci trovò, immagina la festa ed il baccano che ne
conseguì, tutti i trinesi “anziani”, fra cui suo zio, il barba
Giuanin – anch’egli naturalmente della Tribù dei Pescatori
–  che  se  non  era  ancora  riuscito  a  farsi  congedare
nonostante  i  suoi  quarant’anni,  era  almeno  riuscito  ad
evitare le marce più lunghe.
Credo che il Nonno non abbia mai dormito meglio di allora.
Al mattino del 29 luglio, il prato di Sant’Orso era coperto di
tende…e di brina, e con il sole che spuntava era davvero
uno  spettacolo  straordinario  tutto  quel  luccichio  e  quella
montagna  immensa  sullo  sfondo,  il  Gran  Paradiso,
sfavillante di ghiaccio.
Dopo  altre  settimane  “d’altura”,  farcite  naturalmente  da
estenuanti marce di trasferimento, il Reggimento ritornò a
Novara su un lunghissimo e scassatissimo treno militare.
Al rientro in caserma, però, una brutta sorpresa, peraltro la
prima  di  una  lunga  serie  ancora  da  venire,  attendeva  il
nonno  Ino:  i  sei  mesi  della  ferma  originaria  erano  già
diventati diciotto.
Evidentemente le ombre lunghe della guerra coloniale, oltre
ad oscurare i fasti posticci di un Impero del Cavolo, se mi
passi  l’inconsueta  definizione,  arrivavano  già  sulla
tranquilla pianura padana.
Il  Nonno  non  si  lamentò  nemmeno  tanto,  non  era  mica
colpa sua, dopotutto; l’importante, sul momento, era evitare
in tutti i modi una partenza per l’Africa che incombeva su
tutti i soldati come una spada di Damocle.
Per il resto, poi, le cose non andavano troppo male: Novara
continuava ad essere abbastanza vicina a Trino,  gli  amici
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non mancavano, anzi, se ne erano aggiunti di nuovi, come
pure non mancava un buon rancio per riempire la pancia
alla mensa del maresciallo Corona.
Certo,  nella  vecchia  casa  di  via  San  Francesco  il  nonno
Carlin doveva stringere un pochino denti e cinghia per tirare
avanti,  con tutte  quelle  figlie  e  con i  rimanenti  due  figli
maschi  ancora  piccoli,  ma  i  pesci  per  fortuna  non
mancavano, ed inoltre la Tribù dei Pescatori era sempre in
grado di aiutare i suoi membri in difficoltà.
Usando  poi  una  serie  di  espedienti  “tecnici”,  tipo  le
sovvenzioni statali  per le  famiglie numerose,  il  nome “di
regime”  –  nella  fattispecie,  “Romano”-  dato  ad  un  figlio
venuto al mondo in un periodo opportuno (non credo che il
nonno Carlin aderisse alla fede di regime, né che sapesse
molto  sui  Romani;  sapeva  però  valutare  molto  bene  i
vantaggi di un nome, questo sì) ed altri ancora, si può dire
che a Trino la famiglia se la cavasse abbastanza bene anche
senza il nonno Ino.
E  così  il  tempo  passava  anche  velocemente,  in  quel  di
Novara,  aspettando quello che i  soldati  di  tutto  il  mondo
aspettano: la prossima licenza.
  
Nella primavera del 1936 il 54° Reggimento di Fanteria si
trasferì,  con  il  solito  immenso  e  lentissimo  convoglio
militare,  a  Morbegno,  all’imbocco  della  Valtellina,  per
prender parte alle Grandi Manovre a cui avrebbe partecipato
niente po’, po’ di meno che il Duce, nella sua qualità, non
che  ne  avesse  molte  altre,  di  Comandante  in  capo  delle
Forze Armate.
Il  Nonno  non  lo  vide,  com’era  naturale  per  un  semplice
“soldato  semplice”,  ma  ne  avvertì  la  presenza  oscura  e
minacciosa, un po’ come accade per i fantasmi, attraverso il
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nervosismo e le urla degli ufficiali,  i loro ordini caotici e
contraddittori  e  la  loro  costante  preoccupazione  di  far
sembrare quella specie di Esercito ciò che in realtà non era:
efficiente.
Giocarono per qualche giorno ancora alla guerra su quelle
montagne  basse  e  verdi  con  altri  soldati  di  tutta  Italia,
confusi  e  perplessi  come  quelli  del  54°,  e  poi,  finite  le
manovre, tanto per rilassarsi, il Reggimento si fece le sue
belle marce di addestramento tutto attorno al lago di Como
che si rivelarono comunque assai meno faticose di quelle
alpine dell’anno precedente.
Il Nonno era contento: guardava, dai sentieri di montagna
dov’era  costretto  a  rimanere,  tutta  quell’acqua  messa
insieme  e  ferma;  immaginava  le  profondità  liquide
inimmaginabili  e  le  vedeva  popolate  di  pesci  immensi  e
sconosciuti.
Vedeva lontano sotto di lui i pescatori con le loro barchette
ciondolanti simili ad un ferro da stiro, e volava, trasformato
per  magia  in  uno  “scanapês”,  fino  a  loro,  dimenticando
ufficiali e fucili, soldati e guerre.
Da  lassù  il  lago  di  Como  sembrava  stranamente  una  di
quelle “bule” piene di tinche, non lontano da Pobietto.

Tornato  a  Novara,  dopo  pochi  mesi  arrivò  il  sospirato
congedo; era il mese di agosto del 1936 ed il nonno Ino era
ritornato libero, completamente.
Così, alla sera, quando era ormai finita la giornata di lavoro
e non c’era bisogno di alzarsi in piena notte per cominciarne
presto un’altra,  nella solita osteria il Nonno raccontava ai
suoi  amici  che,  in  fondo,  era  stato  contento  di
quell’esperienza lontano da casa; che la vita militare gli era
servita per capire come va il mondo; che proprio grazie ad
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essa era riuscito a vedere posti lontanissimi che altrimenti
avrebbe visto solo in cartolina.
Parlava del Gran Paradiso e di un prato enorme coperto di
brina nel pieno dell’estate, raccontava del lago di Como e di
quelle barchette con la cupola che filavano veloci sull’acqua
liscia grazie ad un sistema di voga che non aveva mai visto;
diceva che Novara era una grande città, piena di negozi e di
divertimenti.
Ma poi, agli amici che lo ascoltavano con la bocca aperta ed
il bicchiere di vino ancora pieno in mano, confessava che
l’esperienza era stata bella perché era ormai finita, che alla
fine della “naja” non ne poteva più e che era sì contento di
aver fatto il proprio dovere, ma che adesso era più contento
perché toccava agli altri, a quelli che lo stavano ascoltando
e  che  non  erano  ancora  partiti:  per  lui  quella  storia  era
finita…
E difatti, verso il mese di ottobre del 1937, fu richiamato.
Ed il Nonno ci andò, cosa poteva farci, sempre a Novara e
sempre nel 54° Reggimento Fanteria.
Gli spiegarono che quello era un richiamo “tecnico” dovuto
alla necessità di aggiornare i soldati sulle nuove armi, di cui
non si vedeva nemmeno l’ombra, e sulle nuove strategie di
combattimento.
Sai  però  cosa  gliene  importava  al  Nonno  delle  nuove
strategie!
Fortunatamente, proprio come gli avevano promesso, dopo
pochi  mesi  il  nonno  Ino  era  di  nuovo  congedato,  ma
varcando la porta della caserma e voltandosi per un attimo
indietro, non era poi così sicuro che non avrebbe mai più
rivisto  quel  luogo:  i  troppi  richiami,  evidentemente,
avevano lasciato il segno.
Ma questa volta si sbagliava: quella caserma non l’avrebbe
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mai più rivista, se non cinquant’anni dopo, quando ci andò
da  turista  con  un  suo  amico;  il  fatto  è  che,  come  da
previsioni, fu richiamato ancora nel giugno del 1938, ma la
destinazione  fu  il  63°  Reggimento  Fanteria  con  sede  a
Vercelli.
“Epüra – pensava il nonno Ino – l’è nen culpa mia…”.
Dopotutto,  si  diceva  anche  nella  sua  mente,  Vercelli  era
ancora più vicino di Novara, praticamente era a casa, e poi
la  nuova  caserma,  come  scoprì  ben  presto,  era  piena  di
Trinesi di tutte le classi, ed erano tante, idonee al servizio
militare,  si  poteva  addirittura  pensare  che  c’erano  più
Trinesi giovani là dentro che non a Trino, ed in ogni modo
tutti,  o quasi,  gli  amici del nonno Ino erano davvero là a
condividere la sua sorte.
Sicuramente questo era tutto vero, come era vero che ormai
il  Nonno  era  diventato,  suo  malgrado,  una  “vecchia”,
ovvero un esperto di quella strana vita e quindi riusciva a
muoversi  con  maggior  scioltezza  e  libertà,  traendo  il
massimo vantaggio da ogni  situazione;  ma era  altrettanto
vero che i tempi erano cambiati, ed erano cambiati, ormai
irrimediabilmente,  in  peggio:  l’Italia,  con  l’affermazione
totale del fascismo al suo interno, aveva ormai imboccato
anche  all’esterno  la  strada  dell’autoritarismo  e  della
prevaricazione, scegliendo, più o meno consapevolmente, il
compagno di viaggio più crudele e spietato che ci potesse
essere, il nazista infame dai ridicoli baffetti.
Anche se il dado non era ancora tratto, ormai tutti capivano
perfettamente cosa c’era al fondo di quella strada: la guerra.
    
In ogni caso,  per i  primi mesi di  quest’ultima,  ennesima,
ferma – siamo nell’estate del 1938 -, per il Nonno le cose
andarono  abbastanza  bene:  entrato,  quasi  inevitabilmente
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data  la  sua  esperienza,  nella  nuova  fureria,  subito  fu
destinato,  con quattro  o  cinque suoi  commilitoni,  ad una
missione  inconsueta,  ma  stimolante:  mettere  ordine  nelle
scartoffie  e  nel  caos  amministrativo  che  regnava  nel
Distretto Militare di Pisa.
Figurati,  al  Nonno  non  pareva  vero  di  avere  la  ghiotta
possibilità di staccarsi dalla caserma, andarsene in una bella
città quasi da turista e per di più ricevere una buona paga
per la trasferta; i giorni trascorsi a Pisa furono sicuramente
tra i più belli di tutto il suo lungo servizio militare.
Di giorno si faceva orario d’ufficio al Distretto a sistemare
vecchie carte e a ricopiare documenti;  arrivata l’ora della
libera uscita, via, in giro per la città ad esplorare luoghi che
a Trino erano impensabili: la Piazza dei Miracoli, tutta in
leggera pendenza, il Cimitero Monumentale dove il Nonno
si fermava a contemplare gli affreschi di Giotto e Cimabue,
e poi, naturalmente, la Torre di Pisa.
Abbiamo  ritrovato  recentemente  una  vecchia  foto,  da
annoverare senz’altro tra gli scarsi documenti della nostra
Storia, che ritraeva il Nonno nella sua divisa da fante, con i
suoi  amici,  appoggiato  alla  ringhiera  dell’ultima  piazzola
della Torre pendente: guardava fieramente avanti perché da
lassù, dice, gli sembrava anche di vedere il mare.
Alla  sera,  poi,  andavano  tutti  in  un’osteria  che  si  apriva
sulla  Piazza  dei  Miracoli  a  bere  un  bicchiere  di  buon
chianti;  strano  a  dirsi,  anche  il  pavimento  dell’osteria
pendeva,  come  del  resto  tutto  da  quelle  parti,  perché,
almeno così  diceva il  proprietario  – un  toscanaccio dalla
battuta pronta – quella era davvero la Piazza dei miracoli,
ed era sempre stato così, e la Torre sembrava pendere di più
soltanto perché era più alta, ma…”’Un viene miha giù, sa!
Tu  ‘un  lo  poi  hapire  perché  sei  giovane,  bischero  e
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piemontese, ma se viene giù la Torre ‘un passa un giorno
che hapita la fine del mondo…”.
Ed i  soldatini  piemontesi  si  erano affezionati  alla  parlata
toscana, tanto che davano qualche soldino ai bambini sulla
Piazza solo per sentirli parlare quel loro fantastico dialetto.
Vagli a spiegare che quelli parlavano l’Italiano, la lingua di
Dante e Boccaccio.
Quando fu ora di ritornare a Vercelli, la combriccola, ormai
abituata  alla  bella  vita,  pensò  all’unanimità  di  fare  una
capatina al Casinò di Sanremo per cercare di “investire” la
paga  della  trasferta,  ma  il  colonnello  del  Distretto  fiutò
qualcosa nell’aria e dichiarò che i soldi li avrebbe spediti lui
stesso al suo collega di Vercelli, con tanti saluti alle velleità
mondane.
Nonostante quest’ultima disavventura, non si può certo dire
che le cose andassero male, non ti sembra?
Ed anche dopo il  rientro a Vercelli si  tirava avanti molto
bene: bastava una bicicletta sgangherata e in mezz’ora si era
di  nuovo  a  casa;  gli  ufficiali  erano  quasi  tutti  amici  e
chiudevano  volentieri  un  occhio,  chi  più  chi  meno,  in
occasione delle  immancabili  marachelle;  l’occupazione in
fureria conservava i vantaggi che già sappiamo… e così via,
in un crescendo rossiniano di connotazioni favorevoli, pur
nella relatività dovuta alla situazione (il servizio militare).
Addirittura  l’Italia  aveva  vinto  il  suo  secondo  titolo
mondiale  di  calcio  ed  in  caserma  si  festeggiava  con
interminabili partite a pallone che vedevano impegnati, tra
gli altri, molti giocatori di serie A e B, militari a Vercelli,
gente  che  giocava  nel  Casale  o  nella  Pro  Vercelli,  nel
Novara o nella Juventus.
Il  Cisiu  Cualônga,  all’epoca  terzino  del  Trino,  quando il
Trino militava in serie B o C, non vedeva l’ora di sfogarsi in
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quelle  partite  e  già  dal  mattino  sfidava  i  più  titolati
attaccanti  professionisti  a  giocare  contro  di  lui  nella  sua
fascia di campo, col risultato di ottenere dei secchi rifiuti,
oppure,  se andava bene,  dei  “Ti  t’è fol,  Cisiu…”, perché
loro, i professionisti, alle gambe ci tenevano e notoriamente
il Cisiu non distingueva molto le gambe dal pallone…
Ma poi  le  partite  si  svolgevano regolarmente  ed  il  Cisiu
trovava sempre il suo avversario che spesso badava più ad
uscirne vivo che a segnare un gol; e così, a volte, era quasi
meglio restare in caserma che andare a casa, pur di assistere
all’epico scontro.
Insomma,  c’erano  tutti  gli  ingredienti,  a  Vercelli,  per
passarsela  bene  e  rendere  piacevole  anche  quell’ultimo
“soggiorno obbligato”.
Ma, purtroppo, non poteva durare.

Ti ho già detto che i tempi, verso la fine di quegli “anni
trenta”,  stavano  cambiando,  che  tirava  ormai  un’aria
soffocante che non faceva presagire niente di buono.
Ora quei  presagi  erano diventati  certezze:  anche  se  c’era
stata  una  pomposa  proclamazione  dell’Impero  d’Italia,  la
guerra  in  Africa  sembrava  non  finire  mai;  giungevano
notizie  di  massacri  e  nefandezze  ben  diverse  da  quelle
fornite dalla propaganda ufficiale e chi  tornava da laggiù
non  aveva  più  nemmeno  voglia  di  parlarne;  altri  poi
tornavano dalla Spagna senza un braccio o senza una gamba
e  spiegavano  ad  increduli  interlocutori  che  erano  stati
imbrogliati,  che erano stati  costretti  ad offrirsi volontari e
che i sanguinari nemici bolscevichi descritti dai loro zelanti
ufficiali non erano altro che povera gente che combatteva
disperatamente  per  un  bene  che  in  Italia,  nonostante
l’autarchia e l’economia imperiale,  scarseggiava alquanto:
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la libertà.
Tanti  altri  poi  non  tornavano  più,  dovunque  li  avessero
mandati: ragazzi in carne e ossa trasformati ormai in nomi e
cognomi su telegrammi e lapidi…e basta.
Nel  frattempo  l’Italia,  affrettando  inconsapevolmente  la
propria  corsa  verso  la  rovina,  si  era  alleata  –  come
dicevamo  prima  –  con  la  Germania,  con  sufficienza
all’inizio,  ma  con  la  progressiva  coscienza  di  essersi
agganciata  ad  un  terrificante  treno  di  morte;  i  giornali
nazionali  conducevano  a  tutto  spiano  un’insensata
campagna  denigratoria  contro  la  Francia  e  l’Inghilterra;
lungo  i  confini  si  costruivano  fortificazioni  e  difese
rivelatesi poi inutili ed effimere come castelli di sabbia.
Nell’aprile  del  1939  l’Italia  invadeva  l’Albania,  che  in
pratica non esisteva, o tutt’al più si poteva considerare come
uno staterello da operetta, soltanto per ingigantire i titoli dei
giornali, per celebrare imprese e glorie che esistevano solo
nelle penne dei giornalisti di regime.
E nell’agosto dello stesso anno Hitler invadeva la Polonia
con  carri  armati  molto  più  minacciosi  dei  giocattolini  di
legno  di  Mussolini,  dando  così  inizio  ufficialmente  alla
Seconda Guerra Mondiale.

E così,  quando nei  primi  mesi  del  1939 il  nonno Ino  fu
congedato per l’ennesima volta, era praticamente sicuro che
di lì a poco sarebbe stato richiamato, e stavolta per un affare
maledettamente  serio,  perché,  in  un  posto  o  nell’altro,  si
sarebbe trattato di andare da qualche parte a sparare addosso
alla gente…ed a farsi sparare.
Va bene che l’Italia, formalmente, era ancora neutrale, ma
ormai  le  notizie,  seppure  filtrate  dalla  censura  fascista,
arrivavano  anche  a  Trino  e  tutti,  non  solo  il  Nonno,
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riuscivano a prevedere come sarebbe andata a finire: male!
Inoltre  quattro  anni  di  vita  militare  erano  stati  più  che
sufficienti per fargli capire che, se i soldati come lui erano
tutti  brave  persone  che  non  sapevano  cosa  farsene  della
guerra, nondimeno gli ufficiali, anche se non tutti, erano di
un’altra  razza  e  molti  di  loro  già  da  tempo parlavano di
“resa  dei  conti”,  di  “soluzione  finale”,  di  grandi  vittorie
ancora tutte da verificare.
E questo non era certo un buon segnale.
L’unica guerra che il nonno Ino riusciva ad ammettere era
quella ai pesci, ed anche questa doveva essere combattuta in
modo leale, ai pescatori le reti, ai pesci il dono di respirare
sott’acqua, e basta.
Degli ideali fascisti poi, gli importava ancora meno: a lui
Inglesi e Francesi non avevano mai fatto niente, i Tedeschi
non  li  aveva  mai  visti,  ma  capiva  perfettamente  che  un
giorno  o  l’altro  quella  gente  avrebbe  potuto  a  ragione
considerare loro stessi,  gli  Italiani, i Trinesi,  la sua libera
tribù  dei  Pescatori,  come  nuovi  Abissini  o  Libici  da
conquistare  ed  eventualmente  ammazzare;  tutte  le  altre
storie  dei  giornali  erano  gran  balle,  il  Pinutin  era  un
anarchico ed era un suo amico, di Ebrei ne conosceva tanti,
c’era perfino il padrone di quel negozietto che ogni tanto gli
regalava  le  caramelle  quando  era  piccolo,  sapeva  per
esperienza diretta che tutta questa gente non avrebbe mai
fatto male ad una mosca; la  pura razza italiana,  poi,  non
l’aveva mai vista, in caserma ognuno parlava il suo dialetto,
a Trino solo uno su dieci parlava in italiano, figuriamoci.
Ritrovatosi  “borghese”  in  quel  periodo così  critico e  con
l’aria che respirava così incupita da cattivi presentimenti, il
nonno Ino si sentiva tanto un pesce, una bella trota sui tre
chili;  doveva  perciò  assolutamente  evitare  di  finire
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nuovamente  nelle  reti  di  quelli  là,  dei  militari,  perché
stavolta lo attendeva la padella.
Un’inaspettata  occasione  di  libertà  gliela  fornì  lo  stesso
regime con una di quelle sue leggi astruse e contraddittorie
che si sfornavano a ritmo sempre più frenetico, segno anche
questo  dell’incertezza  del  tempo  presente:  si  cercavano
volontari per la costruzione di fortificazioni anticarro lungo
tutto  il  confine  Italo-Francese;  detti  volontari,  recitava  il
dispositivo di legge in perfetto stile Neo-Imperial-fascista,
“verranno esentati  dagli obblighi di leva per il  periodo in
cui  presteranno la  loro opera  manuale  per  la  difesa  della
Patria,  godendo  nel  contempo  di  un  equo  trattamento
salariale,  secondo quanto stabilito dall’articolo 17 comma
22 del regolamento regio sui Fasci e le Corporazioni…”.
Perfetto, era proprio quello che ci voleva!
Ottenuti i  documenti  necessari,  il  Nonno ed il  suo amico
Bertana  (un  nome che  ricorrerà  spesso  in  queste  pagine)
salirono sulla littorina nella stazione di Vercelli e scesero
pieni di  belle speranze a Prè Saint  Didier,  dove finiva la
Valle d’Aosta.
Cominciarono  subito  a  lavorare  come  dei  negri  (stupido
modo di dire senza alcuna implicazione razzista), insieme a
migliaia di altri giovani “speranzosi”, alla costruzione di un
enorme muro in cemento, più stupido del modo di dire, in
quale, come un novello Vallo Adriano, doveva servire, nei
progetti di qualche stratega ubriacone di Roma, a chiudere
la  Valle  da  una  parte  all’altra,  impedendo  così  a  quei
cattivoni di  Francesi di  scendere in Italia  con i  loro carri
armati sferraglianti.
Era,  chiaramente,  un  altro  di  quei  piani  militari  “di
facciata”,  tanto  cari  ai  gerarchi  fascisti,  che  praticamente
non servivano a niente, ma facevano parlare i giornali e la
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gente e permettevano a qualcuno di salvare la faccia; perché
mai, infatti, i Francesi, per un’eventuale invasione (che del
resto neppure si sognavano), avrebbero dovuto scendere con
i carri armati dal Monte Bianco o dal San Bernardo, i passi
più difficili di tutto l’arco alpino?
C’erano molti altri passaggi, alcuni quasi in pianura, molto
più agevoli e molto incustoditi per entrare in Italia, e c’era
poi sempre il mare…
Ma, almeno, nell’occasione specifica, quel progetto folle –
che infatti non fu mai completato – dava del lavoro a tanta
gente; e che lavoro!
Il  nonno  Ino  ed  il  Bertana  cominciavano  alle  sette  del
mattino e finivano alle otto di sera, passando la giornata a
spaccare sassi sotto un sole da far svenire.
La paga prevista dal Sindacato unico delle Corporazioni era
scarsa e una buona parte di essa era destinata a sopperire
alla  scarsità  del  rancio  gentilmente  offerto  dalla  ditta
appaltatrice;  divertimenti,  neanche  a  parlarne,  in  quel
paesino  sperduto,  e  le  baracche  dove  si  passava  la  notte
sarebbero state rifiutate perfino dagli Ascari.
E così  una sera,  guardando le stelle  e sgranocchiando un
pezzo  di  formaggio  valdostano  puzzolente,  il  Bertana
chiese, come se tutti sapessero cosa stava pensando .”Qué
t’disi, Pierino?”.
Ed  il  Nonno,  come  se  non  aspettasse  altro  che  quella
domanda, rispose prontamente: ”Mi i n’eû sé! I’eû pü car fa
l’suldà!”.
Detto fatto!
Al mattino si presentarono nella baracca dell’impresario con
il loro vestito migliore, che era poi l’unico che avessero.
Detto impresario era il  figlio  del  Generale  Capo di  Stato
Maggiore (e qui il  nonno cita  un cognome sul quale non
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giurerei  in quanto ad esattezza storica),  il  che già  faceva
intuire a chi avrebbe giovato quel muro insensato, ed in quel
momento  era  immerso  nell’esame  di  un  bel  pacco  di
scartoffie.
Il Nonno, con i migliori sorrisi di cui disponeva, spiegò la
situazione,  parlando  di  gravi  problemi  famigliari  e
concludendo che loro due volevano tornarsene a casa.
L’impresario sollevò verso di loro due occhi gelidi come il
marmo di un cimitero,  e,  tirando fuori  un documento dal
cassetto della scrivania, disse ai due trinesi che gli stavano
davanti quasi sull’attenti: “Qui c’è scritto che avete firmato
per sei mesi; se tutti facessero come voi, chi lo costruirebbe
il muro, io, forse? – il Bertana faceva già di sì con la testa
ed il Nonno fu costretto a tirargli la manica della giacca –
Voi di qui non vi muovete affatto – continuava intanto il
Capo  –  perché  io  non  vi  restituisco  i  vostri  documenti.
Arrivederci e buon lavoro.”. 
I  due se ne  uscirono con una faccia  lunga quasi  come il
muro  che  dovevano  costruire,  ma  il  caso  volle  che  la
baracca del padrone fosse vicina alla stazione e che ci fosse
lì una bella littorina, con il motore già acceso e per di più
girata dalla parte giusta, verso il basso.
Con un’alzata di spalle il nonno Ino ed il Bertana ci salirono
sopra e qualche ora dopo erano di nuovo a Trino.
Per  essere  sinceri,  il  figlio  del  generale  fu  poi  molto
corretto, e per niente vendicativo: dopo pochi giorni, infatti,
arrivarono  a  casa  dei  due  fuggiaschi  i  loro  documenti
trattenuti,  il  libretto  di  lavoro ed i  soldi  della  paga per  i
giorni  che  effettivamente  avevano  lavorato,  con  tanto  di
“marchette” per la pensione.
Non si poteva certo pretendere di più.
Naturalmente,  pochi  giorni  dopo,  arrivò  anche
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l’immancabile Richiamo alle Armi, la fatidica cartolina rosa
recapitata dai Carabinieri.
Pedalando in bicicletta sullo stradone per Vercelli, il Nonno
pensava che forse aveva sbagliato tutto, che sarebbe stato
meglio rimanere in Val d’Aosta a costruire muri effimeri di
cemento, piuttosto che farsi fregare a quel modo…tutto per
quello stupido senso di libertà, per quella brutta sensazione
che lo prendeva allo stomaco quando si sentiva costretto a
fare  o  non  fare  qualcosa  e  che  lo  rendeva  inquieto  ed
instabile  come  un  uccello,  o  come  un  pesce  del  Po,  per
meglio dire.
Ed  eccolo  qua  il  risultato:  di  nuovo  in  divisa,  di  nuovo
prigioniero, più di prima.
Intanto che pedalava nel  sole  di  settembre sullo  stradone
sgangherato e polveroso, gli sembrava di sentire cannonate
in  lontananza,  gli  sembrava  di  vedere,  fra  l’erba  alta  ai
bordi, strane persone acquattate che lo prendevano di mira
con lunghi fucili, e gli veniva sempre più voglia di girare la
bici ed andare a nascondersi nei suoi posti selvaggi, lungo le
rive del Po.
Ma ormai era già entrato in Vercelli e già si vedeva in fondo
alla strada la vecchia caserma.
Contrariamente  però  alle  pessimistiche  previsioni  del
Nonno,  l’Italia  si  mantenne  neutrale,  ed  agli  inizi  di
febbraio del 1940 arrivò, inaspettato, il sospirato congedo.

Se a Trino non si può dire che le cose, rispetto agli anni
precedenti,  andassero  tanto  male,  in  gran  parte  del  resto
d’Italia, e soprattutto all’estero, la situazione era molto più
tragica:  all’interno,  gli  oppositori  al  regime  venivano
sistematicamente  perseguitati,  malmenati,  spesso
imprigionati  o  peggio  ancora…eliminati,  e  così  pure  gli
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appartenenti  a  categorie  o  razze  cosiddette  “inferiori”,
anarchici, zingari e soprattutto Ebrei, che scoprirono da un
giorno all’altro di non essere più Italiani come gli altri, ma
lurida  feccia,  perdendo  progressivamente  non  solo  i  loro
beni, diritti e dignità, ma anche la libertà, e spesso, appena,
appena qualche tempo dopo, la vita; ed all’estero era ancor
peggio:  in  Africa,  l’Impero  si  era  rivelato  come  un
maledetto bluff che mangiava a ritmo frenetico i pochi soldi
rimasti  al  fondo  delle  casse  dello  Stato,  invece  che
apportare nuove ricchezze; in Europa, la guerra era ormai
totale e devastante, e le armate tedesche passavano da un
successo all’altro, da una conquista all’altra, consolidando
però una tattica finora ben poco praticata: l’annientamento,
o, in alternativa, l’asservimento ai propri scopi dei popoli
vinti.
Forse proprio a causa di  questi facili  successi dell’alleato
nazista, forse per paura dello stesso, forse per paura di non
arrivare in tempo alla spartizione dell’enorme bottino frutto
delle vittorie, o forse perché si era bevuto il già scarsissimo
buonsenso dei primi anni del suo potere,  Mussolini,  il 10
giugno 1940,  dichiarò guerra alla Francia ed ai suoi alleati,
nonostante  il  parere  contrario  di  molti  suoi  gerarchi  e
generali.
Il pasticcio finale era ormai bello e servito. 

La  conseguenza  più  grave  di  tutto  questo  subbuglio
internazionale, per il nonno Ino fu il suo ultimo richiamo,
sempre presso il 63° Fanteria di Vercelli.
In caserma, questa volta, l’aria era davvero irrespirabile, e
non certamente per il caldo torrido di quell’estate: il fatto
grave,  al  di  là  delle condizioni  climatiche,  era che,  quasi
improvvisamente,  l’Esercito  italiano  era  piombato,  o
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meglio, era stato gettato senza un’adeguata preparazione in
quella pentolaccia d’acqua bollente che tutto cuoce e tutto
trasforma e che si chiama guerra; e tutti i soldati d’Italia, e
fra  essi  quelli  del  63°,  si  aspettavano  da  un  momento
all’altro  il  fatidico ordine di  partenza dato che la  guerra,
come  tutti  possono  facilmente  immaginare,  viene
combattuta principalmente, anche se non solo, proprio dai
soldati.
E l’ordine arrivò, inesorabile.
Ma, quando fu ora di partire, il Nonno non c’era; infatti, già
dal pomeriggio precedente all’ordine di partenza, con la sua
scassatissima  bicicletta  se  n’era  scappato  a  casa,
naturalmente senza nulla sapere, e poi aveva pensato bene
che non valeva certo la pena di rientrare in caserma per la
notte, quando si poteva benissimo rientrare tranquillamente
al mattino di buon ora.
Quando, per l’appunto di buon mattino, il nonno arrivò nei
pressi  della  sua  caserma,  notò  un’insolita  confusione,  un
andirivieni disordinato di  camion ed una starna atmosfera
che aleggiava, un senso di abbandono e di solitudine.
Al Capo Posto che presidiava la porta carraia stranamente
spalancata, il Nonno disse di essere il soldato Massa Pietro.
“Oh Porca Vaca! – esclamò il graduato trasalendo – E’ tutta
la notte che sento questo nome…adesso basta,  io non ne
voglio  più  sapere.  Vai  subito  a  rapporto  dal  maggiore
Picco.”.
Percorrendo  i  corridoi  deserti  con  le  porte  aperte  su
camerate vuote e silenziose, il Nonno capì che nella notte
doveva essere successo qualcosa di grave; il maggiore Picco
lo  aspettava  seduto  alla  sua  scrivania,  fumando
nervosamente.
“Ma bravo – disse  appena lo  vide  entrare  – è  tornata  la
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pecorella  smarrita.  Ma lo  sai  che  ti  abbiamo cercato  per
dodici ore e che quasi mandavo i carabinieri a casa tua? Ma
lo  sai  che  cosa  è  successo  qui?  Metà  del  Reggimento  è
partito per il fronte… e tu dov’eri?”.
Il Nonno naturalmente non sapeva proprio cosa dire e se ne
stava lì impalato a bocca aperta, come “un Kok sull’ersu”,
si direbbe a Trino.
Dopo un penosissimo silenzio durato un paio di minuti, il
maggiore Picco si alzò e spense la sigaretta nel portacenere.
“Io non so niente e non voglio sapere niente di  cosa hai
fatto – disse con lo sguardo già meno arrabbiato – adesso
arrangiati, fa quello che vuoi e va dove vuoi. Però, occhio,
eh  Rivarusa,  alla  prossima partenza  devi  essere  in  prima
fila.”.
Il  maggiore  Picco,  l’avrai  capito,  era  proprio  una  pasta
d’uomo perché  avrebbe anche potuto accusare il nonno Ino
di  diserzione,  con  le  immaginabili  conseguenze;  era  di
Fabiano,  proprio quel paesetto in collina dove andiamo a
prendere il vino, ed aveva preso in simpatia il Nonno già
dalla  ferma precedente,  e  tante  volte  aveva poi  fatto  una
capatina nella casa di via San Francesco, a bere un bicchiere
di quello buono con il nonno Carlin.
Era,  insomma,  uno  che  “entrava”  volentieri,  se  c’era  da
sbrigare quel particolare tipo di faccende.
Finita la guerra, ormai con il grado di colonnello, passava
tutti i giorni, o quasi, sul traghetto del Nonno per andare al
suo paese o scendere a Trino per certi  suoi affari,  e  non
pagava nemmeno perché il nonno Ino non voleva soldi da
quell’uomo che non gli aveva fatto del male anche quando
avrebbe potuto, e forse dovuto.
Approfittando dei numerosi viaggi sul fiume, era diventato
amico  di  tutti  i  “gavadur”  che  lo  chiamavano  “Signor
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Colonnello” e gli facevano raccontare avventure di guerra.
Ed  il  Maggiore,  volevo  dire  Colonnello,  non  si  faceva
pregare, si sedeva vicino al Nonno che manovrava il lungo
timone e parlava, parlava fin quando non si toccava l’altra
riva, e anche dopo, ed ogni tanto, guardando il Nonno, gli
faceva  l’occhiolino  e  gli  chiedeva:  “L’è  vei  o  no,
Rivarusa?”.

Comunque, tornando al nostro Viaggio e cercando di non
interromperlo più – almeno per qualche pagina -, eravamo
arrivati a quel fatidico anno 1940 e bisogna dire subito che
il nonno Ino non riuscì a  sfuggire una seconda volta alla
partenza:  con  quello  che  rimaneva  del  63°  Reggimento
Fanteria, fu messo su un treno che si mise a correre a gran
velocità  (si  fa  per dire)  verso i  confini  francesi;  stavolta,
pensava il Nonno tra un sobbalzo e l’altro di quel vecchio
convoglio  militare,  era  in  guerra  pure  lui  e  bisognava
pensare a come organizzarsi per l’occorrenza.
Quando però arrivò al Moncenisio, sia che quel treno fosse
andato alla  velocità di  una tartaruga,  sia  che qualche dio
fluviale avesse ascoltato le preghiere del nonno, la Francia
si  era già arresa,  non certo al  glorioso esercito italiano –
rimasto quasi del tutto inattivo e praticamente bloccato dalle
fortificazioni da esso stesso costruite per improbabili difese
-, ma alle divisioni corazzate tedesche che erano avanzate
irresistibilmente dai fronti europei.
Così il Nonno si ritrovò guerriero, e per giunta vittorioso,
senza  nemmeno  sparare  un  colpo  di  fucile,  con  l’unica
preoccupazione di resistere agli scherzi ed alle battute salaci
degli altri soldati trinesi che condividevano la tenda con lui
e che erano arrivati fin lassù con la prima, famosa, partenza.
Loro, almeno, qualche colpo di fucile l’avevano sparato…
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alle  anatre  ed  alle  capre  selvatiche  che  pascolavano  nei
dintorni dell’accampamento.
Fra  gli  altri,  proprio  nella  sua  tenda,  il  Nonno  ritrovò  il
“barba” Giuanin ed alcuni altri Trinesi della classe 1895; e
certo l’invincibile armata di Mussolini doveva offrire uno
spettacolo  davvero  insolito,  con  quei  soldati  dai  capelli
bianchi, vestiti con divise adatte forse ad un deserto libico,
non certo al freddo delle Alpi, con ridicole scarpe di cartone
ed armati  con gli  intramontabili  e  giganteschi fucili  “91”
che certamente sparavano a grandi distanze, questo è vero,
ma solo a patto che il proiettile riuscisse a partire.
Si fermarono lassù solo pochi giorni, dato che non c’era più
niente  da  fare,  se  non  prendere  freddo,  e  per  di  più  la
Francia aveva già firmato l’armistizio.
Tornati  a  Vercelli,  naturalmente  per  intercessione  del
Maggiore Picco, il nonno Ino si beccò una lunghissima, e
graditissima, licenza agricola, addirittura 60 giorni.

Si era nel pieno dell’Autunno dei Pescatori ed a casa non
mancava  certo  il  lavoro;  c’era  da  andare  ad  asciugare  le
“tombe” e i fossi, c’era da andare a tendere i “bartavei”, ci
sarebbe stato da girare tutte le notti con le reti pronte, tanto
abbondanti  erano  quell’anno  i  pesci;  ma  quello  fu  un
“Autunno” triste per il Nonno, così come, credo, per tutta la
tribù dei Pescatori.
C’era quella maledetta aria stagnante, quella cappa che si
avverte e si respira dieci minuti prima dello scoppio di un
violento temporale; era come vivere dei giorni non segnati
sul  calendario,  dei  “giorni  intercalari”,  come  quelli  che
fissavano per convenzione gli antichi egizi, o gli Aztechi,
per far quadrare matematicamente l’anno astronomico con i
mesi a giorni uguali; “i giorni che non ci sono”, venivano
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chiamati proprio dagli Aztechi, giorni in cui tutte le attività
umane,  in  teoria,  erano  sospese,  congelate,  in  attesa  del
nuovo anno, finalmente comprovato dalla matematica.
Ovviamente il  nonno Ino non sospendeva le  sue “attività
umane”,  ma  l’atmosfera  era  la  stessa,  la  stasi,  la  grande
pausa densa di niente, nell’attesa dei fatti. 

Ed i  fatti,  fuori  dai  nostri  confini,  incalzavano: mentre si
combatteva  accanitamente  nei  deserti  dell’Africa,
Mussolini,  ancora  abbagliato  dal  folle  miraggio  di  una
vittoria  facile  o  forse  per  avere  altre  carte  da  giocare  al
tavolo  della  sua  pace  immaginaria,  dichiarò  guerra  alla
Grecia  e  conseguentemente  cominciò  l’invasione  del
piccolo Stato nell’ottobre del 1940.
Doveva essere un giochetto da ragazzi nelle intenzioni dei
nostri  abili  strateghi,  ma  l’esercito  greco,  esiguo  e  male
armato,  resistette  subito accanitamente,  sapendo bene che
era in gioco la sopravvivenza del Paese e la libertà di tutti;
con la forza della disperazione, quei pochi valorosi soldati
ellenici,  forse  memori  delle  gesta  di  Leonida,  prima
bloccarono  le  truppe  italiane  di  invasione,  e  poi  le
respinsero sulle montagne dell’Albania, attestandosi per una
lunga ed estenuante guerra di posizione.
Su quei monti tetri il previsto ”giochetto” si ritorse contro
gli Italiani  che cominciarono crudamente a capire cos’era
una guerra seria in Europa, una guerra che non si poteva
vincere soltanto perché a Roma si era deciso così.

La  licenza  agricola  del  Nonno  finì,  così,  senza  dare
nell’occhio,  come  succede  per  tutte  quelle  situazioni  che
trovano  una  loro  ragione  d’essere  soltanto  in  quello  che
accadrà dopo, soltanto nel domani, soltanto nel futuro.
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Perciò  una  stasi  che  trova  la  sua  causa  non  nel  passato,
com’è invece per la stragrande maggioranza delle vicende
umane, ma nel futuro, e per di più in un futuro totalmente
incerto, lo ammetterai anche tu, non può essere definita un
bel presente, anzi, non può nemmeno definirsi “presente”;
questa “stasi” è dunque un “non tempo”, un “giorno che non
c’è”, come per l’appunto dicevamo prima.
Ma la Realtà, soltanto rimandata, incombeva; incombevano,
purtroppo, i “giorni veri”.
Presentatosi,  stavolta  puntualissimo,  alla  caserma  di
Vercelli,  il  nonno Ino  capì  subito  che le  cose  si  stavano
mettendo male: il maggiore Picco non c’era più, trasferito
chissà dove a organizzare altre partenze; le camerate erano
piene di armi e munizioni, mentre i soldati del Reggimento
erano  sparpagliati  nella  provincia  in  attesa  dell’ordine
fatale; le cucine erano deserte,  non c’era nemmeno più il
mitico maresciallo Corona, grande organizzatore di mense
militari,  colui  che  riusciva  a  rimediare  stranissimi  ed
improbabili ingredienti, pur nel feroce clima autarchico, per
imbandire  pranzi  memorabili,  se  non  per  tutto  il  63°,
almeno per i suoi amici e compaesani di Trino e dintorni;
gli  ufficiali,  tranne  qualcuno  della  vecchia  guardia  che
aveva capito come stavano realmente le cose e che perciò si
ubriacava da mattino a sera, erano dei giovinastri imbecilli,
nutriti con il latte della propaganda, che non vedevano l’ora
di arrossare il suolo greco con il loro sangue sopraffino di
Italiani  puri  mischiato  a  quello  dei  nemici,  e  che,  nel
frattempo,  rompevano  le  scatole  a  tutti  con  ordini
demenziali e comportamenti “cinematografici”.
Insomma,  il  clima  della  vecchia  caserma  di  Vercelli
rispecchiava  quello  dell’Italia  intera,  un  casino  infernale,
per dirla con parole semplici e prive di retorica, un misto di
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illusione  e  rassegnazione,  di  eroismo  e  vigliaccheria,  di
splendori artificiali e miserie reali.
In altre parole,  l’Italia,  come il  63° Reggimento Fanteria,
era, più o meno inconsapevolmente, sull'orlo della spirale
tenebrosa che l’avrebbe condotta alla più grande catastrofe
della sua storia, non certo per la particolare contingenza – la
guerra con la piccola Grecia (ma non facevano già lo stesso
sbaglio i Persiani di Dario e Serse?) -, quanto piuttosto per
l’irrimediabile  suo  coinvolgimento  in  un  mostruoso
meccanismo che non si poteva più fermare.
Dopo pochi giorni di permanenza a Vercelli,  il  Nonno fu
destinato  addirittura  a  Desana,  punto  massimo  di
avvicinamento a Trino – una decina di chilometri appena –
nel suo ormai quinquennale asservimento ai doveri imposti
dalla Patria.
E quello fu un novembre dolcissimo e caldo, a due passi da
casa, con i soldati, per lo più di Trino e paesi limitrofi, liberi
da qualsiasi impegno che non fosse il far la guardia ad una
polveriera sperduta fra le risaie, senza pericolo alcuno che
non fosse  la  noia  o  le  punture  delle  ultime zanzare  che,
indomite come i Greci, resistevano, in quell’estate ritardata,
alla prossima, ineluttabile, avanzata dell’inverno.
E  così,  senza  avere  niente  di  più  importante  da  fare,  si
passava il tempo, perché questo era il problema principale,
nei  modi più svariati:  qualcuno giocava a carte,  seduto a
tavolini improvvisati nel mezzo di un’aia deserta, per tutto
il  giorno,  interminabili  ed  estenuanti  partite  a  scopa,  con
una  costanza  che  sapeva  di  eroismo;  altri  organizzavano
stranissime partite a pallone, vere e proprie maratone che
finivano  inevitabilmente  nell’anarchia  più  assoluta,
dimenticati compagni ed avversari, badando unicamente al
risultato finale,  a fare gol,  non importa in quale porta,  la
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propria  o  quella  degli  altri;  altri  ancora,  molto  più
semplicemente,  se  ne  andavano  a  casa,  in  fuga  quasi
perenne.
Poi,  inevitabile,  arrivò l’inverno,  ma il  vento  ancora  non
mutava: i Greci resistevano disperatamente tra il fango e la
neve di quelle loro montagne nere; in Africa, dopo qualche
effimero successo, la situazione stava precipitando e di lì a
poco  si  sarebbero  perse  Somalia  ed  Eritrea,  in  pochi,
sanguinosi,  giorni di battaglia,  quando per conquistarle,  e
soltanto formalmente, c’erano voluti anni.
Infine, passate le feste di Natale, gli sparpagliati soldati del
63° Reggimento Fanteria furono riuniti  e sistemati,  udite,
udite,  nientepopodimeno  che  a  Trino,  soprattutto  nelle
vecchie scuole elementari.
Così il processo di avvicinamento attuato dal nonno Ino nel
suo lungo periodo di vita militare si poteva dire concluso:
Novara, Vercelli, Desana ed ora Trino.
Di  meglio  ci  poteva  essere  soltanto  un  bel  congedo,
illimitato e definitivo, ma questo era chiedere un po’ troppo
alla buona sorte.
In  realtà,  credo,  questo  progressivo  avvicinarsi  al  paese
natale, fino al ritorno in esso, rappresentava un segno del
destino:  la  fortuna  bizzarra  aveva  voluto  che  la  nuova,
prossima e fondamentale tappa del Viaggio del nonno Ino
partisse proprio da dove tutto era cominciato, e dove tutto si
sarebbe  concluso,  da  Trino,  fine  ed  inizio,  come  in  un
cerchio magico, di tutte queste nostre vicende.
Chissà perché, poi.
Forse  -  ma  chi  è  in  grado  di  spiegare  le  imponderabili
decisioni  del  Fato?  –  questo  effimero  ritorno  serviva  a
rendere meno doloroso il Viaggio futuro, o forse, ma anche
questa è soltanto un’ipotesi, serviva invece ad appesantirlo
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con un ulteriore rimpianto. Chissà?
Fatto  sta  che  il  Nonno,  dalla  finestra  della  sua  aula
trasformata in camerata, parlava con gli abitanti della casa
dall’altra  parte della strada,  che erano suoi amici,  oppure
con i curiosi che indugiavano nella via, un piano sotto di lui,
si faceva portare la panisa e paglia nuova per rendere più
confortevole il suo pagliericcio.
Ma  dopo  appena  una  settimana,  o  poco  più,  come  tutti
ormai sospettavano (l’unica differenza fra Desana e Trino è
che  a  Trino  c'è  la  ferrovia),  arrivò  l’ordine  di  partenza.
Destinazione le montagne nere dell’Albania.
Era  ormai  mezzanotte  quando  gli  ultimi  soldati  salivano
sulla tradotta in attesa alla stazione di Trino; a salutare il
Nonno erano venuti il Carlin Rivarusa, la zia Rina, la zia
Censina e la zia Maria, mentre la nonna Tirisin non se l’era
sentita ed era rimasta a casa, a sfogliare il suo rosario.
Le zie, giovani, quasi contente per quella inaspettata uscita
notturna, saltellavano qua e là nei loro cappottoni rivoltati
più  volte,  salutando  con  la  mano  i  soldati  che  si
affacciavano  ai  finestrini  del  treno  e  sorridevano
stancamente; il bisnonno Carlin, per il freddo, aveva il naso
e gli occhi rossi, e non sapeva cosa dire, guardava in aria e
pestava i ciabot per terra.
Chissà poi se aveva davvero freddo.
Quando la locomotiva fischiò due volte, il bisnonno Carlin,
finalmente,  si  ricordò  di  quello  che  voleva  dire,  se  poi
davvero  era  quello:  “Des  ca’t  veni  ca  –  disse  con  uno
sguardo strano – nduma tendi n’cul bulôn dal Limpeu. Ier
i’eu vist di carpi grosi… des ca’t veni ca…”.
Poi in nonno Ino salì  su quel treno che l’avrebbe portato
lontano,  tremendamente  lontano;  e  a  casa,  in  pratica,  ci
ritornò soltanto cinque anni dopo.
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IV

MELPOMENE

“…Per tutto il tempo che i Persiani passavano attraverso il
Paese degli Sciti e dei Sauromati, essi non trovarono nulla
da saccheggiare, dato che la terra era incolta…”

Erodoto, IV-123
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Il  Nonno,  ora,  non si  ricorda  quasi  niente  di  quel  lungo
viaggio  in  treno  che  gli  fece  attraversare,  in  lunghezza,
quasi tutta l’Italia; eppure quello era il  viaggio più lungo
fatto  fino  ad allora,  e  certo  il  treno deve aver  sostato,  o
quantomeno sfiorato, città famose, luoghi conosciuti anche
nell’emarginazione  della  lontana  provincia  trinese,  nomi
che avrebbero potuto fermarsi nella memoria.
Invece niente, non sono rimasti né nomi, né posti, né tanto
meno fatti o situazioni; ma ciò non deve sembrarti strano, se
consideri  che  questo  viaggio  attraverso  lo  “stivale”  è
soltanto una parte, un segmento, di quello ben più lungo e
drammatico che avrebbe portato il Nonno in giro per mezza
Europa  e  che  gli  avrebbe  consegnato,  forse,  i  giorni  più
importanti e duri di tutta la sua vita.
Sarebbe come, tanto per fare un esempio, se noi dovessimo
ricordare  un  numero  importantissimo,  fondamentale  anzi,
composto da molte cifre e da cui dipendesse,  sempre per
esempio, la nostra sopravvivenza: che ne so, un numero di
telefono,  un  codice  segreto,  una  combinazione  di  una
cassaforte o qualsiasi altra cosa; diciamo che questo numero
essenziale è 747007011557456 e chi più ne ha più ne metta:
come  possiamo  fare,  una  volta  che  siamo  ben  sicuri  di
ricordarcelo perfettamente, a ricordare il primo 1, o il primo
7, al suo interno, a non confondercelo con il secondo 1, e
per di più ad attribuire a questa singola cifra un significato
più  rilevante,  o  quantomeno  uguale,  a  quello  di  tutto  il
numero nel suo insieme che già ci ricordiamo?
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Impossibile, no?
Non è un limite della memoria,  quanto piuttosto una sua
caratteristica selettiva: rimane quello che conta veramente,
il resto sparisce, salvo a riemergere, a volte, quando meno
ce  lo  aspettiamo,  magari  quando,  come  dice  Proust,  ci
imbattiamo in “un’intermittenza del cuore”; e dato che la
memoria è figlia, o almeno parente, del Tempo, ed il Tempo
ha un ruolo essenzialmente soggettivo, i fatti  che contano
veramente  non  seguono  necessariamente  una  scala  di
importanza con dei valori  oggettivi  o  razionali  che dir  si
voglia,  ma  seguono  una  scala  misteriosa  che  classifica  i
fatti,  quindi  gli  “oggetti”,  a  seconda  della  loro  rilevanza
soggettiva in questo poco tempo che ci è dato di vivere.
Alcuni  fatti  segnano il  nostro tempo, e perciò rimangono
nella  memoria;  altri  non lo  scalfiggono neppure,  essendo
magari  semplicemente  effetti,  oppure  cause  scatenanti  di
altre situazioni più rilevanti, e quindi ben presto spariscono
nel loro limbo.
Sta di fatto (parlando di “fatti” non vedo altra espressione
più significativa) che il nonno Ino si ritrovò a Bari, in fondo
all’Italia,  senza nemmeno rendersene conto; o per meglio
dire, “adesso”, più di cinquant’anni dopo, non se ne rende
conto; ma non fa niente, è soltanto un particolare: data la
relatività  e  soggettività  del  Tempo,  per  noi  non  cambia
nulla, per noi due voglio dire, io e te, Alessandro, che siamo
costretti, per seguire il Viaggio, a trasferirci a Bari, con il
Nonno, incoscientemente, d’un fiato, senza curarci affatto
delle stazioni intermedie.

Bari era, ed è, una bella città, secondo il parere di chi c’è
stato  –  il  Nonno  –,  con  le  vie  lunghe  e  diritte  ordinate
secondo  un  preciso  disegno  urbanistico;  una  specie  di
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Torino del sud, pensava il Nonno appena sceso dal treno,
mentre  camminava  nel  sole  già  caldo  di  quell’inverno
meridionale  che  a  lui  sembrava,  abituato  com’era  alla
nebbia della pianura ed al gelo che saliva dall’acqua del Po,
una tarda primavera trinese.
I soldati camminavano in fila, diretti ai loro alloggiamenti,
ed  in  fondo alla  strada  si  vedeva  il  mare,  blu  come una
biglia di vetro, enorme e vasto più della più grande büra, ma
infinitamente  più  calmo,  solenne  e  silenzioso,
apparentemente immobile.
Forse non sarà stata la prima volta che il Nonno vedeva il
mare, non lo so, ma sicuramente era la prima volta, anche se
lui non lo sapeva, che gli si consegnava, che abbandonava il
corso del  suo fiume ormai così lontano,  per continuare il
suo Viaggio su un’acqua diversa, che non correva, come il
Po, sempre in una direzione, che sembrava portare in nessun
luogo, ma che portava dappertutto, e che legava assieme il
mondo.
L’acqua,  comunque,  anche  se  profondamente  cambiata
rispetto  alle  origini,  rimaneva  una  costante,  per  non  dire
l’unica  costante,  del  suo  Viaggio,  soprattutto  avendo
dimenticato  in  fretta,  appena  sceso  dal  treno  più  che
cinquant’anni dopo, quel lungo e snervante trasferimento di
terra, sulla lunga e snervante terra d’Italia.
Certo che per il nonno Ino, abituato all’acqua che corre tra
due rive erbose fisicamente ben presenti, all’acqua che non
è mai la stessa – come diceva il filosofo di quella terra che
ora andava a conquistare - , all’acqua che si può bere, che ti
porta via anche se non hai un remo, una vela o un motore,
tutta  quell’immensità,  quell’enorme  “cosa”  verde-bluastra
che aveva una riva soltanto e che sfumava all’orizzonte pur
senza nebbia, non doveva sembrare tanto normale.
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E’ vero che presto si sarebbe abituato a queste cose “non
normali”,  che ne avrebbe viste così  tante da arrivare alla
conclusione che la “Normalità” non è nient’altro che una
convenzione;  ma allora,  camminando e  guardando laggiù
quelle barchette con le vele bianche,  che potevano anche
essere grandi – per la distanza che sembrava infinita – come
la Piazza Garibaldi e non come l’ala di uno “scanapês”, il
Nonno scuoteva la testa, incredulo.

Bari  era  davvero  una  bella  città,  il  Nonno non ne aveva
ancora viste di uguali: c’era un’aria che sapeva di Oriente,
di deserti lontani, di Arabi e Turchi, di libri di Salgari; il
Lungomare,  sul  quale  stavano  marciando  in  un  ordine
approssimativo  non  certo  degno  di  quello  fascista,  era
davvero lungo, lunghissimo, quasi da “qui” – che stava per
un punto immaginario nel territorio di Trino – al “Casinot
29”, pensava il Nonno, che cercava di commisurare quelle
distanze nuove a  spazi  ben più conosciuti  e  famigliari;  e
statue  bianche  dappertutto,  ad  intervalli  regolari,  quasi  si
trovassero  a  camminare  su  certi  ponti  ottocenteschi  di
Torino.
Ma guardando al di là delle statue non c’era il Po, ed il sole
era molto meglio di quel fantasma pallido che a malapena si
intravedeva nei freddi e nebbiosi pomeriggi invernali della
Pianura Padana.
Certo, anche quel sole così caldo in pieno inverno non era
normale,  pensava  il  Nonno,  ma  il  pensiero  piano,  piano
svaniva nel ritmo della marcia, e dentro agli occhi che quasi
si chiudevano in quell’indolenza levantina, dove la mente
indugiava  ed  il  corpo  invece  continuava  la  sua  attività
motoria, passavano, come fulmini, i blocchi di ghiaccio che
sbattevano  contro  i  fianchi  della  barca,  le  urla  e  le
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imprecazioni  evocate  di  una  lontanissima  Tribù  di
Pescatori, tanto lontana, ormai, da far dubitare anche della
sua effettiva esistenza.

Il 63° Reggimento Fanteria, cuore pulsante della Divisione
Cagliari – i mitici “leoni della Cagliari”, come li avrebbero
chiamati di lì a poco i loro stessi nemici greci ( o forse la
loro  stessa  amica  propaganda  bellica)  -  ,  fu  alloggiato
all’interno del Policlinico di Bari, a quel tempo soltanto in
fase di avanzata costruzione; si stava bene fra quelle mura
bianche ancora profumate, non di zagare e limoni,  ma di
calce ed intonaco non ancora asciugato, con le voci giovani
dei  commilitoni allegri  ingigantite  dall’eco che germoglia
nei locali vuoti.
Il Nonno non era stanco, né del lungo viaggio in treno ( che
ormai già non si ricordava più), né della lunga marcia dalla
Stazione  al  Policlinico;  e  così,  imbaldanzito  dalle  novità,
sistemate le sue poche cose e consumato in fretta il solito
rancio  serale,  si  precipitò  a  godersi  quella  nuova  sera  di
libera uscita, da solo, in quella città aromatica e bizantina,
così  diversa  e  così  lontana  dai  canoni  stereotipati  che  il
regime  tentava  di  attribuire  all’evanescente  e  soltanto
teorica Italianità. 
Nel  porto  si  vedevano  grandi  navi  all’ancora,  illuminate
come il Presepio nella chiesa di San  Francesco; tra di esse,
minacciose ed irsute, si intravedevano le navi militari,  gli
incrociatori  ed  i  piccoli  cacciatorpediniere,  che  si
dondolavano  pigramente  sulle  onde  scure,  aspettando  le
battaglie in alto mare; dalla banchina l’acqua non si vedeva
nemmeno  nel  buio  avanzante  di  quella  sera,  piuttosto  si
sentiva un ciabattare sommesso contro i  moli  e le chiglie
delle imbarcazioni ormeggiate.
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Mentre  tornava  in  città,  il  Nonno  vide  un  calessino  per
turisti tirato da un malconcio cavallino che si fermava ad un
incrocio, e, pur fermo, rollava peggio che una di quelle navi
al  porto:  dentro,  accatastati  e  stretti  come  i  rami  di  una
buona fascina del Bosco della Partecipanza, c’erano dodici
Trinesi, completi di divisa grigio-verde e discreto stato di
ebbrezza, che facevano un baccano indescrivibile.
Erano,  naturalmente,  tutti  commilitoni  del  Nonno  che
avevano deciso di trascorrere a quel modo la loro prima sera
di libera uscita in quella calda città del sud; ovviamente se
erano riusciti a stare in dodici sul calesse, nulla impediva di
caricarne  un  tredicesimo,  e  così  il  Nonno se  ne  tornò  al
Policlinico anche lui  accatastato in  quella  fantasmagorica
fascina.
Durante  il  viaggio,  sballottato  fra  urla  e  schiamazzi,
pensava che anche questa non era una cosa normale: non
era  normale  incontrare,  tutti  assieme,  dodici  Trinesi
ubriachi, per di più con la stessa divisa; e non era normale
trovarli tutti dentro ad un calessino tirato da un cavallo che
non ce la faceva più, ed inoltre, per finire, non era normale
che quella scena si svolgesse a Bari.
A Trino, forse, lo sarebbe stato, a Bari no di certo.
Ma la normalità, ormai era chiaro, stava cambiando pelle:
era la guerra che lentamente, inesorabilmente, trasformava
in “normale” quello che appena un giorno prima avrebbe
fatto soltanto ridere… o inorridire.
 
Finalmente,  come  se  anche  questa  fosse  stata  una  cosa
normale, arrivò il giorno della grande traversata, e tutto il
63° fu imbarcato sulla motonave “Giuseppe Verdi”; appena
uscita  dal  porto,  quando  non  si  era  ancora  spento
l’entusiasmo della partenza, dei saluti, dei festoni colorati,
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la nave invertì  la rotta appena presa e, con un elegante e
veloce  manovra,  ritornò  dentro  allo  stesso  porto,  dritta  e
filata, tra l’incredulità dei soldati che non ci capivano più
niente.
Era  successo semplicemente,  trattandosi  evidentemente  di
una  cosa  normalissima,  che  al  largo  ci  fossero  i
sommergibili inglesi, pronti con i loro siluri a fare di tutto il
63° Reggimento dell’ottimo cibo per i pescecani.
La  seconda  partenza  andò  meglio:  la  “Giuseppe  Verdi”
lasciò definitivamente il  porto di Bari, in una temporanea
assenza di sommergibili  inglesi, e si tuffò nella traversata
del Canale d’Otranto, in verità nemmeno tanto esteso.
Anche tenendo conto delle esigue dimensioni del tratto di
mare che separa l’Italia dalle terre balcaniche, “tuffarsi” è
proprio  la  parola  giusta  perché,  appena  in  mare  aperto,
sembrò  che  la  nave  tuffasse  la  punta,  per  chissà  quale
divertimento,  nel  vuoto  gigantesco  che  separava  un’onda
dall’altra per sprofondare e perdersi chissà dove nel regno
di Nettuno, ed invece, miracolosamente, risalire, un attimo
dopo, scattante come un acrobata da circo.
Il  movimento improvviso provocò il  vomito sincronizzato
di più di mille fanti impauriti.
I marinai della nave lavorarono molte ore con gli idranti per
ripulire i ponti imbrattati ignominiosamente.
Il nonno Ino, invece, se la rideva, tranquillamente sdraiato a
prua; per lui, che era vissuto sull’acqua e che aveva guidato
una barca saltellante per migliaia di chilometri,  non c’era
onda marina che tenesse: non avrebbe mai patito il mal di
mare!
Il resto della traversata fu abbastanza calmo: al mattino il
mare  sembrava  una  prateria  selvaggia  dove  l’acqua  era
l’erba mossa dal  vento; non che ci  fosse cattivo tempo –
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tutt’altro -, ma quel mare non stava fermo come sembrava
nel  porto  di  Bari,  ma  scorreva,  scorreva  anche  lui  come
l’acqua del Po, e sembrava aver riportato tutti, navi, marinai
e soldati, al tempo reale che confermava il calendario, fine
gennaio del 1941.
Il Nonno, appollaiato in alto, sotto al fumaiolo della nave,
guardava perplesso quell’acqua immensa e tremula, di un
bel  colore  verdastro:  non  c’erano  più  rive,  almeno  per
quello che dicevano i suoi sensi, nemmeno quell’unica riva
del porto di Bari che pure dava grande sicurezza.
Soltanto acqua, avanti e dietro, a destra e a sinistra.
Il  nonno  Ino  non  era  felice,  come  avrebbe  dovuto  così
immerso nel suo elemento primario: pensava da lassù alla
profondità di quell’acqua, ai pesci che certo nuotavano là
sotto,  a  cento,  o  forse  mille,  metri  di  profondità,  esseri
giganteschi e misteriosi che certo avrebbero ingoiato in un
sol  boccone  reti,  barche  e  pescatori  che  avessero  osato
sfidarli; pensava a come avrebbero dovuto essere lunghi i
remi per governare una barca, alla maniera del Po, in queste
acque sconfinate, ma non riusciva nemmeno ad immaginare
un albero che fosse alto abbastanza per fornire rami adatti
allo scopo.
E pensava alla fine che nemmeno questo mare era una cosa
normale.
Nella scia biancastra della nave, ed ai suoi fianchi, e perfino
davanti  alla  punta  tagliente,  nuotavano,  come  tanti
saltimbanchi, o come una torma di bambini napoletani alla
caccia di un turista americano, i delfini.
Il  Nonno  li  guardava  ammirato,  sapeva  già  che  quelle
creature non erano pesci, li aveva riconosciuti come fratelli
dai  salti  e  dalla  velocità,  dal  gioco e  da  quella  specie  di
esibizione gioiosa che presupponeva la libertà.
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E così, senza saperlo con la ragione, capì di essere nel mare
dei Greci,  non quelli  che l’aspettavano sull’invisibile riva
con i fucili spianati, ma quelli di duemila anni prima, quelli
che  per  primi  avevano  indicato  la  strada  per  liberare  la
ragione dell’uomo dalla prigionia dell’ignoranza.
E forse, chissà, quei delfini che saltavano dietro alla nave
erano  gli  stessi  che  avevano  salvato  il  poeta  Arione,
trasportandolo  a  riva  dopo  che  i  pirati  corinzi  l’avevano
gettato a mare.

Anche il Nonno fu portato a riva, non dai delfini, ma dalla
motonave G. Verdi, e non arrivò a Rodi o in qualche mitico
approdo  dell’Egeo,  ma  a  Durazzo,  dall’altra  parte
dell’Adriatico, quasi di fronte a Bari.
Entrarono in quel porto dal nome esotico appena in tempo
per vedere il relitto semisommerso della nave che doveva
riportare in Italia gran parte della Divisione alpina “Julia” (a
cui la “Cagliari” del Nonno doveva dare il cambio) e che fu
invece  affondata  da  un  maligno siluro  di  un  sottomarino
inglese, forse lo stesso che pochi giorni prima aspettava al
largo di Bari la nave che portava i fanti del 63°.
Bizzarria della Storia,  o forse già segno del Destino che,
premiando  i  Fanti  fino  ad  allora  mai  impegnati  in
combattimento,  condannava  gli  Alpini,  che  avevano
combattuto  duramente  per  tutto  l’inverno  nel  gelo  delle
montagne albanesi, prima al naufragio in mare – del tutto
estraneo alla natura delle “Penne Nere”-, e poi, nella Storia
ancora  da  scrivere,  alla  sconfitta  ed  al  macello  in  gelide
pianure, anch’esse estranee, di altre lontane latitudini.
Appena  ultimate  le  complicate  operazioni  di  sbarco,  il
Reggimento  fu  inquadrato  in  bell’ordine  e  di  lì  a  poco
cominciò la marcia verso il Fronte su una bella strada fatta
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costruire pochi anni prima dal Duce degli Italiani, e dallo
stesso fatta bombardare pochi anni dopo.
Adesso  il  Nonno  era  diventato  un  guerriero,  uno  che
avrebbe dovuto varcare impettito monti e fiumi per arrivare
a quelle montagne che si intravedevano all’orizzonte fra le
brume della sera, e sparare a della povera gente, per altro
pronta a sparare contro di lui.
Ma il nonno era perplesso: non era normale, secondo lui,
attraversare tutto un mare ed ora fare tanta fatica, con zaino
e fucile sulle spalle, per andare a sparare a della gente che
nemmeno conosceva, per andare a uccidere dei Greci che si
nascondevano sulle montagne.
O a farsi uccidere.
E  quest’eventualità  era  ancor  meno  normale,  anzi,  era
addirittura  assurdo  che  ci  fosse  qualcuno  nascosto
nell’ombra che voleva sparare a un Rivarusa che non aveva
fatto niente di male, che non aveva nemmeno gettato le reti
in  una  riserva  di  pesca;  e  non  era  normale  che  lui  gli
andasse  tranquillamente  incontro,  come  non  era  normale
che  costui,  questo  Greco  malfattore,  avesse,  in  fondo,
perfettamente ragione a sparare a chi gli invadeva la terra;
ed infine, in tale dilagante “Anormalità”, il Nonno proprio
non riusciva a rispondere alla domanda che gli ronzava in
testa:  cosa  mai  ci  facesse  un  Rivarusa  su  una  strada
bombardata  che  portava  in  Grecia  e,  per  di  più,  con  un
fucile carico in spalla.
Ma è proprio questa, forse, l’assurdità più clamorosa della
guerra: portare gli uomini a gesti estremi, uccidere o farsi
ammazzare, senza avere, in fondo, nessuna giustificazione
personale;  senza  mai  trovare  una  risposta  razionale  alla
domanda fatale: Perché?
Una cosa,  comunque,  decise  subito  il  nonno Ino,  mentre
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camminava  su  quella  strada  piena  di  buchi:  quello  che
contava veramente, da quel momento in poi, era portare a
casa la pelle, e tutto il resto erano balle.

E così  finalmente, si  fa  per dire,  il  Reggimento arrivò in
linea.
In prima linea! Ma dov’era poi questa linea?
Lassù non ce n’era davvero nessuna, né di retta, né di curva,
né  di  qualsiasi  altro  genere;  e  non  c’era  nemmeno  la
“prima”, né l’ultima, né tanto meno una di mezzo.
In realtà questa “prima linea” era un posto infernale, anzi,
non era nemmeno un posto, era un inferno, e basta.
In una gola che si insinuava tra montagne aride e nere, si
sviluppava tutto un mondo alternativo che non aveva niente
a che fare con la realtà o semplicemente con la geografia:
un intricato labirinto, composto da trincee e buche, che non
aveva altro sbocco che in  altre  buche e trincee,  come se
fosse un mostruoso serpente che si mordeva la coda; e poi
“camminamenti” – così si chiamavano nel gergo militare –
più o meno riparati che, partendo dalle retrovie al riparo di
un  alto  costone  pietroso,  portavano  a  quell’altopiano
maledetto, seguendo itinerari fantastici ed assurdi, ghirigori
del tutto privi di logica umana.
E dappertutto, dentro e fuori le buche, acqua e fango, freddo
e paura.
In  alcuni  posti,  in  certi  avvallamenti  del  terreno,  questo
fango, questa melma puzzolente, alimentata dalle continue
piogge  invernali,  diventava  come  le  “sabbie-mobili”  dei
film di Tarzan, e a volte ingoiava intere camionette che ci
finivano dentro, o muli disgraziati che non riuscivano più a
liberarsi, appena abbandonato il camminamento.
In alto,  nascosti sulle montagne, in altre buche fangose o
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sprofondati in gelide caverne, c’erano i Greci che tiravano
con i cannoni, gli obici ed i mortai – mancavano soltanto le
fionde  –  su  tutto  ciò  che  si  muoveva  là  sotto,  e  che
respingevano regolarmente, disperati com’erano, i disperati
attacchi degli Italiani.
Dalla  Prima Guerra  mondiale,  e  dal  Carso,  erano passati
venticinque anni,  ma lassù,  tra  le  montagne dell’Albania,
sembrava non fosse cambiato niente: la stessa sporca guerra
di  trincea,  fatta  di  attacchi  e  contrattacchi,  la  stasi
minacciosa,  la  stessa  apparente  immobilità  alimentata
giornalmente  dalle  vittime  predestinate  al  macello;  e
sempre, sopra a tutto, il freddo, la fame e la malaria.
Non era molto tempo, in termini assoluti, che si combatteva
a quel modo, ma sembrava a chi c’era dentro che questa
sporca  guerra  durasse  da  sempre  e  non  dovesse  mai  più
finire.
Niente  di  retorico,  dunque,  niente  di  “hollywoodiano”  in
quella  guerra:  soltanto  fantasmi  invisibili  sulle  montagne
che prendevano a cannonate altri fantasmi infreddoliti che
strisciavano nelle loro buche sull’altipiano e che, ogni tanto,
cercavano di arrivare in alto, chissà poi perché, visto che il
fango ed il freddo erano perfettamente uguali, sotto e sopra,
ed uguale era anche la paura.
Il  Nonno,  ormai,  ci  si  trovava  dentro  fino  al  collo,  si
ritrovava  a  fare  la  guerra  quasi  senza  rendersene  conto;
ormai  il  Po  gli  sembrava  tremendamente  lontano e  quasi
non riusciva a ricordarsi  come erano fatti  i  pesci;  ma gli
sembrava  lontano  anche  il  giorno  in  cui  era  salito  sulla
nave, a Bari, e quella notte quando era salito sul treno alla
stazione di Trino, ed anche i suoi precedenti cinque anni  di
servizio militare gli sembravano poco più di un sogno.
Tutto  era  fagocitato  e  trasfigurato  dalla  nuova  realtà,  la
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guerra,  che  trascinava  tutto  e  tutti  nella  sua  spaventosa
anormalità.
Più passava il tempo, e più il Nonno si rafforzava in quella
sua decisione iniziale, la sola che poteva salvarlo, per quel
che ne sapeva, dall’anormalità: bisognava riportare a casa la
pelle.
Si rendeva anche conto che questa risoluzione, così lineare,
e  così  altrettanto  problematica,  non  era  soltanto  sua,  ma
costituiva  l’unico,  fortissimo,  sentimento  comune  alla
stragrande  maggioranza  dei  soldati:  praticamente  tutti,  in
mezzo a quel fango, la pensavano come lui.
Ma allora dov’era finita la Patria,  l’eroico combattente, il
sacrificio del prode soldato italiano?
Al Nonno non interessava affatto sapere dove fossero finite
queste  belle  storie  della  propaganda  fascista,  come  non
interessava ai suoi commilitoni: l’importante era venire via
da quella “nita”, in qualsiasi modo, al più presto, e vivi.
Se per  ottenere  questo risultato,  bisognava sparare,  allora
d’accordo, lo si poteva fare.
Ma quando si sparava, si combatteva, e perfino quando si
moriva,  a  tutti,  o quasi,  era ben presente lo scopo finale,
anche a chi, con lo stomaco squarciato da una scheggia di
mortaio,  non  ce  l’avrebbe  mai  fatta  a  raggiungerlo:
scamparla,  ed  al  diavolo  la  Vittoria,  quella  con  la  V
maiuscola.
Per gli ufficiali, invece, le cose erano un pochino diverse:
anche se la maggior parte di essi erano, credo, uomini come
tutti gli altri, con il problema principale, specialmente dopo
l’impatto brutale con il  “fronte”,  di  tornare a casa sani e
salvi, pure in questa categoria c’erano gli “invasati”, quelli
cioè  che ponevano gli  ideali  del  tipo Patria,  Onore e via
dicendo, al primo posto nella scala dei valori; c’erano poi i
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“fascistoni”, ovvero quelli che erano cresciuti nella retorica
e nella propaganda di regime e che quindi si sentivano in
dovere  di  agire  secondo quei  criteri  che avevano ispirato
tutta  la  loro  vita,  almeno  fin  quando  gli  era  possibile,
almeno fin quando si trattava di rischiare la vita degli altri
ben  prima  che  la  propria;  c’erano  poi  gli  “studentelli”,
quelli appena usciti dalle Università, essendo per lo più figli
della  “borghesia”,  che  avevano  la  testa  confusa,  proprio
come  l’aveva  avuta  per  tanti  anni  la  loro  classe  di
appartenenza, e piena soltanto di parole prese a prestito dai
libri  di  scuola,  ragazzi  che  non erano in  grado di  capire
esattamente a priori, cioè prima che capitasse loro addosso
qualche pesante esperienza di vita, come stessero realmente
le cose e soprattutto cosa fosse una guerra; e c’erano infine i
“militari vecchio stile”, se così si possono definire, quelli
che  provenivano  dall’interno  della  stessa  classe  militare,
forse gli unici che sapevano bene cosa stesse succedendo,
ma che agivano, in perfetta buona fede, secondo i canoni
della  loro  classe:  obbedienza,  fedeltà,  dovere,  onore  e
gloria.
Puoi  ben  immaginare  che  un  simile  intruglio  di
caratteristiche poteva diventare anche molto pericoloso, in
determinate circostanze, per quelli come il Nonno, ovvero
la  quasi  totalità  dei  soldati,  che  avevano  ben  altre
caratteristiche ed ideali.
Queste circostanze, effettivamente verificatesi, assumevano
poi,  per  coloro  che  dovevano  subirne  le  tragiche
conseguenze, le connotazioni del dramma: attacchi ordinati
solo per compiacere assurdi ordini  superiori  con decine e
decine di vittime inutili; soldati minacciati con la pistola dai
loro  ufficiali  perché  avanzassero  sotto  il  fuoco  delle
mitragliatrici  greche;  ordini  di  ritirata  proditoriamente
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ignorati per un malinteso senso dell’onore, e via di questo
passo.
In seguito a questi ed altri episodi, che non sono invenzioni
letterarie o cinematografiche, ma fatti di cui il Nonno è stato
più  volte  testimone,  si  può  facilmente  capire  come  si
verificasse inevitabilmente una profonda frattura fra soldati
ed  ufficiali,  quasi  un  odio  di  classe  difficilmente
ipotizzabile in tempo di pace.
Si  può  anche  capire,  forse,  come  durante  un  furibondo
attacco  notturno  ordinato  da  ufficiali  idioti,  a  qualunque
delle suddette categorie appartenessero, si verificò lo strano
caso che la Terza Compagnia, finalmente, dovette ritirarsi
perché tutti i suoi ufficiali, gli idioti di cui parlavamo prima,
erano stati ammazzati con dei colpi alla schiena, loro che
volevano  avanzare  ad  ogni  costo,  sparati  da  fucili
misteriosi, ed allo stesso tempo misericordiosi.
Il “Damblè”, cognome vero Vallaro, condivideva in pieno
gli  “ideali”  del  Nonno  e  di  tutti  gli  altri,  ma  lui  era
barelliere,  gli  era toccato,  porca di  una vacca,  perché era
robusto  e  non  certo  per  una  scelta  personale,  perciò
rischiava la pelle più degli altri andando a recuperare i feriti
fuori dalle trincee, all’aperto, fra le buche dei mortai ed il
sangue dei morti; non ne aveva certo voglia, ma ci andava,
perché gli era toccato, porca di una vacca porca, e perché
sapeva  che  quelli  là  fuori  ci  avrebbero  rimesso  quasi
sicuramente la pelle, se lui non arrivava in tempo.
E questo, in fondo, gli bastava.
Quel  pomeriggio  brumoso,  finito  l’ultimo,  inutile  attacco
(ma se era stato davvero inutile, si sarebbe dovuto chiederlo
a quelli che ci avevano lasciato la vita, ed ora erano stesi
laggiù,  come  spaventapasseri  abbattuti  dal  vento,  ben
visibili fra le chiazze di neve sporca), il Damblè si riposava
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nella buca che faceva da infermeria, cercando di scaldarsi le
mani al fuoco stentato di una stufetta improvvisata; stavolta
era di riposo, stavolta non toccava a lui andare a prendere
quelli che ancora urlavano dentro alla gola, invisibili tra il
fumo stagnante ed acre delle cannonate.
Lui si stava riposando seduto sull’elmetto, con tre coperte
sulle spalle per cercare di vincere i morsi del freddo e della
malaria,  quando  arrivò  di  corsa  il  tenete  medico:  ”Corri
Vallaro, c’è da andare a prendere un tuo compaesano, non
vuole venire via, è ferito, il tenete Mattea…”.
Il Damblè si alzò lentamente e mise via le coperte.
“Vaca  porca  –  pensava  intanto  che  raggiungeva  l’ultima
trincea - di nuovo là fuori, di nuovo oltre le linee…”. 

Prima di partire da Trino, la madre del tenente Mattea gli
aveva parlato, una sera, sembrava un milione di anni prima:
“Uardji dos ti, portamlu ca, par l’amur da Ciel, l’è ncumachi
na masnà.”.
Porca vaca, pensava il Damblè saltando fuori dalla trincea e
strisciando come una biscia tra sassi e cadaveri.
Il  tenente  era  più  avanti,  sporco  di  sangue  da  far  paura,
ferito a un braccio o a una gamba, non si capiva nemmeno.
Ma era vivo.
“Va via, Vallaro – urlò, riconoscendo il grosso barelliere –
non posso abbandonare il mio posto, va via!”.
E intanto brandiva minacciosamente la pistola d’ordinanza.
Il tenente Mattea, l’avrai capito, era della serie “Ufficialetto
di primo pelo, lasciare gli studi e correre al richiamo della
Patria in pericolo”.
Ma il pelo del Damblè non era più il primo da un bel po’, e
lui aveva paura, una sanissima e bastardissima paura, che
quel  matto  gli  sparasse  con  la  pistola,  e  che  i  Greci
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sentissero  tutto  quello  sbraitare  e  gli  sparassero  con  i
cannoni…
“Andiamo, Signor Tenente, venga via con me, si muova…”.
Il “Signor Tenente” aveva dieci anni meno di lui, e visto là
da vicino, sdraiato nel suo sangue, gli sembrava quasi che
fosse suo figlio.
“Vallaro, io ti ordino di tornare indietro…”.
“Purcasa  d’na  vaca,  to  mari  la  dimi  da  purtati  ca,  e  des
induma, vacasa porca!”.
Prima dell’ultimo “porca vaca”, arrivò in faccia al tenente
uno schiaffone del Damblè, un misto tra un diretto di un
mediomassimo e una badilata di un contadino.
Il tenente Mattea svenne immediatamente ed il Damblè se
lo caricò in spalla come se fosse un sacco di  riso;  per il
tenente  la  guerra  era  finita  lì,  stava  tornando  a  casa,
metaforicamente,  immerso  in  strani  sogni  giovanili,  in
spalla ad un orso.
I Greci, da lassù, gli tirarono, è vero, qualche cannonata, ma
ci  voleva  ben  altro  per  fermare  il  Damblè,  specialmente
quando  aveva  così  tanta  paura:  in  men  che  non  si  dica,
sbatté  il  suo  fardello  dentro  la  trincea,  e  mentre  saltava
anche lui, già si guardava intorno alla ricerca di un paio di
coperte.
Quando  poi  finì  la  guerra,  non  quella  d’Albania  in
particolare, ma quella totale, la grande guerra, il padre del
tenente trovò un bel posto di lavoro per il Damblè, uno di
quei bei posti sicuri che tutti avrebbero voluto in quei tempi
magri,  a  dimostrazione  del  fatto  che  la  riconoscenza,  a
volte, è un sentimento che esiste ancora.
  
Il  nonno Ino,  per  ritornare  purtroppo  alla  guerra,  appena
qualche  giorno  dopo  il  fatto  che  ho  appena  raccontato,
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ritrovò il Damblè in una situazione totalmente diversa: era
una notte  ventosa  e fredda,  buia  e  tempestosa  direbbe lo
scrittore di  “gialli”,  che era poi la  condizione normale di
quelle  montagne  maledette,  tormentata  inoltre  da  una
pioggia fitta ed insistente che si infilava sotto le mantelline
ed i pastrani dei soldati e pungeva come se fosse fatta di
microscopici aghi di ghiaccio; il Nonno, per cercare scampo
al fango che dilagava ovunque e che trasformava trincee e
camminamenti in ruscelli maleodoranti, quasi fogne a cielo
aperto,  decise  di  cercare  fortuna  in  un  casolare
semidiroccato che si intravedeva nel buio a qualche decina
di metri dalla sua buca.
Arrivarci non fu un problema, tanto più che anche i Greci,
con quel tempaccio della malora, con quella pioggia e quel
buio che da solo metteva i brividi, se ne stavano rintanati
nelle loro caverne e nel loro fango, in tutto uguale a quello
degli invasori, e non avevano nessuna voglia di uscire per
sparare  ai  fantasmi;  ma  appena  aperta  una  porta  tutta
bucherellata  dalle  raffiche  di  mitragliatrice,  una  bella
sorpresa aspettava il Nonno: il poco spazio a disposizione
nell’interno, fra calcinacci e brandelli di muri, era ingombro
di ammalati e feriti che erano stati trasportati in quel luogo
più o meno asciutto dalla tenda ospedale, ormai ridotta ad
una palude.
Si sentiva tossire e gemere lamentosamente da ogni parte, e
volendo per forza entrare, in quel buio ancora più ostinato
di quello che regnava all’esterno, si correva certamente il
rischio  di  calpestare  qualcuno  sdraiato  nelle  vicinanze;
perciò il  nonno Ino decise a malincuore di tornarsene nel
fango  e  nella  pioggia,  nella  sua  bella  buca  fetida,  dove
almeno si poteva sguazzare liberamente, in tutta comodità.
Stava  per  andarsene,  quando  sentì  una  voce  che  lo
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chiamava: “Pierino, Pierino…”.
Avanzando  a  tentoni  per  qualche  metro,  fra  urlacci  ed
imprecazioni in tutti  i  dialetti  d’Italia,  il  Nonno vide una
strana figura accovacciata ai piedi di un focolare sventrato,
avvolta in tante coperte militari da sembrare una di quelle
maschere, le  “Tirisôn”, che popolano il  carnevale trinese;
avvicinatosi ancora un pochino, riconobbe in quell’enorme
fagotto il Damblè.
Stava  tremando  come  una  foglia,  e  quasi  non  riusciva  a
parlare per il gran battere dei denti: “Pierino, i eu frêg, i eu
frêg, jütmi”.
Un forte attacco di malaria era cosa abbastanza comune da
quelle  parti,  ma  vedere  quell’uomo  grande  e  grosso  in
quello stato, lui che rischiava tutti i giorni la pelle senza un
lamento, faceva davvero impressione.
Il nonno non sapeva cosa fare: non aveva con sé coperte, né
sapeva dove cercarne, e la sua mantellina fradicia e gelata
non poteva certo servire alla bisogna.
Ora che gli occhi si erano un po’ abituati a quell’oscurità,
guardandosi  attorno  il  Nonno  vide  sparsi  sul  pavimento
molti pezzi di legno, travi spezzate ed infissi distrutti; gli
sovvenne  così  un’idea  grandiosa,  meravigliandosi  nel
contempo che nessuno ancora ci avesse pensato: accendere
un fuoco.
Detto fatto: accumulata un bel po’ di quella legna, l’accese
con il suo accendino (il Nonno, a quel tempo, fumava come
un Turco, per non dire come un Greco) e ben presto le calde
fiammelle cominciarono a crepitare.
Il Damblè allungava contento le mani sul fuoco, sembrava
rinfrancato e uno strano vapore, la febbre ed il gelo che si
scioglievano,  gli  usciva  da  sotto  ai  vestiti,  nuvolette
morbide  che  salivano  a  incorniciargli  il  testone  e  che  lo
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facevano assomigliare ad una specie nuova di angelo laico.
Anche il Nonno era contento di aver fatto qualcosa per il
suo amico, e si guardava intorno cercando l’approvazione
dei tanti presenti.
Sennonché, quel casolare era in larga parte ormai privo del
tetto,  ed  è  noto  a  tutti  che  il  fuoco,  oltre  che  scaldare,
rischiara.
I Greci, dalle loro montagne, furono un tantino sorpresi nel
vedere quel chiarore improvviso sorgere dal buio come un
fuoco fatuo, ma poi, passato lo stupore e regolato il tiro dei
loro cannoni, cominciarono a sparare.
Per  fortuna  i  primi  tiri,  che  vengono  chiamati  in  gergo
“traccianti”,  servono  soltanto  per  indicare  la  strada  ai
successivi,  cosicché,  dimenticate la  febbre e le  ferite,  dal
casolare  ormai  ridotto  a  bersaglio  schizzarono  via,  come
topi impauriti, decine e decine di ombre veloci.
Appena  il  tempo per  un  bel  tuffo  nel  fango gelido,  ed  i
primi  proiettili  cominciarono  a  colpire  il  casolare:  le
schegge  ed  i  calcinacci  incendiati  volavano  fino  in  cielo
come  fuochi  d’artificio,  fra  nuvole  rosse  ed  irreali,  ed  il
fuocherello  del  Nonno  fu  ben  presto  annichilito  dalle
vampate prepotenti degli obici e dei mortai.
Ecco perché nessuno aveva pensato di accendere il fuoco!
Sdraiati  nel  fango  poco  lontano,  il  Nonno  ed  il  Damblè
contemplavano sbalorditi quella visione  fantastica: i lampi
delle  cannonate,  ben  visibili  sul  nero  delle  montagne,
completavano  lo  spettacolo  pirotecnico  e  sembrava  quasi
che  il  cielo  impazzito  sputasse  a  terra  le  stelle  in  un
frastuono infernale.
Tutto intorno stagnava un acre odore di polvere da sparo e
zolfo  che  contribuiva  a  dare  alla  scena,  illuminata
stranamente dai  numerosi  alberi  incendiati,  l’aspetto,  e  la
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puzza, di un girone degli inferi.
Quando  il  bombardamento  cessò,  il  nonno  Ino,  battendo
pure lui i denti, non per la malaria, ma per lo spavento, disse
a quel fagottone seduto lì vicino, con il fumo che gli usciva
dal  colletto  della  camicia  e  con  la  faccia  nera  di  fango:
“T’ha scaudati dés, Damblè?”.
“Se ttasi nen, Rivarusa…” fu la minacciosa risposta.

Passata  la  paura,  il  Nonno,  accompagnando  l’amico
all’ospedale da campo, gli diceva, per fargli coraggio, che
certamente, con quella febbre da cavallo, per lui la guerra
era  belle  che  finita,  che  addirittura,  forse,  l’avrebbero
rimandato casa.
Ma il Damblè scuoteva il testone e diceva tra i brividi: “E’
più facile che all’ospedale fermino te che non hai niente,
piuttosto che ricoverino me che non ne posso più.”.
Ed aveva proprio ragione, perché, dopo che fu trattenuto un
paio  d’ore  in  osservazione,  il  Damblè,  previa  la
somministrazione  di  una  dose  da  elefanti  di  chinino,  fu
rimandato in linea, mentre il Nonno, appena qualche giorno
dopo, pur accusando soltanto i sintomi della comunissima
“Guerrafobia”, fu ricoverato e trattenuto, ponendo così fine,
in  pratica,  a  quella  sua  prima,  ed  ultima,  esperienza  di
guerra.

Ma non corriamo troppo; tra un po’ ti racconterò anche di
questi fatti, ma adesso torniamo alla guerra ed ai soldati che
si aggiravano come spettri, in quei giorni, tra le montagne
albanesi,  con  un  occhio  di  riguardo  ai  soldati  trinesi,
sottospecie del tutto particolare in quell’universo sfaccettato
e dolente.
Come  ormai  sappiamo,  non  erano  pochi  i  Trinesi  che
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servivano la patria, si fa per dire, lassù, e tutti, perlomeno se
erano soldati o sottufficiali  – gli ufficiali  come il  tenente
Mattea,  due  o  tre  in  tutto,  erano  un  altro  discorso  -,
condividevano appieno la filosofia essenziale del Nonno: la
pelle  al  primo posto nella  scala  dei  valori,  il  salvataggio
della  medesima  come  fine  ultimo  dell’esistenza,  e
“qualsiasi” i mezzi da usare per il raggiungimento di detto
fine.
E per dire la verità, quasi tutti i Trinesi, in stretta osservanza
ai suddetti precetti che avevano ormai assunto il carattere di
dogma,  erano riusciti a sistemarsi piuttosto bene, tenendo
conto della situazione contingente, per lo più nelle cucine,
essendo stati chiamati a questo “rischiosissimo” e delicato
servizio dal Capitano Maglione, il quale, essendo nativo di
Vercelli, faceva di tutto per risparmiare ai suoi conterranei,
e forse ancor di più ai Trinesi – per ragioni che vedremo
presto -, il pericolo mortale della Prima Linea.
Ora, non è che in cucina si fosse completamente al sicuro –
addirittura  molto  spesso  i  Greci  puntavano  gli  obici  sul
fumo  che  usciva  dalle  marmitte  -,  né  il  servizio  era
completamente  “esclusivo”,  cosicché  i  “cucinieri”  erano
talvolta  costretti  a  partecipare  ad  attacchi  o  avanzate;
comunque,  in  generale,  si  stava  abbastanza  bene,  si  era
quasi  sempre  lontano  dalla  linea  di  fuoco,  ed  infine,
particolare non certo trascurabile, si mangiava molto di più,
e molto meglio, di quanto mangiasse qualsiasi altro soldato
del fronte albanese.
Mi pare,  ma sarebbe bene verificare  ulteriormente questa
notizia avvalendosi dei ricordi attuali del Nonno, che anche
in quelle remote e perniciose lande il sottufficiale addetto
alle cucine fosse il mitico Maresciallo Corona, che abbiamo
già  incontrato  e  che  ritroveremo  in  Grecia,  anche  lui
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“oriundo”  trinese  e  come  tale  grande  estimatore  e
sostenitore dei suoi compaesani.
Ma come fare, in pratica, per farsi assegnare alle cucine?
Semplice, bastava chiederlo al Capitano Maglione.
E come mai il suddetto Capitano non rifiutava mai questo
piacere ai Trinesi?
Semplice anche questo: perché era molto amico del nonno
Ino e di tutta la sua famiglia.
E  come  mai,  allora,  il  Nonno  non  si  fece  assegnare  al
servizio in cucina?
Questa  sì  che  è  una  bella  domanda,  meritevole  di  una
risposta complicatissima, forse addirittura farcita di risvolti
psicologici,  se non ci  fosse già,  semplice e vera,  un’altra
risposta  bell’e  pronta:  il  nonno  Ino,  nel  trambusto
dell’arrivo  e  nell’agitazione,  per  non dire  fifa,  del  primo
impatto con la guerra, si era dimenticato, proprio lui, di farsi
assegnare alla Compagnia del Capitano, quella preposta ai
servizi logistici, e perciò il suo destino fu affidato alle mani
di altri, molto meno benevoli ed intimi, ufficiali.
Invece  molti  altri  trinesi,  pur  essendo  soltanto  amici
“acquisiti”  (tramite  l’amicizia  del  Nonno)  del  Capitano
Maglione,  non  si  erano  dimenticati;  e  così  in  cucina,
naturalmente  fin  quando  potevano  restarci,  troviamo  il
Bertu Runchin, ricordi, l’amico dell’Ascaro; il Mario Bioca,
amico  del  Nonno  dalla  prima  infanzia;  c’era  poi  il  Tura
Patenta che fece anche carriera arrivando al sommo grado di
Caporale  e  che  diventò  famoso  quando,  qualche  tempo
dopo,  in  Grecia  -  a  guerra  ormai  conclusa  -,  era  stato
comandato ad un “posto di avvistamento aerei” (nell’arido
gergo militare) su una collinetta isolata: in pratica, al di là
del gergo, doveva avvistare gli aerei che passavano sopra la
sua testa,  e fin  qui niente di  particolare,  e  segnare su un
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registro apposito la nazionalità dei velivoli.
E qui cominciavano le difficoltà serie, perché il Tura aveva
concluso a  malapena  la  prima elementare  e  faceva  fatica
anche a leggere e scrivere il suo nome; ma la testa, anche
senza tanta istruzione, gli funzionava bene, non per niente si
era  conquistato  i  galloni  da  caporale,  e  così,  imparata  a
memoria la parolina che risolveva tutti i suoi guai meglio di
una formula  magica,  accanto ai  numeri  che indicavano il
giorno e l’ora degli avvistamenti, peraltro assai numerosi in
quei  giorni  di  confusione,  nella  colonna  “Nazionalità”
figurava  una  interminabile  ed  ininterrotta  serie  di
“Sconosciuta”.
Il tenente che ogni sera esaminava il registro, scuoteva la
testa e guardando il Tura dritto negli occhi, diceva: “Chissà
perché, caporale, tutti questi aerei sconosciuti passano solo
quando ci sei tu in postazione?”.
Anche il Tura, allora, scuoteva la testa, allargava le braccia
e rispondeva: “E chi lo sa?”.
Sempre alla scuola delle cucine del 63° si era formato anche
il “Baraca” (Savio Carlo, la sua burocratica identità) che è
rimasto grande amico del Nonno fino ai giorni nostri – può
darsi che anche tu l’abbia conosciuto -, fino a quando ha
perso la sua ultima, ineluttabile, battaglia.
Allora,  invece,  ai  tempi  delle  battaglie  d’Albania,  mentre
era in corso un furibondo attacco dei Greci, il Baraca era
rimasto  da  solo,  tagliato  fuori  dalla  sua  Compagnia,  al
riparo di una grande roccia che lo nascondeva egregiamente
sia dalla vista, sia soprattutto dalle fucilate e cannonate dei
nemici.
Soltanto che starsene lì da soli non era poi molto piacevole
per il Baraca, considerando che, ad un paio di metri sopra la
testa, sentiva fischiare lugubremente i proiettili degli obici
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che andavano poi a scoppiare un chilometro più avanti, tra
fumi, lampi e sconquasso.
Quel  fischio  lacerante  gli  procurava  un  fastidio
insopportabile,  in  pratica  gli  faceva  accapponare  la  pelle
ogni volta; perciò, approfittando di un attimo di silenzio, il
Baraca si mise a chiamare con tutta quanta la sua voce gli
amici  che  aveva  perso  di  vista,  badando  bene  di  non
sporgersi più di tanto dalla roccia protettrice.
“Suma qui!”,  gli  rispose,  in  perfetto  dialetto  trinese,  una
vocina che saliva fioca da una gran buca poco lontano.
“Spécémi, chi riv.” Disse il Baraca tutto contento; e la voce
dalla buca di rimando: “Sta fora Baraca, ca l’è mei!”.
Ma lui niente,  era davvero stufo di tutto quel fischiare,  e
così, via, una corsetta e op…dentro alla buca a capofitto.
Solo che la predetta buca era piena di un liquame denso e
maleodorante, di cui sicuramente era meglio non indagare
l’origine, dove erano immersi fino al mento una decina di
soldati, Trinesi e no.
Inutile  dire  che  l’onda  di  piena  provocata  dall’intrepido
tuffatore sommerse tutti momentaneamente.
“Te l’ho detto che era meglio fuori…” gli diceva il Bertana
quando riemerse  dal  magma fetido,  irriconoscibile  per  la
sporcizia.
Comunque  il  Baraca,  tra  quelle  montagne  maledette,
soffriva  anche  per  un  altro  motivo,  oltre  che  per  quelli
derivanti più o meno direttamente dalla guerra: lui era un
gran bevitore di vino, e lassù, quando andava bene, doveva
accontentarsi soltanto di un po’ di acqua sporca.
Immagina la sofferenza!
Ebbe poi la sua rivincita, con tanto di interessi, quando il
reggimento, a guerra ormai finita, si trasferì in Grecia, dove
le sue leggendarie sbronze divennero materia per i “canti”
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di centinaia di rapsodi erranti.
Tanto per fare un esempio, una volta, essendo il Baraca in
stato  di  ebbrezza  totale  e  volendo  danzare  un  vorticoso
valzer con la sbigottita sentinella di guardia alla porta della
sua caserma, perse clamorosamente l’equilibrio e precipitò,
avvinghiato  all’improvvisata  damigella,  sopra  la  gloriosa
bandiera  del  Reggimento,  la  divelse  dall’asta  e  vi  si
avviluppò, come se fosse un involtino, intanto che rotolava
per la strada in leggera discesa.
“Ma quanti  bicchieri  hai  bevuto?” lo  sgridava  duramente
l’ufficiale  di  picchetto,  appena  il  Baraca,  a  forza  di
secchiate d’acqua fredda, fu rimesso in grado di ragionare.
“Non lo so, signor tenente; fino a cinque mi ricordo…poi
non so più…”.
“Ma  come,  Savio,  appena  cinque  bicchieri  ed  eri  già  in
quello stato pietoso?”.
“No,  no,  signor  tenente,  non  bicchieri…borracce  erano,
borracce”.
Le  borracce  in  dotazione  all’esercito  Italiano,  tanto  per
essere precisi, contenevano un litro e mezzo di liquido, di
vino, nella fattispecie.
Abituatosi poi così bene al vino greco, quel vino liquoroso e
profumato che gli antichi poeti chiamavano “nettare degli
dei” e che i Greci moderni correggono con resina di pino
per dargli quel particolare aroma così caratteristico, il nostro
eroe, quando incontrava il nonno Ino su una strada assolata
di  qualche  villaggio  del  Peloponneso,  diceva  al  vecchio
amico strizzando l’occhio: “E dés cmé chi fuma, Rivarusa?
Dés chi  juma fasi  la  bucà a  s’vin…quando sarà  finita  la
guerra (traduco subito in italiano per comodità) e torneremo
a Trino, la domenica dovremo venire fino in Grecia per bere
qualcosa che vada bene…”.
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Anche il  Bertana veniva dalla stessa scuola,  dalle cucine,
dunque;  era  un  tipo  duro,  il  Bertana,  che  sopportava  a
malapena tutto e tutti, figuriamoci poi quella sporca guerra!
Un giorno, dovendo andare con il Nonno nelle retrovie per
una certa missione di rifornimento, invece di imboccare la
solita  vecchia  strada  che  correva  al  riparo  di  un  lungo
crinale roccioso, ben lontano quindi dagli sguardi interessati
dei  Greci  –  e  dai  loro  cannoni  -  ,  lanciò  la  scassata
camionetta di cui era alla guida (e apro una parentesi per
invitarti a non pensare alle belle e veloci “jeep” che siamo
abituati  a  vedere  nei  film  di  guerra  americani:  le  nostre
camionette, uno strano ibrido fra una macchina, un camion
ed  un  trattore,  erano  davvero  tutt’altra  cosa…in  peggio,
naturalmente) non sulla serpeggiante strada anzidetta, ma su
un sentiero, evitato da tutti per ovvie ragioni, che correva sì
diritto e veloce, ma completamente allo scoperto sopra al
detto  crinale  ed  arrivava  fino  ad  una  ripida  discesa  che
portava  direttamente  al  “campo  base”,  ben  distante  dal
fronte.
“Qué t’fa, Bartâna, t’è fol?”. Diceva il nonno Ino dopo aver
notato quella manovra inquietante.
“Da qui fuma pü prêst, Pierino, dami da ment!”.
Non passarono nemmeno cinque minuti che la camionetta
traballante fu avvistata dai Greci che decisero immantinente
di  iniziare  tra  di  loro  un’appassionante  gara  di  tiro  al
bersaglio, chissà, forse addirittura con ricchi premi in palio.
Con i cannoni, naturalmente.
Sul  sentiero  si  scatenò  un  inferno:  i  proiettili  arrivavano
vicinissimi alla vettura che sbandava paurosamente sia per i
ravvicinati spostamenti d’aria, sia per le disperate manovre
del Bertana, volte principalmente ad evitare le buche che si
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aprivano all’improvviso davanti a loro, e le vampate ed i
fumi che ne conseguivano; finalmente, con il telone della
capotte stracciato ed il  parabrezza in frantumi,  arrivarono
alla discesa e quindi alla salvezza.
Quando il  Nonno,  bianco come un cencio -  per non dire
come  un  sudario  -,  discese  da  quel  che  restava  della
camionetta, disse soltanto: “Ti t’è propi fol!!”; ed il Bertana,
ridendo un po’ troppo stentatamente per risultare credibile,
rispose pronto: “Ma t’ha vist cmé chi juma fac prêst…”.
Però, nonostante la  battuta pronta,  neanche lui  si  azzardò
mai più a ripassare per quella maledetta scorciatoia: “fol” sì,
ma mica scemo!

Ho  ricordato  alcuni  “eroici”  (è  un  modo  di  dire)
compaesani, ma tanti altri erano i Trinesi che in quel duro
inverno  pestarono  il  fango  dell’Albania:  solo  nella
Compagnia  del  Nonno,  la  meno  protetta  –  ricorda  le
“cucine”  dei  più  fortunati  –  e  la  più  scarsa  in  fatto  di
numeri, erano in dodici; nell’intero Battaglione erano più di
ottanta  questi  valorosi  soldati  “trapulin”  (bisognerebbe
ritornare  su  questo  aggettivo  che  qualificava,  fino  a  non
molte decine di anni fa, i nativi di Trino) e qualcun altro era
intrufolato nei restanti due Battaglioni che formavano il 63°
Reggimento Fanteria.
Tutti,  credo,  cucine o non cucine,  riuscirono a salvare  la
pelle durante la guerra, ma tutti,  o quasi, finirono poi nei
Campi  di  Concentramento  tedeschi,  per  cui  non  pochi
rimpiansero  di  non esserci  rimasti,  lassù,  nel  fango delle
montagne albanesi.
Il  Damblè,  ormai  lo  conosciamo  bene,  che  fu  così
duramente provato in guerra, fu invece tra i più fortunati nel
settembre del 43: in licenza premio nel caotico periodo che
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precedette l’Armistizio, si guardò bene, finita la licenza, di
tornare in Grecia e farsi così internare in Germania, come
tutto  lasciava  supporre  anche  se  l’8  settembre  non  era
ancora materialmente scoccato; per lui la Guerra, e qui ci
mettiamo la  G maiuscola,  finì  due anni  prima rispetto  al
Nonno,  anche  se  la  stessa,  per  una  ineluttabile
compensazione  matematica,  era  iniziata  due  anni  prima,
avendo  partecipato  prima  dell’Albania  alla  “Campagna
d’Africa”.
Per quanto riguarda invece i militari trinesi che furono poi
deportati in Germania dopo l’8 Settembre – tanto per fornire
qualche  dato  preciso  -,  la  sezione  di  Trino  dell’ANEI
(Associazione Nazionale Ex Internati) ne contava 130 nel
1946.
Ora  sono  molti  di  meno,  il  Nonno  e  due  o  tre  altri
solamente, perché c’è in atto un’altra guerra spietata a cui
nessuno può scampare.
Ma di questo ne riparleremo in seguito.
Tornando  invece  ai  prodi  “Trinesi  d’Albania”,  qui
naturalmente  è impossibile  citarli  tutti,  dato che ormai,  a
distanza di più di mezzo secolo, nemmeno il Nonno se li
ricorda più in modo dettagliato.
Dagli  angoli nascosti della memoria esce per esempio, se
non per caso, il Nello “Cualônga”, che per compensare la
carenza  di  vino  patita  in  Albania,  quando  si  ritrovò  in
Grecia nelle comode vesti di “occupante”, si fingeva valente
pittore manierista per poter lasciare la caserma e correre a
caccia non tanto di bei paesaggi da immortalare, quanto del
famoso vino resinato; c’era il Pransu, che era forte come un
orso, ma “drolu cmé n’ciuchin ad bosc”, che ne aveva viste
tante perché lui era un “vecchio” dell’11 e la sapeva lunga,
che guardava i tenetini  che gli ruggivano nelle orecchie i
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loro  stupidi  ordini  e  poi  diceva  soltanto,  fissandoli  negli
occhi con una faccia poco raccomandabile: “Ma tas!”.
C’era il Linu Gariôn, il Ferioli, il Castel, il Giuan Basariusè
e  c’erano  tutti  gli  altri  che  ci  furono  davvero,
indipendentemente dalla nostra Storia.

Ti ho parlato fin qui di  una guerra strana, di  una guerra,
quasi,  senza  spargimento  di  sangue,  combattuta  da  un
simpatico esercito di mattacchioni impreparati, insomma di
una guerra che assomiglia ad una barzelletta.
Ma non era così, purtroppo.
Io  ti  ho  raccontato  seguendo  il  modo  di  raccontare  del
Nonno,  anche  se  ho  cercato  a  volte  di  farti  intravedere
com’era la Realtà.
Del resto, come facciamo noi a sapere veramente qual era la
Realtà?
E poi, ha senso usare la parola “Realtà” con riferimento al
Passato?
Vedi anche tu che sono già sorti, nelle due ultime frasi, due
emblematici punti interrogativi.
E’  già  così  difficile  trovare  una  realtà  oggettiva  per  il
Presente, in altre parole una certezza, figuriamoci quando si
tratta della Storia.
Comunque,  la  Realtà  era  certamente  un’altra  cosa,  sia
rispetto ai racconti del nonno Ino, sia, ancor più, da quello
che risulta in queste pagine: per esempio, la Realtà ( giudica
poi tu, alla fine, se è meglio raccontarla, oppure no) implica
che  il  Capitano Maglione  –  te  lo  ricordi,  no,  quello  che
voleva bene ai  Trinesi  e  li  imboscava nelle  cucine – nel
pieno  di  un  attacco  si  prese  una  raffica  di  mitragliatrice
nella pancia e ci mise un bel po’ di tempo, si potrebbe dire
un’eternità, urlando disperatamente come un’aquila ferita e
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tenendosi con le mani le budella che colavano a terra, prima
che  una Morte  misericordiosa,  ma comunque  ritardataria,
venisse a strapparlo a quell’inferno terreno.
Al Capitano non piaceva la guerra, non gli piaceva quella
Realtà che stava vivendo suo malgrado; lui era un ufficiale
atipico; era, più che altro, un soldato mancato.
Perciò  capiva  quei  ragazzi  che  sguazzavano  giorno  dopo
giorno  nel  fango  albanese,  e  per  questo  cercava  di
proteggerne quanti più poteva.
Ma lui, scherzi del destino, era un Capitano e non poteva
tirarsi  indietro,  non  poteva  rifiutare  apertamente  quella
realtà  paurosa;  perciò  prese  a  bere,  molto  più,  e  molto
peggio, di quando veniva a Trino a trovare il nonno Carlin,
suo grande amico sempre felice di farlo “entrare” nel suo
gioco  prediletto;  beveva  e  così  si  illudeva  di  fregare  la
Realtà.
Quando guidò quell’ultimo attacco, era ubriaco, forse anche
più del solito, ed andò avanti, con la pistola in pugno, anche
quando si trovò da solo, anche quando i compagni, nascosti
nelle buche, gli urlavano di tornare indietro.
Chissà  cosa  pensò  quando  si  prese  quella  raffica  di
mitragliatrice nella pancia?
Forse,  prima  di  sentire  tutto  quel  dolore  che  uccide  i
pensieri, gli venne anche da ridere, forse, pensava, stavolta
la guerra era finita per davvero.
Soltanto  a  notte  fonda  il  Damblè  e  gli  altri  barellieri,
mettendo  in  pericolo  anche  la  propria  vita,  riuscirono  a
recuperare il corpo del Capitano Maglione.
Eccola qui la Realtà della guerra, la Verità, se preferisci.
Uno strascico penoso di questa bella verità arrivò poi fino a
Trino, nelle vesti e nella persona della moglie del Capitano
Maglione,  straziante  ed  insolito,  se  è  lecito  usare
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quest’ultimo  aggettivo  per  un  dolore,  come  se  fosse  la
rappresentazione della stessa Realtà – la guerra – in un altro
teatro – la Patria lontana – e con un’altra scenografia – i
posti e le persone solite, le facce ed i luoghi che formavano,
soltanto un anno prima, la normalità -.
La  moglie  del  Capitano  non  riceveva  più  notizie  di  suo
marito ormai da troppo tempo, niente più lettere personali,
nessuna comunicazione ufficiale, nessun racconto indiretto;
per saperne di più – anche se forse, dentro, lei sapeva già
tutto -, in un ingenuo, comprensibile slancio se ne venne un
giorno a Trino, a casa del nonno Carlin.
Lui  sapeva  davvero  tutto,  perché  il  nonno Ino  aveva  già
scritto a casa, come può sapere di una morte in guerra chi è
rimasto a casa, sapeva la “sua” verità, ma non disse niente,
disse, in fondo, un’altra verità, non meno “vera” di quella
dolorosa, disse di non avere notizie, disse che il Pierino non
scriveva  più  da  mesi,  che  si  sarebbe  risolto  tutto,  che
bisognava stare tranquilli.
La signora lo guardava con un sorriso spento, e poi se ne
andò,  un  cappotto  troppo  lungo  che  spariva  verso  la
stazione del tramvai, che si dissolveva troppo in fretta nella
nebbia, per gli occhi troppo stretti del nonno Carlin.
Non credi, allora, che siano meglio i racconti “leggeri” del
nonno Ino, piuttosto che questa cruda verità?
E poi, qual è la Verità?
Chi ha più diritto di parlare, il nonno Ino che c’è stato e che
forse, per esigenze personali, ha modificato un po’ quella
realtà,  o noi che crediamo di sapere tutto,  sorridiamo dei
suoi  sbagli  e  non  vogliamo  modificare  niente  soltanto
perché  non  ne  abbiamo  bisogno,  soltanto  perché  non
abbiamo provato, andando a ritroso, nessun dolore?
Nel caso specifico della guerra, ed ancor più riguardo agli
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anni della deportazione in Germania, sono convinto, e così
rispondo alle  domande di  cui  sopra,  che è inutile  cercare
altre Verità postume oltre a quella che emerge dalle parole
del diretto interessato, il  nonno Ino; addirittura penso che
sia  inutile,  e  perfino  dannoso,  farci  delle  domande  al
riguardo:  noi  non  c’eravamo;  noi  non  potremo  mai
possedere una Verità “migliore” di quella del Nonno, non
potremo  mai  stringere  qualcosa  tra  le  mani  solo  perché
abbiamo ascoltato tanto o perché abbiamo letto tanti libri.
Forse  al  Nonno,  o  per  il  passare  di  tanti  anni,  o  per  la
volontà di guardare sempre avanti che deve aver avuto per
superare quei momenti  tragici,  rimarrà adesso tra le mani
soltanto  un  granellino  di  Verità,  ma  questo  pur  minimo
frammento  pesa  senz’altro  miliardi  di  tonnellate  più  di
quanto pesa tutta la nostra conoscenza indiretta.

Collegando  poi  il  discorso  al  tema  più  generale  della
“Verità” nella ricostruzione storica, è chiaro che la ricerca
di questa “Verità” deve essere lo scopo di ogni storico serio,
ma, non appartenendo io a questa categoria, mi domando se
sia possibile raggiungere “dopo” la verità  riguardo a fatti
accaduti “prima”; in altre parole, pur ammettendo in linea
teorica  che  possa  avere  senso  una  qualsiasi  Verità  che
qualifichi una determinata Realtà, penso però che la Storia,
quando viene scritta, si agganci ormai ad “un’altra Realtà”,
precedente e diversa da quella dello scrivere, e che non sia
più possibile qualificare come “vera” una Realtà che non
esiste più, un ricordo solamente.
E’ mai possibile definire un ricordo in quanto tale “vero”?
La  Realtà  in  atto,  qualunque  essa  sia,  bella  o  brutta,  è
Verità; tutto il resto è trasfigurato dalla ruggine del Tempo.
Per lo storico, al limite, si può parlare di dignità, di onestà
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intellettuale che si manifesta nella ricerca, nello studio delle
fonti, nello sforzo di comprensione, nel tentativo di valutare
correttamente i dati in suo possesso, ma, tornando al nostro
caso specifico, la Verità, qualunque essa sia, sul Viaggio di
Pierino è soltanto quella del Nonno, non sarà mai la mia.
Il mio scopo, date queste premesse, non è quello di arrivare
ad  una  ricostruzione  scientifica  dei  fatti  di  cui  stiamo
parlando; non ce n’è proprio bisogno,  lo sa già il  Nonno
com’erano i fatti che ha vissuto lui stesso.
Il mio scopo, invece, come già ti ho detto, è tramandare la
conoscenza di quei fatti, oppure, se preferisci, fare in modo
che anche tu li possa ricordare.
Praticamente io, qui, rappresento soltanto un intermediario,
una  piccola  insignificante  passerella  sui  crepacci  che  si
aprono nel sentiero tortuoso del Tempo.
    
Tornando comunque – era ora – ai fatti che ci interessano, è
senz’altro  un  fatto  “reale”,  diciamo  pure  “vero”,  che  il
nonno Ino, in quella lontana primavera del 1941, fra quelle
lontane  montagne  dell’Albania,  si  era  completamente  ed
irrimediabilmente rotto le scatole di quella maledettissima
guerra; non ne poteva veramente più di non avere altri scopi
nella  vita  che  sparare  alla  gente,  e,  in  misura  ancor
maggiore, di farsi sparare addosso da quella stessa gente,
nascosta  in  caverne,  che sembrava non avere  altro  scopo
nella vita che l’assassinarlo.
E così, in preda a cupi pensieri disfattisti, un giorno disse di
aver sputato sangue.
Aveva trovato in quel modo, quasi inconsapevolmente, la
sua “via di fuga”.
Dopo  alcune  visite  sommarie  nell’Ospedale  da  campo
effettuate da dottori abituati ormai soltanto a cucire ferite ed
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amputare arti maciullati, fu deciso, non si sa bene da chi, di
spedire il Nonno nel Convalescenziario di Valona.
La guerra, individualmente parlando, era finita.
Salutando gli amici prima di salire sul camion che l’avrebbe
portato nelle retrovie, il nonno Ino consigliò al Damblè ed
al Baraca di dire anche loro di aver sputato sangue.
Ma  il  Damblè  scuoteva  la  testa,  ed  il  Baraca  diceva
sorridendo mestamente: “Può andare bene solo al primo che
lo dice. Sputare sangue non si attacca come un raffreddore,
no?”.
Arrivato al Convalescenziario, il Nonno scoprì invece che
doveva esserci stata una vera e propria epidemia, perché,
dentro a quell’edificio con le stanzette bianche e pulite che
sapevano  di  formalina,  c’era  una  miriade  di  persone  che
sostenevano di aver sputato sangue, naturalmente senza che
fosse vero.
E per di più, lui fu una delle ultime vittime, se non proprio
l’ultima, di quello strano virus, perché, dopo pochi giorni
dal  suo arrivo, la guerra finì  per davvero, oggettivamente
parlando.
I  Greci  erano  stati  sconfitti,  ma  gli  Italiani  non  erano  i
vincitori.

Era successo che in quel maggio del 1941 i Tedeschi, forse
stanchi per il prolungato stallo dell’esercito alleato, in due
sole  settimane  ottennero  quello  che  gli  Italiani  avevano
inseguito  inutilmente  per  sei  mesi:  scendendo  dalla
Yugoslavia con le  loro divisioni  corazzate,  conquistarono
una rapida ed incondizionata vittoria sulla Grecia.
Agli Italiani non restò che prendere possesso di quel paese
coraggioso  che  veniva  loro  così  gentilmente  offerto,
facendo finta di aver avuto un ruolo importante in quella
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inaspettata sottomissione.
Sembrava dunque che le cose, in senso bellico, andassero
veramente  bene,  addirittura,  grazie  agli  alleati,  si
occupavano le Nazioni senza vincere le guerre, e, come già
nel caso del conflitto con la Francia, l’Italia, o meglio il suo
capo di  stato “mascellone”, sedeva al  tavolo dei vincitori
senza aver mai vinto niente.
Ma, in fondo, non è anche questa, “partecipare”, una grande
qualità del valoroso popolo italico?
In realtà la  situazione non era così rosea: innanzitutto,  in
pochi mesi di conflitto, si erano già esaurite non soltanto le
scorte  di  materiale  bellico,  ma anche  quelle  primarie  per
l’economia, sia industriali che alimentari, rivelando così che
il concetto propagandistico di “autarchia” non era che un
enorme  bluff;  in  secondo  luogo,  anche  militarmente  non
c’era da stare allegri, visto che già dai primi mesi del 1941
si  erano  perse  Somalia  ed  Eritrea  e  su  tutti  i  fronti
affioravano costantemente le numerose pecche dell’Esercito
Regio; ed in ultima analisi si registrava un sempre maggior
asservimento, circostanza questa davvero nefasta, dell’Italia
alle folli strategie di Hitler.
Di lì a poco, infatti, nel giugno del “41”, i Tedeschi decisero
di invadere la Russia e Mussolini, da servo qual era ormai
diventato,  inviò  al  loro  seguito  un  corpo  di  spedizione
italiano.
Sappiamo tutti, purtroppo, come finì la storia dell’ARMIR,
la  storia  gloriosa  e  tragica  della  “Julia”  e  delle  altre
divisioni,  alpine e non, sconfitte dal gelo e dalla follia di
pochi individui, prima che dalle armi dei nemici.
Se poi ci aggiungi che nel dicembre di quello stesso anno
entrava in campo, naturalmente “dall’altra parte”, a seguito
dell’attacco  giapponese  di  Pearl  Harbur,  il  colosso
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americano, potrai bene immaginare come si prospettasse il
quadro generale delle operazioni belliche: l’ottimismo che
regnava  ancora  nella  stampa  di  regime  italiana,  a  quel
punto,  aveva  il  sapore  della  farsa  e  non  era  già  più
condiviso dalla maggioranza della popolazione.

Comunque, noi eravamo rimasti alla vittoria personale del
nonno Ino, al suo molto ipotetico, ma provvidenziale, sputar
sangue ed al Convalescenziario di Valona.
Lì, in verità, ci rimase molto poco: i dottori di quel posto
non erano i “tagliaossa” della prima linea, ma veri e propri
specialisti, per non dire luminari, dello “sputar sangue”, sia
reale  che,  soprattutto,  immaginario,  ed  al  Nonno  sembrò
ben presto di capire che per materializzare quel suo male,
per renderlo cioè reale, e farne pertanto merce di scambio
per  un  suo  congedo  anticipato,  non  ci  volesse  tanto  del
sangue  vero  nei  polmoni  (quello  era  un  particolare
trascurabile, in certi ambienti), quanto piuttosto delle buone
raccomandazioni oppure, almeno, un buon portafoglio.
Non disponendo  né  delle  une,  né  dell’altro,  il  Nonno fu
presto  dimesso  in  forza  di  un’inappellabile  e  spietata
“sentenza”  di  guarigione  completa  ed  assegnato,  per  sua
inaspettata fortuna, non al reparto di appartenenza (a quel
tempo la guerra con la Grecia non era ancora finita), ma ad
un fantomatico e non meglio identificato “Reggimento di
marcia”  che  avrebbe  dovuto  raccogliere  tutti  quei  soldati
nella  sua  stessa  situazione,  convalescenti,  veri  e  finti,
dispersi,  aggregati  senza  destinazione,  militari  che,
terminata la licenza o la missione, non trovavano più i loro
reparti  e  non sapevano più  da  che  parte  andare,  ed  altra
bella gente di questo tipo, per poi riavviarli al fronte a farsi
prendere nuovamente a cannonate dai Greci.
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In pratica, però, questo “Reggimento” fu composto da una
sola tenda, peraltro piantata in una bellissima pineta a due
passi  dal  mare,  e  da  tre  soldati  –  “soldati”,  dico,  senza
neanche l’ombra di un ufficiale – di cui uno era il nonno Ino
stesso.
Fu un periodo da sogno, senz’altro uno dei più bei periodi
di tutta la lunga vita militare del Nonno.
E fu bellissimo, credo, perché, oltre a riassaporare il gusto
quasi  dimenticato  della  Libertà  Individuale,  il  Nonno  si
riappropriò,  per  di  più  ingigantendone  enormemente  i
confini,  di  un  elemento  che  costituiva  una  parte
importantissima del suo essere naturale e che gli mancava
ormai da troppo tempo: l’acqua.
Ci volle poco per il Nonno a prendere confidenza con “il
vasto  mare”:  l’acqua,  in  fondo,  era  sempre  la  stessa  che
vedeva  e  toccava  nel  suo  Po,  anche  se  lì  arrivava  fino
all’orizzonte e non c’era una corrente che portava sempre
nella  stessa  direzione;  rimase  più  di  quindici  giorni
costantemente in costume da bagno, conducendo una vita da
selvaggio  polinesiano,  mangiando  pesci  arrostiti  sulla
spiaggia, nuotando fin quando ne aveva voglia e ritirandosi
nella tenda sperduta fra i pini marittimi soltanto quando il
tramonto arrossava il cielo e le onde del mare.
L’acqua  era  calda  e  limpidissima,  anche  a  grande
profondità, ed al Nonno capitava spesso, durante quelle sue
interminabili nuotate, di inseguire per gioco pesci enormi e
tranquilli,  che neanche si sarebbe sognato di  vedere nella
sua primitiva acqua trinese.
Ad un centinaio di  metri  dalla riva c’era il  relitto di una
nave ospedale italiana affondata dai siluri inglesi (la stessa,
pare dov’era imbarcata come crocerossina una figlia del Re
d’Italia che si salvò dal naufragio in virtù della sua abilità
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natatoria)  che  costituiva  di  norma  la  meta  principale  di
quelle escursioni marittime.
Arrivato  sul  posto,  facilmente  identificabile  dai  fumaioli
che ancora emergevano dalle onde, un colpo di reni e giù, a
capofitto  in un mondo nuovo e fantastico,  tremolante nel
gioco  della  luce  sommersa,  passando,  ormai  dentro  al
relitto, per vasti saloni e ponti irrealmente inclinati, uscendo
dallo  squarcio  provocato  dal  siluro  fatale  nello  scafo  e
rientrandoci attraverso l’apertura di uno sconquassato oblò.
Laggiù,  in  quella  festa  sottomarina  dove  nessun  umano
aveva il coraggio di seguirlo, il Nonno stava bene, si sentiva
davvero a casa e la guerra si affievoliva nella sua memoria,
piano,  piano scompariva  per  lasciar  posto  all’allegria  del
ritorno, insperato, alle origini primordiali.
Compagni di quelle gite subacquee erano migliaia, milioni,
di pesci, forse attirati dai viveri ancora nascosti nella pancia
della nave affondata, che sfioravano da ogni dove il Nonno
incredulo, che lo spostavano addirittura quando intralciava
il  loro  andirivieni;  spesso  il  Nonno  prendeva
scherzosamente a pugni dei giganti solenni, cernie o chissà
cos’altro ancora, centinaia di chili che gli passavano accanto
e che nemmeno si degnavano di mutare cammino.
Era sicuro, il nonno Ino, che quando l’avrebbe raccontato al
suo  papà  o  a  qualche  altro  membro  della  “tribù  dei
pescatori”,  nessuno  gli  avrebbe  creduto:  al  massimo
qualcuno avrebbe scosso la testa e avrebbe detto: “T’pudivi
ciapaji…” riferendosi ovviamente ai pesci.
Ma sarebbe arrivato a raccontarlo a qualcuno?
Risalendo  in  superficie,  dopo  dieci  metri  e  più  di  acqua
benevola,  ritornava  alla  realtà,  vedeva  la  spiaggia  in
lontananza ed all’orizzonte le nere montagne d’Albania; gli
sembrava di risentire, nelle orecchie annacquate, i rombi ed
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i  fischi  delle  cannonate,  e  la  guerra,  piano,  piano,
riaffiorava, anche lei, dalle profondità della sua coscienza.
Un  giorno,  in  un  caldo,  irripetibile,  pomeriggio
mediterraneo,  mentre se ne stava tranquillamente sdraiato
sulla sabbia fine a godersi il sole, la luce ed il profumo di
zagare e limoni, il Nonno vide a qualche metro da lui delle
facce  fameliche  di  Albanesi,  silenziose  ed  intente,  nel
tentativo infantile di far prendere il largo ad una barchetta
mezza sfasciata che faceva acqua da tutte le parti.
Nei  corpi  smagriti  che  reggevano  a  stento  quei  volti
lupeschi e soprattutto dietro a quegli occhi troppo grandi ed
intensi,  si  intravedeva inequivocabilmente  la  fame,  segno
che la guerra, se era stata dura per i soldati italiani, doveva
essere stata addirittura tragica per quella povera gente che
l’aveva subita in casa propria.
Era,  in  pratica,  il  primo  incontro  del  Nonno  con  gli
“indigeni”, anzi, con gli “sconfitti”, visto che la guerra era
stata ufficialmente dichiarata finita…e vinta.
Da  quell’incontro  casuale  il  nonno  Ino  capì
immediatamente  due  cose  fondamentali:  in  primo  luogo,
che la guerra, se proprio si doveva, era meglio farla a casa
degli altri; secondariamente, che i soldati erano comunque
avvantaggiati rispetto alla gente comune perché dovevano
preoccuparsi solo di uccidere o non farsi uccidere (ipotesi,
questa, ancora migliore), mentre i civili, “gli altri”, la gente
comune,  tutti  i  giorni  dovevano  fare  i  conti  con  le
conseguenze  della  guerra,  per  cui,  oltre  a  non  potersi
difendere e cercare di non farsi ammazzare da cannonate di
varia  provenienza,  soprattutto  non  dovevano,  giorno  per
giorno, morire, o per fame, o per sete, o per malattia, o per
stenti e disperazione.
I  segni  di  questa  lotta  quotidiana  si  vedevano  tutti  sulle
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facce di quegli improvvisati pescatori albanesi.
Il Nonno fu immediatamente, costituzionalmente, dalla loro
parte, sia perché gli facevano pena (ed era la prima volta, da
un bel po’ di mesi, che gli faceva pena qualcun altro che
non fosse lui stesso o qualche suo commilitone), sia perché
si  sentiva  ancora,  più  che  soldato,  uomo  comune  ed
“indigeno” anche lui, e sia perché, infine, non poteva che
solidarizzare  con  chi  si  cimentava,  sebbene
dilettantisticamente, nella sua nobile arte: la pesca.
A cenni fece loro capire di aspettarlo e poi si arrampicò su
una ripida scogliera che si inoltrava nel mare per parecchi
metri; arrivato alla roccia estrema, tolse una bomba a mano
dal tascapane, strappò la sicura, e la tirò fra le onde: pochi
istanti  dopo il  botto fragoroso,  il  mare si  riempì di  pesci
morti per lo scoppio, grandi e piccoli, a perdita d’occhio.
In men che non si dica, non solo i primi arrivati, ma anche
quasi  tutti  gli  abitanti  del  vicino villaggio,  si  trovarono a
sguazzare  nell’acqua,  cercando  di  arraffare  più  pesci  che
potevano.
Per qualche giorno almeno, la fame era sconfitta.
   
Nel frattempo la tenda nella pineta non era più sola: altre ne
erano  sorte,  come  funghi  giganti,  per  accogliere  i  nuovi
membri di  quel non più tanto fantomatico Reggimento di
marcia.
Gli sbandati di tutta la Campagna di Grecia piano, piano vi
stavano affluendo dai posti più impensabili, e, naturalmente,
spuntavano anche gli  ufficiali,  forse,  questi,  come funghi
velenosi,  che  ordinavano,  inquadravano,  aggregavano,
dividevano, insomma, in una parola, comandavano.
Per fortuna il Nonno era alle dipendenze del primo Capitano
che era  comparso da quelle  parti,  un torinese  scanzonato
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che  passava  tutto  il  giorno  a  dipingere  paesaggi
mediterranei  e  che,  nel  modo  più  assoluto  –  unico  suo
ordine - , non voleva avere rogne di nessun tipo.
Alle più svariate richieste del Nonno, la sua solita risposta
era: “Arrangiati.”.
Con il crescere degli effettivi del Reggimento, cominciò a
farsi impellente il bisogno di una buona Fureria; il Capitano
artista, avendo saputo che il Nonno aveva vasta esperienza
in quel settore, lo convocò un mattino in riva al mare e, tra
una  pennella  e  l’altra  ad  un  bel  paesaggio  marino  in
lavorazione, lo incaricò di occuparsi di quell’occorrenza.
“Ma come faccio, signor Capitano, ci vuole un locale, dei
registri,  un  archivio…”.  “Arrangiati.”,  fu  la  risposta
imperturbabile.
Ed il  Nonno si  arrangiò; poco alla  volta  la  Fureria  prese
corpo  assieme  al  suo  consueto  e  sperimentato  iter
organizzativo.
In seguito, siccome il nonno Ino era soldato semplice e non
poteva  assumersi  certe  delicate  responsabilità  (fra  l’altro,
aveva a che fare con le paghe di tutti i militari là presenti),
gli  affiancarono  due  sergenti,  due  fenomenali  e
simpaticissimi  romani,  i  quali  però non capivano proprio
niente di quel tipo di lavoro amministrativo.
Ma  i  Romani  (in  senso  moderno),  si  sa,  mica  “sso
rincojoniti”, ed i due sergenti impararono in fretta…anche
quello che non si sarebbe dovuto imparare.
Giocando  abilmente  sulle  “basse”  di  passaggio  o
trasferimento, cambiando qualche numeretto qua e là, i due
avevano sempre le tasche piene di soldi.
“E dajie, Massa – gli dicevano – stacce pure tu, che se famo
er grano per tornà a casa mejo de li signori.”.
Ma il Nonno, che sapeva benissimo cosa sarebbe successo
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se li avessero scoperti – allora era ancora in vigore la legge
marziale -, rispondeva sempre con un sorriso: “Mei povri
che masà.”.
“Che  stai  a  dì,  nun  te  capimo…”  rispondevano  i  due
sergenti che invece avevano capito perfettamente.
Non li  beccarono mai,  ed  il  Nonno calcolò,  ad  occhio  e
croce, che in quei pochi mesi di attività mandarono a casa
più soldi di quelli che guadagnava in un anno un Generale.
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V

TERSICORE

“…Successivamente  gli  Spartani,  organizzata  una
spedizione più imponente  …la mandarono ad Atene,  non
più per mare, ma per via di terra.” 

Erodoto, V-64
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Intanto la  guerra era davvero finita,  ovviamente quella di
Grecia,  ed  il  “Reggimento  di  marcia”  non  fu  mai
completato,  anzi,  dopo qualche  mese  di  quella  bella  vita
balneare,  quando  l’estate  era  ormai  agli  sgoccioli,  arrivò
l’ordine di scioglimento e di rientro per ognuno al rispettivo
reparto di appartenenza. 
Perciò il Nonno avrebbe dovuto tornare al vecchio suo 63°
Fanteria, Divisione Cagliari, “i leoni della Cagliari”, come
venivano  ormai  chiamati,  non  si  sa  quanto
appropriatamente,  dopo  la  Campagna  d’Albania  dove
comunque, a parte i nostri motteggi, la Divisione si distinse
davvero per tante imprese coraggiose,  o  meglio,  furono i
suoi soldati, gli uomini, che si distinsero per il loro valore.
Ed il 63° era da tempo acquartierato ben lontano da dove si
trovava il Nonno, in Grecia, nei dintorni di Molai; certo una
destinazione un po’ meno comoda di Vercelli o Desana, ma
con l’indubbio vantaggio di aver sottratto i suoi componenti
alla partenza per la Russia che risultò invece fatale, entro
pochi mesi, a tanti altri soldati italiani.
  
Vedremo in seguito che il  Destino è solito trasformare le
fortune in disgrazie, per cui un uomo, come diceva Erodoto,
non deve mai dirsi fortunato prima di cessare la sua vita,
perché è sempre possibile, se non addirittura probabile, un
cambiamento della sua sorte.
E così, per il Nonno, quella sicura fortuna di aver evitato la
Russia,  non fece  che  preparare  la  strada  ad  una  sfortuna
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forse  più  orribile,  la  deportazione  in  Germania;  ma  per
intanto,  anche se non era riuscito ad ottenere una licenza
con rimpatrio per convalescenza (che non può che essere
definita come una vera sfortuna), il nonno Ino poteva dirsi
senz’altro  fortunato  di  poter  tornare  al  Reparto  di
appartenenza in una situazione assimilabile, con un po’ di
fantasia, alla pace e per di più in un luogo, la Grecia, di una
bellezza incomparabile.
Se  non  l’hai  ancora  capito  (cosa  possibilissima,  data  la
confusione  del  mio  esporre),  quello  che  volevo  dirti  in
queste ultime righe, ovvero la morale che si può trarre da
tutto il discorso, è che la vita di un uomo è un susseguirsi
infinito di fortuna e di sfortuna, e per di più non in parti
uguali, ma a tutto vantaggio della sfortuna; quello che conta
è non lasciarci abbattere dalle difficoltà e dagli affanni in
cui quasi sempre ci dibattiamo,  trovare sempre un senso
anche alle  avversità,  e,  soprattutto,  certamente  dopo aver
fatto  il  possibile  per  risollevarci  in  caso  di  sconfitta,
conservare  comunque  una  speranza,  una  piccola,  verde,
speranza di felicità.
Volendo  citare  un  proverbio  popolare,  ma  non  come
disimpegno  qualunquistico  o  peggio  ancora  come
faciloneria etica, si potrebbe dire che fin quando c’è vita…
“ci  deve  essere”  speranza,  perché,  bisogna  crederlo,  il
nostro  destino  può  sempre  cambiare,  da  un  momento
all’altro.
Ognuno  poi  è  libero  di  dare  un  nome  diverso  alla  sua
speranza,  che  ne  so,  la  può  chiamare  Fede,  religiosa  o
politica,  Impegno  sociale,  Solidarietà  umana,  Amore,  o
mille altri nomi ancora, ma quello che conta veramente è
che questa candelina verde sia genuina e che non si spenga
mai, altrimenti, così strapotente di per sé stessa, la Sfortuna,
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e mi scuso per la S maiuscola, sarebbe la sicura trionfatrice
nella corsa della vita.
Erodoto aveva capito perfettamente questo meccanismo che
potremmo  chiamare  “dell’alternanza  della  Sorte”,  e  lo
faceva risalire,  con la sua mentalità greca – religiosa, ma
non troppo -, alla “Übris ton Theon”, all’Invidia degli Dei,
che  mal  sopportavano  le  fortune  dei  Mortali;  io  credo
semplicemente,  in  un  mondo  dove  gli  Theoi  sono  stati
soppiantati  dai  computers,  che  la  causa  di  questo  gioco
crudele - l’apparentemente insensato succedersi della buona
e cattiva sorte – sia insita nella nostra stessa, fragile, natura
umana.
E chiudo il discorso, la digressione sul Fato, invitandoti a
leggere  l’episodio   di  Policrate  di  Samo nelle  Storie  del
Maestro, rimanendo comunque consapevole che chi non si
chiama Erodoto e scrive di Storia,  dovrebbe astenersi dal
tentare conclusioni moraleggianti.
Ma la mia, in fondo, visto che – lo devo ammettere - non
sono riuscito ad astenermi dal vezzo etico, non è poi una
Morale molto ottimistica…o no?

Il Nonno, dunque, fu imbarcato un bel mattino con gli altri
transfughi  dell’ex  “Reggimento  di  marcia”  su  una  bella
nave  mercantile  italiana,  arruolata  a  forza  nella  Regia
Marina Militare, che lo doveva riportare – così si dice – al
Corpo;  e  questo  viaggio  per  mare,  più  che  un  semplice
trasferimento,  fu  una vera e  propria crociera,  esattamente
nel  significato turistico che diamo noi sofisticati  moderni
alla parola; si può quindi sostenere che in quel modo, certo
inconsapevolmente,  si  concludeva  quell’iniziazione  al
mondo greco-classico, cominciata a Bari, proseguita con i
bagni  di  Valona  e  perfezionata  ora,  costeggiando
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pigramente, sulla bella nave che non aveva fretta,  tutta o
quasi la terra di Grecia.
Iniziazione  acquea,  naturalmente,  nel  segno  ideale  e
nell’elemento  fisico  dominante  nella  vita  del  Nonno,  ma
con la novità assoluta di trovarsi ora immerso, e non solo
metaforicamente, nel Mare degli eroi e dei miti, nell’Egeo
scintillante, culla della nostra civiltà occidentale.
In un modo totalmente diverso da chi, come me, cerca di
avvicinarsi al mondo greco immergendosi nei libri di storia,
il nonno Ino si appropriava delle idee e dei valori di quel
mondo immergendosi nel suo mare.
Certo, in quel modo orfico, il Nonno si formò una cultura
completamente diversa da quella di  origine scolastica;  lui
non conosceva i nomi e le date, non sapeva quando e dove
si era svolta la battaglia di Maratona, non sapeva di Platea e
Salamina, non conosceva “le idee” di Platone o “l’essere” di
Parmenide,  ma  il  Nonno,  ne  sono  certo,  sentiva,  in  quel
periodo, come poteva “sentire” un Greco dell’età di Pericle.
La  sua  era,  ed  è,  perché  gli  è  rimasta  dentro  per
cinquant’anni  e  più,  una  cultura  acquea,  misteriosa  ed
inconscia, ma inequivocabilmente “cultura”.

La  nave,  lentamente,  si  allontanava  dal  porto  di  Valona,
preceduta  e  seguita  da  una  torma  di  delfini  festanti  che
salutavano con i loro balzi e piroette i nuovi conquistatori,
irridendoli nello stesso tempo: la “Graecia capta” aveva già
avuto  il  sopravvento  su  ben  altri  feroci  “victores”  per
potersi spaventare di quei soldatini piccoli e smagriti.
Ed i delfini sapevano tutto.
Appoggiato  alla  ringhiera  del  ponte  principale,  il  Nonno
guardava quei saltimbanchi marini, e pensava ai pesci del
suo  Po, così seriosi e statici al confronto.
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Ma  i  delfini  non  erano  pesci:  per  la  biologia  erano
mammiferi,  è  risaputo;  secondo  un  mito  greco,  vecchio
come  l’umanità,  erano  in  origine  degli  uomini,  forse  dei
pescatori, trasformati nell’attuale sembianza da Poseidone,
il dio del mare, irato per chissà quale torto subito.
Durante una fermata della nave al largo di Leucade, nome
gonfio di richiami storici come un arancio maturo, al Nonno
prese  improvvisamente  una  gran  voglia  di  imitare  e
raggiungere quelle creature giocose che vedeva volteggiare
sotto di sé, a metà tra l’uomo ed il pesce; appena sfiorato da
quel  pensiero  strambo,  non  poté  resistere  dal  tradurlo
immediatamente in pratica: rimasto in un baleno con i soli
calzoncini da bagno, si buttò giù dal ponte, dieci metri e più
di altezza, a capofitto nell’acqua trasparente.
Nella lunga immersione che seguì al tuffo, non vide nessun
delfino,  ma,  tornando  in  superficie,  vide  i  marinai  della
nave  che  lo  applaudivano  dalle  murate  e  dai  parapetti
lontani.
Da allora, da quel tuffo improvvisato, il Capitano fermava
spesso le macchine del suo bastimento al largo, e chiamava
i  marinai  a  raccolta  sul  ponte;  quasi  tutti  non  erano
nemmeno  capaci  di  nuotare,  ed  il  Capitano,  un  vecchio
ufficiale di marina, li obbligava a guardare cosa era capace
di  fare  un  fante,  un  semplice  fante,  nato  e  vissuto  nella
pianura  padana  e  che,  prima  di  allora,  praticamente  non
aveva mai visto il mare. 
Ed il Nonno si tuffava da sempre più in alto, quindici, venti
metri,  raggiungeva, proprio come un delfino, il  fondo del
mare,  raccoglieva  una  manata  di  fango  od  alghe  e
riemergeva, dopo un tempo che sembrava infinito, a volte,
per  scherzo,  dalla  parte  opposta  della  nave  dopo  essere
passato sotto lo scafo.
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Quando, soffiando come un capodoglio, alzava al cielo il
pugno pieno di fango, il capitano faceva suonare la sirena
della nave.
Ed  intanto,  costeggiando,  costeggiando,  il  viaggio
proseguiva,  sfiorando  posti  che  sembravano  appartenere
soltanto alla Mitologia.
Un giorno, guardando alla sua destra, e dico “destra” poiché
i pescatori del Po ignoravano il significato di “babordo” e
“tribordo”, il  nonno Ino vide da lontano un’isola pietrosa
che una forte risacca cingeva di una scintillante corona di
schiuma bianca, così come una montatura d’oro e brillanti
contorna il prezioso smeraldo: era Itaca, la terra del Ritorno,
la patria di Odisseo.
Guardando quelle rocce bianche e verdi, il Nonno vedeva
un  uomo  coperto  di  sale  che  risaliva  la  spiaggia,  un
marinaio bruciato dal sole di tante avventure, Odisseo, che
aveva saputo tornare da Troia e da terre lontane, da isole
misteriose e dal Regno dei morti.
A casa.
E pensava, il pescatore di Trino, alla sua casa, al Po ed alle
lunghe reti stese per strada ad asciugare; pensava che il suo
Viaggio, invece, non era finito.
Ma  il  mare  era  così  bello,  le  isole  erano  come  gemme
luccicanti nel sole caldo di Grecia.

La nave entrò ballonzolando nel Golfo di Corinto e si fermò
qualche giorno a Patrasso.
Ancora poche ore di navigazione, compresa una tappa nello
strano  porto–canale  di  Missolungi,  e  poi  l’ultimo  scalo,
l’approdo finale a Corinto.
Soltanto a questo punto, dopo aver lasciato l’Italia da quasi
un  anno,  in  pratica  il  Nonno  metteva  piede  in  terra  di
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Grecia.
Corinto, all’epoca in cui mi riportano le mie letture storiche,
era la terza città della Grecia, anzi, dell’Ellade, dopo Atene
e  Sparta,  e  per  lungo  tempo  fu  addirittura  la  prima  per
ricchezza:  l’opulenta  Corinto,  terra  di  Tiranni  famosi,  la
prima “polis” a capire l’importanza del mare per i traffici
commerciali, la prima ad avere una grande flotta militare –
famosi ed ambiti erano gli ammiragli ed i piloti corinzi –
con la quale controllava le rotte ed i porti per le sue tante
navi mercantili.
Invece  all’epoca,  un  po’  più  recente,  dello  sbarco  del
Nonno,  Corinto  era  soltanto  un  paesotto  con  un  piccolo
porto;  nessuna  traccia  dell’antica  opulenza,  nessun  resto
della sua storia, tutto distrutto, quello che era rimasto fino
ad allora, da un recente, terrificante terremoto.
Segnali  dell’effimero,  segni  della  vacuità  del  destino
umano.

La  bella  crociera  del  Nonno  era  così  definitivamente
terminata: sulle navi, grandi o piccole, belle o brutte, non ci
avrebbe mai più messo piede.
Considerando comunque che il Nonno era un “ritardatario”
e che la guerra vera, in quell’autunno del 1941, era finita già
da  qualche  mese,  anche  in  Grecia  erano  ormai  visibili  i
segni  del  “progresso”  e  della  “civiltà”  fascista,  che  poi
erano essenzialmente, per non dire esclusivamente, strade e
ferrovie,  le quali non dovevano tanto collegare due o più
luoghi  distanti  tra  loro  (come  tutto  farebbe  presupporre
parlando di vie di comunicazione), quanto piuttosto, visto
che  la  Grecia  aveva  già  da  tempo  strade  e  ferrovie  sue
personali, riempire di soldi le tasche di qualcuno, qualche
panciuto industriale in camicia nera, pronto a sfruttare a suo
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vantaggio  la  manodopera  locale  a  costo  zero  nonché  il
famoso detto evangelico, peraltro ampiamente sfruttato in
più  di  un  secolo  di  colonialismo  africano:  “le  vie  (di
comunicazione) del Signore sono infinite”. 
Per cui, il Nonno salì a Corinto su una bella “littorina”, non
a caso simbolo  del  progresso  romano anche  nel  nome,  e
scese,  dopo  aver  attraversato  quasi  tutto  il  Peloponneso,
forse  a  Molai,  dove  era  distaccata  la  sua  vecchia
Compagnia.
Dico  “forse”  perché,  da  questo  punto  in  avanti,  diventa
problematico  individuare  i  luoghi  citati  dal  Nonno,  non
perché  la  sua  memoria  cominci  a  difettare,  ma  per  mia
inettitudine, in quanto spesse volte non riesco a rintracciarli,
nonostante qualche sforzo, su una moderna carta geografica.
Molai è stata una di queste città fantasma per molto tempo,
come pure Ghition, dove il Reggimento si trasferì qualche
tempo dopo, come anche Tripolis, dove in seguito il nonno
Ino  fu  distaccato  presso  il  Tribunale  Militare,  che  era
addirittura, secondo lui, la capitale del Peloponneso.
Per lungo tempo, dicevo, non ho saputo rintracciare questi
luoghi,  e  non  avendo  alcuna  ragione  di  dubitare  della
memoria  del  Nonno,  ritenevo che fossero  paesi,  ai  tempi
nostri, troppo piccoli per meritare una citazione, oppure che
avessero  nomi  poi  cambiati  nel  dopoguerra,  o,  nel  caso
estremo, che fossero stati delle speciali “isole non trovate”,
sorta di luoghi galleggianti sul mare antico e misterioso del
Mito greco, giardini incantati delle Esperidi, la cui visione è
stata riservata a pochi eletti.
La  curiosità  mi  ha  poi  fatto  comprare  un  valido  Atlante
Geografico,  e  molti  dei  misteri  sono  stati  risolti,  ma  di
questo, semmai, ti parlerò in seguito.
Comunque,  e  questo è  un  fatto  certo,  il  63° Reggimento
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Fanteria era di stanza nel sud del Peloponneso, verso, tanto
per intenderci, Kalamata ed il Capo Matapan, alle falde del
monte  Taigeto,  in  quella  regione  che,  nell’antichità,  era
stata dominio di Sparta.
Nello  scrivere,  e  prima  ancora  nel  sentire  questi  nomi,
naturalmente  io  rabbrividisco:  mi  passano  nella  mente
visioni  roboanti  di  opliti  che  marciano  nelle  pianure  di
Arcadia e Laconia, curvi sotto il peso delle loro armi; vedo
gli Spartiati invincibili che cantano il peana alla vigilia della
battaglia, indifferenti alla loro sorte, sicuri soltanto del loro
valore;  vedo  i  loro  volti  sereni  sotto  gli  elmi  dagli  alti
cimieri,  sento  il  rumore  della  battaglia,  il  cozzare  degli
scudi di bronzo, le invocazioni e le urla dei feriti.
Per  il  Nonno  non  era  la  stessa  cosa,  almeno
apparentemente: Sparta era una cittadina nel mezzo di una
vallata che arrivava  fino al mare, degna di nota non per il
suo  glorioso  passato,  ma  per  i  suoi  campi  verdi  e  ben
coltivati  dove  crescevano  angurie  grosse  come  una
damigiana; Micene non esisteva più, non era il faro di una
grande  civiltà  mediterranea  o  la  patria  degli  Atridi,  era
soltanto un vecchio muro fatto di pietre enormi; “Arcadia”
era solo il nome di due alberghi di Tripolis, e Nauplia era un
piccolo porto di pescatori, nascosto in un golfo selvaggio e
bellissimo.
Ma il  nonno  Ino  non  aveva  bisogno  di  libri  di  scuola  o
ricordi  fasulli:  gli  Spartani,  ne  sono  sicuro,  quando  si
guardavano in faccia, non si vedevano tra loro così come li
vedo io adesso.
Non  ne  avevano  bisogno,  perché  “loro”  erano  gli  unici
Spartani,  erano da sempre quello che erano, e poi,  credo,
avevano altro per la testa che il guardarsi vicendevolmente
negli occhi.
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In questo senso il Nonno era diventato Greco, Greco Antico
naturalmente,  senza  nemmeno  rendersene  conto  e  senza
bisogno di esserne cosciente e di ammirarsi di conseguenza:
anche la sua coscienza,  come quella degli  Spartani di  un
tempo, era impegnata in ben altri problemi.
Uno di questi nuovi problemi, forse il principale in quella
determinata  situazione  concreta,  era  che  il  Nonno,
nonostante l’acquisto inconscio della sua nuova cittadinanza
ellenica – cosa questa di cui era, così come è rimasto fino ai
giorni nostri, estremamente fiero - , non aveva, per contro,
dimenticato  la  sua  origine  “barbara”,  né  la  sua  boscosa
pianura celtica, né tanto meno i pesci del suo lontano fiume
Eridano. 
Per inciso, devo qui confessare che non riesco a perdonare
del tutto Omero per il fatto di aver sempre messo in bocca,
o meglio ancora nello stomaco, dei suoi eroi-guerrieri, agli
Achei ed ai Troiani, e poi anche ad Odisseo – che pure era
soprattutto  marinaio  e  quindi  qualcosa  in  più  dei  suoi
“terricoli” commilitoni doveva pur sapere - , sempre grandi
bistecche sanguinolente di bovini vari o cacciagione mista
allo spiedo, e mai, invece, una buona frittura di pesce, di
carpe o di tinche, oppure un buon carpione di anguilla, o, al
limite, qualche buon pesce di mare… e qui chiudo l’inciso.
Comunque, di tutti i suoi pesci, e di altro ancora, il Nonno
sentiva giornalmente la mancanza: era ormai più di un anno
che aveva lasciato Trino, e la lontananza, si sa, favorisce i
ricordi e la melanconia.
Ed inoltre,  la vita quotidiana al  Reparto non era poi così
bella:  passati  i  primi  giorni  di  allegria  per  il
ricongiungimento con i vecchi amici e compaesani – te li
ricordi,  vero?  quegli  stessi  che  abbiamo  conosciuto  nel
fango dell’Albania, il Baraca, il Damblè, il Bertana, il Bertu
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e tutti gli altri – ora si trattava in sostanza di barcamenarsi
in  una  routine  piuttosto  monotona:  i  compiti  affidati  al
Reggimento erano alquanto limitati, presidio del territorio,
si diceva, e tutto, in pratica, si riduceva alla solita vita da
caserma,  senza  avere  una  caserma,  e  senza  possibilità  di
fare,  come  invece  capitava  a  Vercelli  o  a  Novara,  una
capatina a casa ogni tanto.
Si pattugliavano piccoli paesi sperduti tra i monti,  povere
case  in  cui  erano  rimasti  soltanto  vecchi  e  bambini;  si
costruivano  fortificazioni  anti-sbarco  sulle  coste  ed
antiaeree  sulle  montagne…insomma  si  cercava  di  tirare
avanti, alla meno peggio.
L’inverno,  in  quella  parte  della  Grecia,  era  molto  dolce,
molto più simile ad una parodia che ad una vera stagione; a
volte, in quei monti sperduti, a cinquecento o seicento metri
sul livello del mare, nevicava anche, rabbiosamente, ma il
giorno dopo il  vecchio sole mediterraneo cancellava ogni
traccia sia della neve che del fango rimasto.
Il pensiero principale del Nonno, come del resto di tutti i
soldati, ora che era cessato l’assillo quotidiano del salvare la
pelle,  era  di  poter  tornare  a  casa,  magari  solo  per  pochi
giorni, giusto il tempo di salutare i parenti e di vedere come
stavano veramente le cose.
Le notizie che arrivavano dall’Italia,  filtrate dalla censura
militare, erano scarse e frammentarie; si capiva comunque
che la situazione non era tanto rosea, addirittura, forse, era
peggiore  di  quella  dei  soldati  al  fronte:  gli  uomini  erano
rimasti pochi, a Trino come in tutta Italia, così come pochi
erano  i  generi  di  prima  necessità;  cominciavano  a
intensificarsi i bombardamenti aerei degli Alleati, le fughe
notturne nei rifugi, i primi feriti e morti fra la popolazione.
La guerra vera e propria, poi, volgeva al disastro – ma di

220



questo argomento non trapelava quasi  niente ai soldati  in
Grecia -, soprattutto in Africa, dove si combatteva ancora e
dove,  per  un  breve  periodo,  sembrò  che  le  sorti  della
battaglia potessero ancora volgere a favore dell’Asse (tanto
per non essere preso per matto, devo dire che “asse” era il
nome  che  identificava  l’alleanza  italo-tedesca);  troppo
breve, comunque, l’ottimismo delle effimere vittorie, perché
Rommel, dopo il successo di Tobruk, fu fermato per sempre
a El Alamein e la vittoria degli Alleati, con la novità dello
sbarco degli Americani sulle coste dell’Africa settentrionale
francese  (sbarco  che  rivelò  a  tutti  quale  fosse  l’enorme
potenziale bellico del nuovo “alleato” d’oltreoceano), segnò
per l’Italia la perdita di tutti, o quasi, i territori coloniali e,
nel  contempo, segnò il  disgregarsi  della sicurezza e della
tracotanza dei  gerarchi di Roma; nel  novembre del 1942,
poi,  si  concludeva  la  battaglia  di  Stalingrado,  il  fronte
orientale crollava, e nel volgere di un solo, terribile inverno,
gli  Alpini  morirono come le mosche nella  gelida  pianura
russa,  insieme  ai  fanti  ed  ai  genieri,  in  tutto  più  di
duecentomila soldati italiani.

Ma in Grecia la guerra era finita, la Russia era lontana; in
Grecia,  tutto  sommato,  si  stava  bene;  al  sole  della
primavera,  il  tempo  passava  con  un  ritmo  del  tutto
particolare, un ritmo lento e melodioso, come l’inizio di un
Sirtaki, appena turbato dall’incalzante nostalgia di casa che
cresceva prepotentemente di giorno in giorno.
Peccato che i giovani soldati italiani non sapessero ancora
che il  Sirtaki,  se inizia lento, finisce quasi sempre in una
frenesia incontrollabile…mortale, nel caso loro.

Nei suoi vari spostamenti al seguito della sua Compagnia, il
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Nonno imparava anche ad apprezzare il carattere allegro del
popolo  greco  che  cominciava  allora  a  riprendersi  dagli
effetti della sconfitta, la sua disponibilità, il suo buonumore;
incominciava  anche  a  capire  quella  lingua  strana  e
melodiosa  e  ad  interessarsi  della  storia  e  della  cultura
locale, naturalmente con le tante difficoltà che derivavano
dal suo non certo voluminoso bagaglio scolastico.
Ma la scuola non è mai servita per far capire ad un uomo
degli altri uomini, né a fargli apprezzare pienamente i frutti
della più grande civiltà  occidentale:  quello che importava
veramente, allora come adesso, era soltanto l’uomo, la sua
sensibilità, il suo “sentire”.
Durante una lunga marcia di trasferimento, la Compagnia si
attendò nei pressi di Argo, ed il Nonno, che conosceva la
storia degli Argonauti, si meravigliò alquanto nel constatare
che la grande città da cui partirono Giasone e gli altri eroi
alla ricerca del mitico Vello d’oro, il grande porto in cui fu
costruita la nave “Argo”, altro non era che un paesino di
case  bianche  che  digradavano  al  mare  da  una  collina
assolata e rocciosa, e, quanto al porto, si trattava soltanto di
una spiaggetta riparata, senza banchine né moli, ingombra
soltanto di sonnacchiosi gabbiani.
Evidentemente, una cosa erano i miti greci, un’altra era la
realtà; o forse era passato così tanto tempo che il mondo era
cambiato e le città di un tempo andato, grandi e potenti, ora
erano soltanto quattro case bianche che sfocavano nel sole. 
Del  resto,  questa è una prerogativa della  Storia  e,  più in
generale,  del  Tempo,  un  segnale  cioè  che  dovrebbe  far
riflettere gli uomini, ridicolizzarne l’orgoglio e la superbia:
che ne è ora di Cartagine che dominava sui mari?
Nemmeno più quattro case bianche.
E Troia, dov’è finita Troia al di là del suo nome?
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Nella polvere del tempo.
E che ne è stato di mille altre città che facevano tremare il
mondo?
Perché l’uomo non fa tesoro di questa crudele lezione?
Certo  che,  per  tornare  ad  Argo,  la  città,  o  meglio,  il
villaggio non sarà stato come il Nonno se l’aspettava, ma
pure regnava una strana atmosfera tra quei muri bianchi e
quelle  poche  pietre  scure  che  restavano  a  ricordo  delle
grandi  mura  del  passato:  se  si  faceva  bene  attenzione,
sembrava  di  sentire  il  rumore  di  passi  pesanti,  alla  sera,
quando  il  sole  cominciava  a  sparire  dietro  la  collina,  il
rumore  degli  scudi  e  delle  lance  che  battevano  sugli
schinieri, e se si guardava bene, oltre le ombre della notte, si
vedeva  l’esercito  argivo  che  muoveva  contro  Sparta  per
vendicare un’offesa.
Scherzi  della stanchezza,  della notte,  del  vino resinato,  o
forse scherzi del Tempo.

In un paesetto appena sopra ad Argo, proprio al centro della
piazza  principale,  c’era  un  platano  gigantesco,  enorme,
certamente  vecchio  più  di  mille  anni,  o  duemila,  forse
addirittura risalente ai tempi mitici di Omero.
Il  nonno Ino non avrebbe saputo calcolare quanti  uomini
sarebbero  occorsi  per  abbracciarlo  completamente,  forse
trenta non sarebbero bastati, ma il bello ulteriore dell’albero
era  che  il  tronco  era  stato  scavato  in  tempi  remoti,
dall’opera di uomini o Titani, o da un gioco della natura, a
formare un’ampia galleria alta più di tre metri, e dentro alla
grotta lignea, altra meraviglia, sgorgava una fonte d’acqua
freschissima che serviva anche per alimentare un originale
lavatoio usato dalle donne del paese.
Il Nonno stava contemplando quello spettacolo, quando gli
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si avvicinò un vecchio greco dagli occhi che sembravano
spenti  e dalla barba lunga ed un basco nero calcato sulla
testa.
Sorridendo con la  sua  bocca  sdentata,  disse  al  Nonno di
andare a bere quell’acqua, e con la mano ossuta indicava
approssimativamente il platano, perché già l’aveva bevuta
Omero  quand’era  bambino,  essendo  il  sommo  rapsodo
nativo del posto.
Chissà se era vero? Ma poi, che importanza aveva la Verità?
“Vero” è che, improvvisamente, la situazione acquistò un
fascino strano, le case, l’albero, l’acqua, il lavatoio, perfino
le donne nere che lavavano dentro al platano, tutto brillava
di una luce magica.
Il  nonno Ino strizzò gli  occhi  per  la  luce e  lo  stupore,  e
quando li riaprì il vecchio era sparito; era rimasto il platano
con il suo mistero irrisolto.
Chissà se anche quello era uno scherzo della stanchezza, o
del sole, o che altro?
E  non  importava  niente,  e  nemmeno  allora  il  Nonno  lo
sapeva, che almeno altri venti luoghi diversi si vantassero di
essere la patria di Omero: quando il nonno Ino, dopo aver
bevuto abbondantemente alla fonte magica ( ma non è forse
vero  che  la  mitologia  greca  è  strapiena  di  fonti
miracolose?),  discese  al  mare,  era  tutto  contento  di  aver
bevuto dove beveva quel bambino che sarebbe diventato il
grande poeta.
 
Comunque,  per  tornare  alla  quotidianità  delle  nostre
gloriose truppe di  occupazione,  non tutti  i  giorni  c’era la
possibilità  di  confrontarsi  con  la  storia,  o  il  mito,  degli
occupati: per lo più si trattava, visto che la Compagnia del
Nonno  non  aveva  incarichi  particolarmente  rischiosi,  di
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passare il tempo nel migliore dei modi, ovvero, terminate le
incombenze dei  vari  servizi,  di  non farsi  sopraffare  dalla
noia: e non era cosa da poco.
Così, alcuni bevevano quella strana ambrosia, quel nettare
degli Dei che odorava, più che di fiori o frutta, di resina di
pino;  altri,  più  tosti,  passavano  direttamente  ai  liquori,
all’Ouzo  o  alla  Metaxa;  altri  ancora  dipingevano,  altri
facevano  la  corte  alle  ragazze  greche,  ammesso  che  ne
fossero  rimaste;  il  nonno  Ino,  ormai  impratichito  fin  dai
tempi  di  Valona,  continuava  le  sue  pesche  miracolose,
anche in Grecia per puro divertimento e sempre a vantaggio
degli  indigeni,  a  base  di  bombe  a  mano  buttate  a  mare;
qualche altro si dedicava a traffici illeciti  di varia natura;
altri organizzavano battute di caccia, non si sa bene se per
sport o per fame.
Come il Ferrioli  ed il Castelli  (che ancora adesso – quasi
sessant’anni  dopo  –  incontriamo  al  supermercato)  che
freddarono, con una fucilata ben sprecata, una bella volpe
arcadica;  preoccupati  di  farne  il  miglior  piatto  possibile,
pensarono bene di lasciare la preda a frollare all’interno di
un pozzo artesiano, appena fuori dall’accampamento.
Sennonché, preoccupati  dalle ripetute e non disinteressate
visite  di  tanti  commilitoni  al  suddetto  pozzo,  decisero  di
mangiarsi la volpe così com’era, senza frollatura e con una
semplice passata allo spiedo, invitando il nonno Ino, noto
estimatore di gusti selvatici, all’estemporaneo banchetto.
Intanto,  come  tutti,  il  Nonno  inseguiva  giornalmente
un’irraggiungibile  licenza  che  permettesse  un  sia  pur
fuggevole ritorno in patria: questo sembrava davvero essere
il  problema più assillante,  ben al di  là delle preoccupanti
notizie sulla guerra in generale.
Ormai  completamente  disgustato  dalla  vita  al  Corpo,  il
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Nonno decise  di  ricorrere  al  vecchio  e  collaudato  trucco
dello “sputar sangue”.
Solo  che  i  dottori,  ormai,  non  erano  più  gli  stessi
dell’Albania,  oppure,  se anche erano gli  stessi,  da  tempo
avevano mangiato la foglia.
Il  Tenente  Medico  della  Compagnia  era  lo  stesso
dell’Albania, ma aveva mangiato tante di quelle foglie che
poteva farci l’insalata per tutto il  Reggimento; nonostante
questo, era molto amico del nonno Ino.
“Lascia perdere, Massa – gli disse subito, al primo accenno
alla rediviva malattia – qui tutti sputiamo sangue; io sputo
sangue  più  di  tutti,  di  notte,  ma non so  nemmeno a  chi
raccontarlo.
Quando lo dico agli infermieri, anche loro dicono di sputare
sangue  e  non  mi  ascoltano…ed  ho  saputo  che  anche  il
Colonnello in  persona sta sputacchiando da tutte  le  parti,
anche in faccia all’attendente, per vedere se c’è del sangue.
Figurati un po’! Lascia perdere, allora, dammi retta; dimmi
piuttosto  che  ti  gira  la  testa,  e  io  ti  do  sette  giorni  di
malattia. Poi vedremo.”.
Il Nonno disse subito che gli girava la testa.
Ma sette giorni di infermeria non erano certo sufficienti per
essere rimpatriato per motivi di salute né per convalescenza,
e così,  passata una tranquilla  settimana a sonnecchiare in
branda, il Nonno disse di nuovo che gli girava la testa.
Altri sette giorni. Finiti questi, di nuovo la stessa storia.
Dopo un’ulteriore settimana di malattia, il Tenente Medico
prese in disparte il nonno Ino e gli disse: ”Non posso più
fare niente, ti vuole parlare il Capitano; adesso ti conviene
dire che la testa non gira più e che stai bene. Ciao.”.
Il Capitano era già arrabbiato per conto suo ed aveva una
faccia che faceva impressione; forse aveva appena finito di
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sputare  sangue,  e  comunque  sembrava  un  vulcano  poco
prima dell’eruzione.
“Allora, Massa – sibilò – che cosa vuoi fare?”.
Mentre  il  Nonno  stava  ancora  cercando  una  risposta
plausibile a questa domanda inattesa e sibillina, il Capitano
continuò:” Così non si può andare avanti, giusto?”.
Il nonno Ino faceva “sì” con la testa, paventando già, come
conclusione di tutto quel discorso, la fucilazione.
“E  visto  che  non  si  può  continuare  così,  ti  proporrei  di
aggregarti,  da domani,  al Tribunale Militare.  Anzi,  non ti
proporrei un bel niente, - ed ormai la voce, da sibilo, si era
fatta  un  urlo  impressionante,  udibile  ben  distante
dall’accampamento – TI ORDINO di levarti dai piedi!”.
Ancora una volta una sfortuna – diciamo un segno “meno”
– aveva spianato la strada alla fortuna – un segno “più” -:
era successo in realtà che il Tribunale Militare competente
per  il  Peloponneso,  avesse  fatto  richiesta  ai  vari  Reparti
compresi  nella  sua  giurisdizione  di  un  certo  numero  di
soldati semplici “istruiti”, che avessero cioè esperienza di
Ufficio (leggi: Fureria), che non avessero la fedina penale
sporca,  e  che sapessero parlare,  almeno un po’,  la  lingua
greca  –  tutti  requisiti  che  il  nonno  Ino  possedeva  in
abbondanza -, per impiegarli nel non meglio definito ruolo
di factotum, commessi, interpreti o corrieri che dir si voglia.
Non  era  quindi  per  la  faccenda  dei  sette  giorni  (se  pur
moltiplicati per tre o per quattro) di malattia fasulla, che il
Capitano lo mandava via; anzi, lui era anche dispiaciuto di
doverlo  fare,  nonostante  le  apparenze,  ed  addirittura  lo
confidò  personalmente  al  Nonno,  il  mattino  successivo,
prima  di  farlo  salire  sul  camion  che  l’avrebbe  portato  a
Tripolis, sede del Tribunale Militare di Guerra.
Il Capitano era di Torino, ed appena poteva, parlava, con
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chi  aveva la  possibilità  di  capirlo,  il  suo dialetto:  “Stami
bin, Massa…e fa tensiun, né…a Tripolis basta cun la testa
ca gira…ciau, né.”.
E sorridendo strinse la mano al Nonno esterrefatto, mentre
già il camion si avviava per una strada stretta e polverosa.

La  sede  effettiva  del  Tribunale  Militare  era  in  un
bell’albergo,  situato  proprio  nella  piazza  principale  di
Tripolis, bella cittadina che sorgeva, come ormai sappiamo,
proprio al centro del Peloponneso, a circa ottocento metri
sul  livello  del  mare,  e  del  Peloponneso,  che  è  la  parte
continentale della Grecia posta a sud dell’istmo di Corinto,
era anche la Capitale, almeno secondo il Nonno.
Da  parte  mia,  come  ti  dicevo  più  sopra,  in  un  primo
momento non sono riuscito  a rintracciare Tripolis  su una
moderna,  ma  piccola,  carta  geografica  (l’ho  poi  vista,  e
bene, quando mi sono deciso a comprare un più completo
Atlante  geografico  –  ne  riparleremo  -  che  mi  ha  anche
confermato  quasi  tutti  i  riferimenti  toponomastici  del
Nonno), ma non è che l’avessi cercata poi molto, perché,
devo confessarlo, ho sempre preferito,  riguardo ai luoghi,
quelli  avvolti  in una certa aura di mistero a quelli  troppo
concreti  o  troppo  noti;  ad  ogni  modo,  l’esatta
identificazione  geografica  dei  posti  è  un  problema
secondario e solo nostro, visto che il nonno Ino, già da quel
suo primo viaggio, trovò Tripolis molto facilmente, e molto
concretamente.
Il fatto poi di essere sistemato in un albergo, non dico un
cinque stelle con stanza singola e bagno e con un letto dalle
lenzuola pulite  e profumate,  ma perlomeno in una stanza
vera,  con  solo  due  o  tre  altri  commilitoni  e  con  dei
pagliericci non troppo vecchi e non ancora popolati da altri
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ospiti a sei, otto o più zampe, costituiva comunque un bel
passo  avanti  rispetto  alle  tende  della  Compagnia  o  alle
fatiscenti caserme già appartenute all’esercito greco e con i
pagliericci già vecchi prima dell’invasione.
Anche  gli  Ufficiali  non  erano  male,  anche  perché,  pur
essendo tutti di alto grado – dal Maggiore in su -, avevano
una cultura molto più vasta di quelli dei Reparti combattenti
- di cui erano anche meno stressati, non avendo mai sparato
un colpo -,  in  quanto  erano stati  quasi  tutti,  fino  a  poco
tempo prima, avvocati, giudici o cancellieri.
Il  “lavoro”,  invece,  non si  poteva nemmeno definire  con
questo  termine,  specialmente  se  si  effettuava  un  lecito
confronto  con  il  duro  mestiere  di  combattente  (vedi  la
guerra  d’Albania),  o  con  quello,  forse  più  duro  sebbene
meno rischioso, di pescatore sulle acque del Po, o infine con
tutte  quelle  attività  “faticose”  (e  nient’altro)  che  si
svolgevano negli ultimi tempi al seguito della Compagnia:
ora si trattava per lo più di trascrivere verbali, di riordinare
documenti,  a  volte – avremo occasione di  riparlarne – di
recapitare ordini scritti o cartelle riservate di procedimenti
in corso, ai vari Comandi disseminati in tutta la Grecia.
Riassumendo  in  due  parole  la  nuova  situazione  che  si
prospettava agli occhi interessati del Nonno, possiamo dire
che era una vera pacchia.
Per di più, arrivato al Tribunale da pochi giorni – diciamo
un  paio  di  settimane  -  ,  il  nonno  Ino  ottenne  anche  la
sospirata  licenza:  trenta  giorni  più  il  viaggio,  permesso
straordinario per esami.
Infatti, usando un trucchetto ancora in auge ai giorni miei –
devo confessare che ne ho usufruito anch’io, durante il mio
servizio  militare  -,  il  Nonno  aveva  espresso  il  desiderio,
appena  aggregato  al  tribunale,  di  poter  dare  gli  esami  di
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Stato  per  il  compimento  della  Scuola  di  Avviamento
Professionale,  che,  come  sappiamo,  aveva  frequentato  a
Trino, un bel po’ di anni prima, fin quasi alla fine.
Naturalmente  non  era  vero  niente,  o  quasi,  ma  quella
richiesta  un  pochino  velleitaria,  si  era  rivelata
straordinariamente  efficace,  più  di  qualsiasi  presunta
malattia, forse perché in un Comando di Divisione, al quale
per  competenza  apparteneva  il  Tribunale  Militare,  faceva
comodo un soldato istruito e…patentato; e così, il  Nonno
incredulo si ritrovò tra le mani il prezioso, agognato, pezzo
di carta firmato e controfirmato da almeno due Generali.
Vantaggio ulteriore di  quelle firme altolocate,  fu che non
dovette nemmeno fermarsi a Postumia, dove arrivò dopo un
estenuante  viaggio  in  treno  attraverso  la  Grecia  e  la
Jugoslavia,  per  trascorrere  il  previsto,  regolamentare,
periodo di quarantena, periodo a cui invece erano soggetti
tutti gli altri “licenziati” prima di rientrare in Italia, come se
chi  avesse  combattuto  fuori  dai  confini  nazionali  fosse
necessariamente portatore di chissà quali malattie.
Per cui, nell’estate del 1942, tra i primi a rimpatriare fra i
reduci della Campagna d’Albania, il nonno Ino fece il suo
ingresso trionfale a Trino.
Qui poté constatare finalmente gli effetti in patria di quelle
guerre combattute all’estero: per riassumere, un disastro.
Oltre  ai  vari  aspetti  negativi  che  abbiamo  già  visto
precedentemente  –  e  fra  questi  balzava  subito  agli  occhi
l’agonizzare  dell’economia,  nonostante  l’avvenuta
conversione dell’industria pesante in industria di guerra - ,
si  poteva anche avvertire,  quasi  fisicamente,  una tensione
nuova  che  serpeggiava  tra  i  Trinesi,  una  conflittualità
sempre presente nei rapporti sociali, un clima di sospetto ed
odio che, a Trino, era quantomeno insolito.
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La  famosa  “patria”,  tanto  citata  e  perfino  tanto  invocata
nelle lontane zone di combattimento, era, almeno questa fu
l’impressione del Nonno, ad un passo dalla rovina.
Evidentemente per qualcuno, anche se non lo si ammetteva,
la stessa guerra che si perdeva sui vari fronti, era già persa
in  casa:  la  gente  comune,  sulla  propria  pelle,  stava
cominciando a capire come stavano veramente le cose, di
chi fossero le responsabilità.
Ma qui ci stiamo addentrando in un discorso un po’ troppo
vasto, sia per il tempo che abbiamo a disposizione, sia per le
mie scarse capacità: io, come ti ho già detto, non sono uno
storico professionista, né, con il mio dilettantismo, sarei in
grado  di  tentare  una  completa  analisi  storica  su  scala
nazionale, o mondiale addirittura, tanto più riguardo ad un
periodo così delicato e complesso come quello di cui stiamo
ora parlando; ci conviene quindi ritornare di gran carriera al
nostro caso particolare, al nostro Viaggio singolo che poi,
oltre  tutto,  non  è  tanto  un  viaggio  nella  Storia,  quanto
piuttosto nella Memoria, e come tale non ha affatto bisogno
di  complicate  analisi  comparative;  molto  meglio,  allora,
lasciare  ai  professionisti  l’esame e  lo  studio analitico del
quadro storico generale che portò l’Italia in guerra,  gliela
fece  perdere,  e  la  condusse  infine  all’Armistizio  e,  dalle
nostre parti, al tetro periodo della guerra civile.
Al riguardo posso avere delle opinioni individuali che mi
fanno prendere una certa posizione, che peraltro, spero, ti è
già abbastanza nota; comunque ne riparleremo ancora, tanto
per  non  darti  l’impressione  di  essere  qualunquista,  o  di
farmi spaventare da certi argomenti, o di non voler prendere
posizione su certi fatti, solo quando anche il Nonno, nel suo
Viaggio, arriverà all’8 Settembre.
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Ma al punto in cui siamo arrivati, manca ancora più di un
anno all’Armistizio, ed il nonno Ino stava ormai finendo i
suoi ultimi giorni di licenza a Trino; essendo stato uno dei
primi a tornare, era costretto a parlare con un mucchio di
persone  che  chiedevano  notizie  dei  parenti  rimasti  in
Grecia;  doveva  in  pratica,  più  o  meno  sinceramente,
assicurare che tutto andava bene, che laggiù, in Grecia, si
stava  meglio  che  a  casa,  non  fosse  altro  per  il  fatto  –
perfettamente  veritiero  –  che  almeno  si  mangiava
regolarmente e bene.
Naturalmente non diede nessun esame di scuola,  ed anzi,
visto  che  si  stava  entrando  “nell’Autunno”,  previa
dichiarazione  dei  Carabinieri,  prolungò  la  licenza  di  una
settimana, dato che avevano ormai tolto l'acqua dalle rogge
e  c’erano  tanti  pesci  da  andare  a  prendere  con  il  nonno
Carlin.
Ma,  come  sempre  accade,  ineluttabile  arrivò  il  momento
della  ripartenza;  dopo  aver  salutato  il  nonno  Carlin,  la
nonna Tirisin,  fratelli,  sorelle,  parenti  ed amici,  il  Nonno
provava  una  strana  sensazione  salendo  sul  treno:  gli
sembrava che non avrebbe rivisto tanto presto quelle facce e
quei posti.
Ed  infatti  ritornò  a  casa  dopo  quasi  tre  anni  da  quel
momento,  quando  la  guerra  era  già  finita  per  davvero  e
dappertutto, e le cose, un’altra volta, erano profondamente
mutate.

Per dire tutta la verità, prima di ripartire, il Nonno aveva
pensato seriamente se non fosse il caso di non farlo, intendo
il ripartire, ovvero se non sarebbe stato meglio rimanersene
a  casa,  cercarsi  una  buona  tana  in  riva  al  Po  che  lo
nascondesse  ai  carabinieri,  e  vivere  tranquillo  andando a
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pesca, bevendo l’acqua del fiume ed aspettando che le cose
si sistemassero per conto loro.
E certo, con il senno di poi, sarebbe stato molto meglio se
l’avesse fatto, ma purtroppo a quel tempo – fine estate 1942
–  le  “cose”  erano  troppo  effimere,  troppo  immature  per
poter  soltanto  sospettare  come,  di  lì  a  qualche  anno,
sarebbero andate a finire; quelli tra i suoi commilitoni, ed
erano i più, che ebbero la licenza soltanto l’anno successivo,
erano  sì  in  grado  di  prevedere  un  probabile  esito  agli
avvenimenti che si stavano dipanando sotto ai loro occhi, e
molti  di  essi  si  guardarono  bene  dal  ritornare  in  Grecia,
terminata la loro licenza (un nome per tutti, il Damblè).
Ma nell’estate del  1943 era già tutto chiaro,  o quasi;  era
comunque  facilmente  intuibile  che  stava  per  succedere  il
Patatrac, il  terremoto che avrebbe in ogni caso segnato il
Punto di Non ritorno (tanto per rimanere in tema di licenze
e viaggi), un evento traumatico, quindi, verificatosi il quale
bisognava  ricominciare  tutto,  se  si  era  ottimisti,  oppure
bisognava lasciare perdere tutto, e badare soltanto a salvare
la pelle, se invece si era pessimisti.
Ma  il  nonno  Ino  che  elementi  aveva,  nel  1942,  per
prevedere il suo futuro?
Non aveva la sfera magica dei chiromanti; la “sua” guerra
era finita; la Russia era stata fortunosamente evitata ed in
Africa non ci andava ormai più nessuno che non fosse un
uccello migratore; in Grecia si stava bene, non si temevano,
sotto  l’ombrello  protettivo  tedesco,  né  prossimi  sbarchi
alleati, né importanti azioni di guerriglia partigiana; aveva
addirittura  lasciato  la  Compagnia  per  un  incarico
privilegiato  al  Comando  di  Divisione…chi  glielo  faceva
fare di disertare, se vogliamo usare questa parola grossa, di
rimanere  a  casa,  dove,  fra  l’altro,  c’era  molto  meno  da
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mangiare che non al fronte?
E così, ecco che ritroviamo il Nonno a Tripolis, a scaldarsi
al  sole  di  Grecia  e  ad  aspettare,  inconsapevolmente,  gli
eventi futuri.

E a ben vedere, anche questo aspetto del Viaggio di Pierino
– fortuna di aver ottenuto presto la sospirata licenza, fortuna
di  trovarsi  in  un  posto  tutto  sommato  confortevole  dopo
aver  scelto  di  tornare  al  Corpo,  e  sfortuna  prossima  e
terribile  in  agguato  dietro  l’angolo  dell’8  Settembre  –  si
inquadra in quel discorso pseudo-erodoteo che abbiamo già
tentato:  se  proprio  si  deve,  è  meglio  aspettare  l’ultimo
secondo di vita per parlare di sfortuna o di fortuna come
elementi  predominanti  nella  propria  esistenza,  ed  avendo
sempre  ben  presente  che  è  quasi  impossibile  fare  una
valutazione, un bilancio serio tra le due componenti della
sorte, poiché, tante volte, una disgrazia ha la sua causa in
una felice contingenza, e viceversa.
Ne riparleremo, temo; tornando al  Nonno,  l’albergo dove
soggiornava ( mi verrebbe voglia di dire “villeggiava”, se il
termine non fosse eccessivo) si  chiamava “Arcadia” ed a
Tripolis si chiamavano a quel modo un altro albergo, una
via,  una  piazza,  una  moltitudine  di  osterie  ecc.,  per  il
semplice motivo che “Arcadia” era la regione dove sorgeva
questa cittadina, rimasta così tanto assente dalle mie carte
geografiche.
E certo, per me, anche il nome “Arcadia” è pieno di fascino,
mi evoca alla memoria la “mia Grecia”, dove già l’Arcadia
esisteva, eccome, e confinava con l’Argolide e la Laconia,
altri nomi da brivido, e con questi spesso guerreggiava, a
volte  vincendo,  a  volte  rimanendo  vinta;  gli  Arcadi,
comunque, prima di essere definitivamente sottomessi agli
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Spartani, erano forti guerrieri, montanari e pastori.
Ma  la  Storia  galoppa,  anche  senza  cavalli,  e  gli  Arcadi
moderni, quelli che il nonno Ino vedeva tutti i giorni, non si
differenziavano per  nulla  dagli  altri  Greci:  vivacchiavano
sotto  la  mite,  speriamo  che  la  ritenessero  davvero  tale,
occupazione italiana, che in effetti era molto più leggera –
lo  dicono  non  solo  gli  Arcadi,  ma  anche  gli  storici  -  di
quella  tedesca;  lavoravano,  se  c’era  da  lavorare,  oppure,
molto più volentieri,  sedevano ai  tavolini  sgangherati  dei
caffè, fumando Papastratos, bevendo un bicchierino d’Ouzo
e giocando rumorosamente ai dadi.
L’albergo  Arcadia  era  di  proprietà  di  due  simpaticissimi
fratelli, Jorgos e Savas, che passavano il tempo a lamentarsi
per la requisizione del loro stabile da parte degli Italiani e a
litigare tra di loro; ma, in fondo, non avevano poi granché
da lamentarsi, visto che metà delle loro camere era ancora
libera e che i “requisitori” versavano un bel po’ di soldini
nelle  loro  capaci  tasche  per  le  varie  incombenze  che  la
situazione  richiedeva,  tipo  sigarette,  extra  di  vario  tipo,
lavanderia, ecc.
I  due  fratelli  erano  diventati  grandi  amici  del  Nonno,
scherzavano e ridevano in combriccola; Jorgos, sorridendo
sotto ai suoi baffoni neri, diceva nel suo slang fatto di Greco
e  Italiano  mischiati  che…finita  guerra,  porca  guerra,  lui
aspettava Petros in suo albergo e mangiare e bere sempre,
sazichi,  ouzo,  metaxa  e  mavro  dafne,  e  Petros  non paga
perché Jorgos tante dracme e paraschievì sera andare tutti al
mare a fare bella vita…
Il nonno Ino si è chiesto tante volte che fine avranno fatto i
due fratelli; tante volte ha fatto il conto degli anni di Jorgos,
il  più  giovane,  per  vedere  se  era  ancora  possibile,  venti,
trenta,  quaranta,  cinquant’anni  dopo,  che  fosse  rimasto
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padrone  del  suo  albergo;  tante  volte  mi  ha  detto  che  gli
sarebbe piaciuto tornare, da turista, a Tripolis; chissà quante
altre volte ci avrà pensato.
Non è riuscito in questo intento, per adesso; né sono riuscito
io a regalargli questa soddisfazione.
Ma non è ancora detta: chissà che non riusciamo un giorno
a  fare  insieme  questo  viaggio,  con  te  che  guiderai  la
macchina,  visto  che  il  Nonno  non  ha  la  patente  ed  io
divento  ogni  giorno  più  bianco ed  imbranato,  come  suol
dirsi.
E quanto a Jorgos e Savas, certamente saranno ancora là,
giovani  come  li  aveva  lasciati  il  nonno  Ino,  a  dirigere
l’Albergo Arcadia,  ed  anche il  Nonno diventerà  giovane,
quando li  vedrà, ed andranno insieme a bere ouzo con le
olive, a Tripolis, il paese che non c’è.

Davanti  all’albergo Arcadia c’era un portentoso albero di
ciliegie  che  spuntava  quasi  per  incanto  dall’asfalto  del
marciapiede:  a  fine  maggio,  chiunque  passasse  di  là
allungava una mano e si riempiva la bocca di ciliegie, alcuni
addirittura salivano sui rami più alti per raccogliere i frutti
ormai maturi al punto giusto.
Era  davvero  uno  spettacolo,  certi  giorni,  vedere  la  ressa
famelica intorno all’albero.
E  così  Jorgos  si  lamentava  con  il  nonno  Ino,  tenendolo
stretto  per  il  bavero  della  giubba  militare:  “Vedi,  Petros,
tutti mangia ciliegie mie, tutti pugnalare mio povero cuore.
Nessuno  paga.  Taglia  albero,  filos  mu,  così  Jorgos
felice…”.
Non  diceva  sul  serio,  naturalmente,  perché  era  molto
affezionato al vecchio albero, che costituiva, per di più, una
specie di attrattiva turistica; ma il Nonno, appena Jorgos se
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ne tornò in albergo, prese una sega da un ripostiglio e in
quattro e quattr’otto fece a fette albero, foglie e ciliegie.
Quando i fratelli videro il misfatto, diedero all’unisono in
tremende ed indecifrabili  escandescenze in stretto dialetto
tripolino,  assalendo il  Nonno,  ancora all’opera con il  suo
arnese, con urla e frasi che certo era meglio non capire.
Al  misterioso  idioma  peloponnesiaco,  il  nonno  Ino
rispondeva in trinese, senza smettere di segare: “Ma se t’ha
mla dimamlu ti…”.
Passata la bufera e chiarite le cose, i tre decisero che era
meglio rinsaldare l’amicizia con una buona bevuta di vino,
di quello rosso, senza resina.

D’inverno,  a  Tripolis,  venivano giù certe  nevicate  da  far
paura: le nuvole grigie sembravano inghiottire la cittadina e
tutte le montagne che stavano attorno, e dopo un paio d’ore
si  sprofondava  fino  al  ginocchio  nella  neve  soffice;  ma
altrettanto rapidamente, spesso soltanto nel volgere di una
notte, cominciava a spirare un venticello caldo proveniente
dal  mare,  ed  al  mattino  la  neve  si  era  già  sciolta
completamente,  lasciando  il  posto  ad  una  fanghiglia
persistente  che  imbrattava  le  strade  della  città  e  spesso
rendeva impraticabili per giorni interi le vie di accesso alla
medesima.
Il Nonno approfittava di questo ozio forzato per migliorare
la conoscenza della lingua greca, sotto l’illuminata docenza
di Panaioti, un ragazzetto greco di nove o dieci anni.
Si sedevano su certe panchine sporche, o al tavolino di un
caffè,  e  Panaioti,  pazientemente,  ma sempre  fermamente,
insegnava  al  soldato  italiano  i  nomi  delle  cose  che
vedevano, i  verbi e la grammatica, almeno per quel poco
che  ne  sapeva,  ne  curava  la  pronuncia  e  gli  illustrava  i
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segreti  dell’alfabeto  greco,  discendente  diretto  di  quello
usato da Erodoto e Platone, da Omero e Sofocle.
Panaioti  parlava  l’Italiano  molto  bene  perché,  è  noto,  i
bambini imparano in fretta qualsiasi lingua, ed i “bambini di
guerra”, quelli “occupati” in special modo, imparano ancora
più velocemente la lingua degli invasori, perché da questa
conoscenza dipende, insieme a qualche altro fattore, buona
parte della loro sopravvivenza.
A volte, è anche vero, il bambino non capiva qualche frase
del Nonno, specialmente quando scappavano certe parole in
Trinese; altre volte, forse, faceva finta di non capire, come
quando  il  Nonno  gli  chiedeva  dove  abitassero  i  suoi
genitori.
Solo  una  volta,  dopo  l’ennesima  domanda  sulla  sua
famiglia,  Panaioti,  pur  senza  dir  parola,  guardò  verso  le
montagne  più  alte,  quelle  più  lontane,  che  perdevano  le
vette fra le nuvole; ma quella volta fu il Nonno a non capire
se il ragazzo stesse pensando ad un suo personale Paradiso
Ortodosso, o piuttosto pensasse ai partigiani, che già a quel
tempo resistevano in montagna.
Da quella volta, comunque, il Nonno non volle sapere altro.
La  ricompensa  per  quelle  lezioni  estemporanee  di  Greco
consisteva, per lo più, in vari generi alimentari, non molti,
in  verità,  visto  che  i  soldati  italiani  non  vivevano  certo
nell’abbondanza, oppure in qualche soldino che Panaioti si
intascava con un bel “grazie” di ottima pronuncia.
Il nonno Ino a quell’epoca, siamo a cavallo tra il 1942 ed il
1943,  era  già  piuttosto  vecchio,  per  essere  un  soldato,
naturalmente, e dall’alto dei suoi ventotto anni forse vedeva
Panaioti un po’ come se fosse un figlio suo, e per questo
cercava di aiutarlo in tutti i modi, al di là delle lezioni di
Greco; chissà quante volte, in seguito, si sarà chiesto se la
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guerra, ed il Tempo, abbia poi risparmiato questo suo figlio
immaginario,  questo  primogenito  “d’occupazione”;  forse,
chissà,  adesso  Panaioti,  con  quella  sua  propensione  alle
lingue,  è  un operatore  turistico con i  capelli  bianchi e la
macchina veloce,  che a  volte,  prima di  addormentarsi,  si
chiede  che  fine  avrà  fatto  il  soldato  Petros,  quello  che
voleva imparare il Greco e gli pagava la consumazione al
caffè.
E così, forse, io ho un quasi fratello in Grecia, e tu un quasi
zio, se le cose sono andate nel verso giusto; non lo sapevi,
vero, di avere un “quasi zio”?
Ma non stupirti più di tanto, perché la vita, a volte, è come
una fontana che zampilla sorprese, ed è bello che sia così,
anche se a volte le sorprese non sono buone: è meglio una
fontana  che  sputa,  ogni  tanto,  disgrazie,  o  una  fonte
inaridita?
Comunque, sotto la guida illuminata di Panaioti,  il  nonno
Ino  fece  enormi  progressi  nella  conoscenza  della  lingua
greca,  tanto  che  gli  venivano  spesso  affidate  delicate
missioni  in  posti  lontani,  anche  in  ambienti  “civili”,
municipi, tribunali, ecc., ecc.
Un giorno gli arrivò addirittura l’ordine di recarsi ad Atene
presso il  Comando di Corpo d’Armata, per ritirare alcuni
documenti riservati.
Il viaggio in treno attraverso il Peloponneso non presentava
novità rilevanti:  stessa linea, a ritroso, del primo viaggio,
stessa littorina, stesse stazioni dai nomi strani; ma a Corinto,
la prima meraviglia: l’attraversamento del canale artificiale
che congiungeva, e congiunge tuttora, il  Golfo di Corinto
con  il  Golfo  Seranico,  evitando  alle  navi  la  lunga
circumnavigazione del Peloponneso.
Uno stretto ponte in ferro, già distrutto dagli aerei italiani
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durante la guerra e poi regolarmente ricostruito dagli stessi
Italiani  (paradossi  delle  guerre),  univa  le  due  sponde  del
canale, portando la ferrovia nella Grecia continentale, visto
che la penisola peloponnesiaca si poteva ormai considerare
a tutti gli effetti un’isola; con la testa fuori dal finestrino, il
Nonno  vedeva  sotto  di  sé  le  navi  che  procedevano
lentamente lungo il  canale tirate dai piccoli rimorchiatori,
sfiorando  con  le  fiancate  le  pareti  a  strapiombo  di  quel
fiume artificiale scavato nella viva roccia.
Mi viene in mente Serse, il Gran Re, che guarda dall’alto il
ponte  di  barche  gettato  sull’Ellesponto  per  permettere  il
passaggio  in  Europa  del  suo  immenso  esercito,  lo  stesso
Serse che aveva appena fatto frustare il mare, reo di aver
ostacolato con una tempesta la sua impresa ciclopica...
Scherzi della memoria, in quanto la scena e le circostanze,
ovviamente, erano alquanto diverse.
Certo  che,  per  tornare  ai  ricordi  “classici”,  Pelope  non
avrebbe minimamente creduto a chi gli  avesse detto che,
appena  qualche  millennio  dopo,  avrebbero  trasformato  la
sua terra in isola.
E nemmeno gli Spartani, i quali però avrebbero sottoscritto
una tale eventualità,  impegnati  com’erano,  ogni volta che
temevano  un’invasione  ateniese,  ad  accorre  in  armi
all’Istmo per tentare di fortificarlo.
Tutto questo,  per la  cronaca,  un duemilacinquecento anni
prima della nostra Storia.
Passato il canale, ci volle pochissimo, proprio come per gli
Spartani quando, a loro volta,  volevano invadere l’Attica,
per arrivare al Pireo, il porto di Atene, quello che Pericle
unì alla città con le “Lunghe Mura”; ed ancor meno ci volle
per raggiungere la stazione di Atene.
ATENE,  senti  quanta  storia  trasuda  da  questo  semplice
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nome: non ti vengono in mente gli opliti coperti di ferro che
fermano a Maratona l’immenso esercito persiano?
O  i  marinai  che  vincevano  a  Salamina  la  più  grande
battaglia navale di tutta la storia antica?
Non  ti  viene  in  mente  che  se  non  fosse  per  Ateniesi,
Spartani e  pochi altri  Greci,  quattro gatti,  e per di  più in
perenne  lite  tra  di  loro,  se  confrontati  con  la  smisurata
potenza del Barbaro, se non fosse per quei coraggiosi capaci
di morire per la loro Libertà, noi ora, raffinati occidentali di
comprovata  civiltà,  potremmo  invece  parlare  arabo  e
pregare due volte al giorno in direzione della Mecca?
A me  tutte  queste  cose  vengono  effettivamente  in  testa,
insieme a tante altre; forse al Nonno non vennero in mente,
quando scese dalla littorina nella caotica stazione di Atene,
ma certo si innamorò subito di quella città.
Non tanto della città in sé e per sé, che non si distingueva
poi tanto da una qualsiasi nostra città del Meridione, da Bari
o  Napoli,  per  esempio,  con  il  porto  ed  i  caratteristici
quartieri che gravano su di esso, con il centro caotico, come
pare sia rimasto anche ai giorni nostri, a quel tempo intasato
più che altro da automezzi militari e da una marea di soldati
che operavano nei vari Comandi, sia Italiani che Tedeschi;
piuttosto il nonno Ino si innamorò dell’Acropoli.
In quella settimana in cui rimase ad Atene durante la sua
prima  visita  alla  Capitale,  il  Nonno,  terminati  i  doveri
inerenti alla sua missione, arrivava con i mezzi pubblici fino
alla  centralissima  Piazza  Omonia  e  qui  si  apprestava  ad
andare  incontro  alla  sua  avventura:  dalla  Piazza,  da  cui
partivano – e partono tuttora – le vie principali della città,
cominciava anche il viale che si inerpicava su una collina
abbastanza ripida e terminava all’Acropoli.
Percorrendo  il  viale  a  piedi,  già  si  incontravano  i  primi
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ruderi, ancora confusi agli edifici moderni ai lati della via,
ma era quando la strada terminava e si entrava nell’Acropoli
vera  e  propria  che  cominciava  l’incanto:  l’Eretteo,   i
Propilei con le Cariatidi, i resti delle mura, le strade antiche
con  ancora  il  lastricato  originario,  i  resti  imponenti  dei
Templi con pietre scolpite ed incise che parlavano di una
grande Civiltà.
Ed  alla  sommità  della  collina,  il  Partenone,  immenso  e
dignitoso, la vera meta del Nonno.
Seduto su  un  troncone  di  colonna in  bello  stile  attico,  il
nonno Ino contemplava quello che era stato il simbolo della
potenza  di  Atene:  guardava  il  frontone,  già  privato  delle
metope e delle statue meravigliose di Fidia, ma ugualmente
grandioso; ammirava le file imponenti delle colonne, nei cui
spazi  simmetrici  si  vedeva,  in  lontananza,  sfumare  la
moderna città; osservava i segni del tempo, comprese le sue
ingiurie,  i  crolli,  le crepe, le distruzioni degli  uomini,  ma
pensava che il monumento, finora, era sopravvissuto a tutto
questo, proprio come la luce di un faro sopravvive anche
alla notte più buia.
Ed il Partenone appunto, non ti sembri retorica, è un faro, o
forse soltanto un lampo di luce,  il  riflesso di  una grande
civiltà,  di  una  grande  epoca  della  storia,  che  dovrebbe
illuminare anche il nostro cammino.
Dovrebbe.
Non  so  cosa  avesse  letto  precedentemente  il  Nonno
riguardo alla storia della Grecia; comunque sia,  lì,  seduto
sulla colonna, non aveva bisogno di conoscenze letterarie o
scolastiche:  l’aria  parlava  da  sola,  sussurrava  alle  sue
orecchie canti e leggende di epoche passate.
Poi  l’ombra  si  infiltrava  melliflua  tra  le  colonne  del
Partenone,  le  quali,  come  per  magia,  perdevano  la  loro
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dimensione aerea per allungarsi in terra,  orizzontali come
fasci di luce nera, oppure, se non esiste la luce nera, come
pennellate scure di “madonnari” impazziti; il cielo si faceva
rosso e poi striato di arancio e viola, ed il sole, il carro di
Helios, andava a tuffarsi nel Mare Egeo, lontano, al largo di
Capo Sunio, dove ancora regnava Poseidone.
E così il Nonno se ne tornava al suo alloggio arricchito di
quelle visioni ed aspettava pazientemente il  nuovo giorno
per ripetere l’esperienza.
Tornò ad Atene altre volte, sempre in missione per conto
del Tribunale, e sempre non vedeva l’ora, sul far della sera,
di  recarsi  in  visita  solitaria  all’Acropoli:  forse,
geneticamente,  si  era  compiuta  la  sua  mutazione  da
selvaggio  barbaro  Celta  ad  illuminato  Greco  dell’età  di
Pericle.
Sempre  inviato  dal  Tribunale  Militare,  il  nonno  Ino  si
spinse anche al nord della Grecia, nella lontana Tessaglia, in
passato (mi veniva da dire “ai tempi miei”) terra di famosi
cavalieri  e  di  briganti,  vide  Salonicco,  e,  all’orizzonte,  le
scure montagne della Macedonia da dove un giorno scese il
tuo grande omonimo, Alessandro figlio di Filippo, colui che
forse,  volendo  essere  il  continuatore  della  civiltà  greca
ormai in decadenza, ne fu invece l’uccisore. 

Ma  questa  è  un’altra  storia  che  devo  a  malincuore
tralasciare  perché  bisogna  tornare  dove  anche  il  Nonno
tornava  quando  terminava  le  sue  missioni,  ovvero  a
Tripolis, Peloponneso, anno del Signore 1943.
Il  Procuratore  Capo  presso  il  Tribunale  Militare  era  un
generale dei bersaglieri; si chiamava Ferranini, se i ricordi
del Nonno sono esatti, e chiedeva per gli imputati  la pena
di morte con la stessa facilità, e frequenza, con cui avrebbe
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chiesto “che ora è?”, se non avesse avuto l’orologio.
Il nonno Ino lo conosceva bene, come pure conosceva tutti
gli altri ufficiali del Tribunale, ma un conto era quella sua
conoscenza generica, fatta di “buongiorno”, “buonasera” e
soprattutto  “comandi!”,  ed  un  altro  conto  era  andargli  a
parlare privatamente per perorare la causa, in tutti i sensi, di
un  compaesano  finito  nei  guai;  perché  proprio  questo
accadde,  dato  che  il  Nonno  non  ha  mai  avuto  paura  di
parlare…con  nessuno,  neanche  con  un  Generale  dei
bersaglieri.
Era accaduto che il Bertana, proprio lui, te lo ricordi, quello
della  camionetta  in  Albania,  trovandosi  con  la  sua
Compagnia  a  Kalamata,  all’estremità  meridionale  del
Peloponneso ( uno dei posti più caldi di tutta l’Europa, tanto
che il Nonno, che pure c’era stato, era solito spaccare un
uovo  su  una  qualsiasi  pietra  assolata  e  mangiarselo  un
minuto dopo bell’e fritto) e dovendo scavare il duro terreno
per la costruzione di difese costiere, dati i 50° all’ombra e la
generica,  nonché genetica,  poca voglia di  lavorare,  aveva
preferito sdraiarsi all’ombra di un vecchio ulivo e farsi una
bella dormita, invece che cooperare fattivamente allo sforzo
bellico.
Al  suo  Tenente  che  l’aveva  “beccato”  tra  le  braccia  di
Morfeo,  e  che  gli  chiedeva  spiegazioni  per  quel
comportamento  a  dir  poco  disfattista,  il  Bertana  prima
aveva risposto che lui “non aveva voglia di scavare sugli
scogli”,  e  poi  era  anche  venuto  alle  mani  con  l’incauto
ufficiale che voleva costringerlo a lavorare.
Denuncia  immediata,  arresto  e  processo  per
insubordinazione  e  percosse  (il  Tenete,  pare,  girò  per
qualche settimana con un occhio nero come un temporale).
In  tempo  di  guerra,  rischiava  venti  anni  di  prigione
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militare…
“Ma è un bravo ragazzo – diceva il Nonno nella penombra
dell’ufficio del Generale – va sempre a messa ed è stato un
eroe  della  guerra  d’Albania…E’  solo  un  po’  …acceso
(aveva  pensato  qualche  secondo  per  tradurre  il  “visc”
trinese che gli girava in testa), ma adesso si è già pentito,
non sa proprio cosa gli è preso...".
Il Generale alzò gli occhi per un momento dalla pratica che
stava esaminando, guardò il Nonno dall’intrico folto delle
sue sopracciglia bianche, simile ad un cespuglio innevato, e
disse soltanto:” Vedremo.”.
Poi lo congedò con un solo gesto della mano.
Il Nonno non era molto fiducioso riguardo all’esito di quel
colloquio, e già si immaginava le discussioni che avrebbe
avuto con il Bertana quando sarebbe andato a trovarlo nel
carcere militare; ma appena il giorno dopo, passeggiando in
libera  uscita  con  gli  amici  nella  piazza  principale  di
Tripolis,  fu  molto  sorpreso  nel  sentire  una  voce  nota,
proveniente da un gruppetto di ufficiali che camminavano
un po’ più in là, che lo chiamava per nome.
Era il Generale!
Altrettanto sorpresi furono i Trinesi presenti alla scena, il
Tura  Rei  valga  per  tutti,  che,  a  quel  “Massa”  sparato
perentoriamente dal Gran Capo, trasalirono all’unisono nel
constatare tanta confidenza.
“Dì al tuo paesano – tuonava il Generale Ferranini – che per
questa volta l’ha scampata. Il caso è chiuso. E digli di rigare
diritto, perché se ci ricasca un’altra volta, pagherà anche per
questa qua…”. 
Il Bertana uscì di prigione contento come un fringuello, ed
un mese dopo ci ritornò, nero come un corvo; fu condannato
al massimo della pena prevista per il suo reato, con tutte le
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possibili  aggravanti  del  caso  –  si  trattava  di  nuovo  di
insubordinazione -.
Alla mamma del Bertana che scriveva al Nonno di aiutare
quel suo figlio scapestrato, “par l’amur di Diu”, lui proprio
non sapeva cosa rispondere…
Ma,  improvvisamente  arrivò  l’8  Settembre,  ed  anche  la
condanna del Bertana svanì, come del resto fece l’Esercito
italiano.

Per  dire  la  verità,  l’Armistizio  non  arrivò  poi  così
improvvisamente: erano mesi che i fatti di guerra lasciavano
presagire  un  epilogo  più  o  meno  simile,  ed  erano  già
parecchie  settimane  che  si  viveva  in  un  clima  di  strana
immobilità, quasi di attesa fatalistica, ed anche questo è un
errore  da  ascriversi  ai  Comandi  italiani,  tra  i  tanti  che
commisero in quel periodo delicato,  soprattutto  in Grecia
dove le nostre forze erano numericamente preponderanti (si
dice così, no?) rispetto alle truppe tedesche.
Ma andiamo, sia pure di corsa, con un minimo di ordine: già
nel  gennaio  1943,  più  di  metà  del  Corpo  di  spedizione
italiano in Russia, la famosa ARMIR, incarnazione del più
tragico errore di Mussolini, era andata distrutta, ottantamila
le nostre perdite, dal gelo e dalle “katiusce” russe, con gravi
contraccolpi negativi sia nell’Esercito che nella Nazione; la
flotta, che era il fiore all’occhiello delle Forze Armate e che
praticamente  non aveva  ancora  subito  sconfitte,  mancava
ormai totalmente di carburante per operare, per cui le navi
erano  costrette  a  rimanere  agli  ormeggi  nei  porti
meridionali,  subendo  altresì  continui  attacchi  aerei;
all’Aviazione rimanevano in tutto  circa  cinquecento aerei
operativi (leggi, tra le righe: in grado di volare), lo stesso
numero,  confermato  matematicamente,  nella  sua  veste  di
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testimone  della  storia,  dal  Nonno  Ino,  che  gli  U.S.A.
impegnarono  un  giorno,  in  una  sola  missione  di
bombardamento, sulla Germania; nel maggio del 1943 ci fu
la  resa  incondizionata  delle  superstiti,  stremate,  forze
italiane in Africa; ai primi di luglio fu portato a termine con
pieno successo il grande sbarco in Sicilia degli Alleati, che
fecero un sol boccone sia dell’Inviolabile Suolo Patrio, sia
delle  tanto decantate  “difese  costiere”  sponsorizzate  dalla
propaganda  fascista;  in  Italia  cresceva  il  malcontento  e
cominciavano  a  verificarsi,  o  meglio,  si  intensificavano,
disordini  sociali,  scioperi  e  proteste,  organizzate  da
un’Opposizione al regime sempre più presente e battagliera,
ormai vicine ad una vera e propria Rivolta permanente; e
finalmente, nella notte tra il 24 ed il 25 di luglio, ci fu la
famosa riunione del Gran Consiglio che portò alla nomina
di Badoglio a Presidente del  Consiglio ed al conseguente
arresto di Benito Mussolini.
Era finalmente tramontata l’era del fascismo.
Dopo  un  mese  di  agosto  strano,  dominato  dagli  incontri
segreti, dalle incertezze, dalle trattative e dai tradimenti, si
arrivò quindi alla  firma dell’Armistizio,  l’8  settembre del
1943.
Teoricamente era finita anche la guerra.

Come ti  avevo promesso, pur senza entrare nel  merito di
situazioni ed argomenti che anche uno storico professionista
tratterebbe con estrema prudenza, e senza dimenticare che
sono fatti accaduti più di cinquant’anni fa, ti voglio ora dire
in  piena  sincerità  come  la  penso  io  riguardo  a  questo
periodo di storia italiana che abbiamo attraversato fin qui,
viaggiando  con  il  Nonno:  in  venti  anni  e  più  di  regime
fascista,  Mussolini e la  sua banda avevano educato,  se si
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può dire, il popolo italiano al servilismo ed alla corruzione;
come  contrappeso  ai  pochi  servizi  sociali  effettivamente
introdotti  (il  Nonno dice che allora i  treni viaggiavano in
orario), in Italia si era consolidata una pestilenza soffocante
che portava all’annientamento dei  diritti  umani;  la  parola
”libertà”  era  una parola  che faceva male,  una parola  che
potevano  pronunciare  impunemente  ad  alta  voce  soltanto
persone  come  il  nostro  Pinutin;  per  quanto  riguarda  la
situazione  reale  del  Paese,  dati  oggettivi  e  facilmente
verificabili  dicevano  che  le  colonie  d’Africa  erano  perse
definitivamente, che il  territorio italiano era devastato dai
bombardamenti  e  che,  il  dato  più  agghiacciante  di  tutti,
Mussolini aveva distrutto migliaia, centinaia di migliaia, di
vite a causa della sua folle idea di entrare in guerra al fianco
di Hitler.
E di questa guerra nessuno può e deve trovare scusanti.
E  dopo  l’8  Settembre,  ai  pagliacci  in  divisa  nera,
trasformatisi  cammin  facendo  in  assassini  sanguinari,  va
anche ascritta la responsabilità di aver diviso l’Italia in due
parti, gettando il Paese nella guerra civile, forse ancora più
crudele  dell’altra,  mentre  sarebbe stato facile  e doveroso,
con la flotta rifugiata a Malta e l’esercito, allo sbando sì, ma
ancora armato ed “esistente”, seguire in pieno le sorti degli
Alleati.

Credo che la mia posizione ora sia abbastanza chiara; non
mi spingo oltre perché, a parte la mia incompetenza su temi
così  complessi,  questa  nostra  è  una  Storia  strana,  quanto
meno  anomala,  proprio  per  il  fatto  di  essere  in  fondo
soltanto un Viaggio.
Avrai  notato,  per  concludere,  che  non  ho  parlato  mai,  o
quasi, di battaglie, di crudeltà e di morti, e che preferisco,
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come usa del resto il Nonno nei suoi racconti, conservare un
tono “leggero”, a volte addirittura ironico; come già ti dissi,
questa  è  la  lezione  di  Erodoto,  ma  i  soldati  italiani
combattevano davvero, morivano davvero, e la morte non è
mai leggera, o ironica.
E questi nostri soldati non sono stati, per coraggio, inferiori
a nessun altro soldato di tutto il mondo: tante volte, come
tutti gli altri soldati, hanno soprattutto cercato di salvare la
pelle,  ma altrettante  volte  hanno combattuto eroicamente,
lottando anche contro la scarsità e l’improvvisazione delle
proprie dotazioni belliche.
Sono stati  traditi dai loro capi di Roma, questi giovanotti
provenienti da tutti gli angoli d’Italia a cui era stata data la
divisa  grigioverde,  ma  loro  non  hanno  mai  tradito,
nemmeno nell’inferno dei lager tedeschi.
Ma a chi dovranno dire grazie quei soldati morti assiderati
nelle  steppe  russe,  o  rinsecchiti  nei  deserti  africani,  o
annegati  tra  le  onde  del  Mediterraneo,  o  nel  fango
d’Albania?
Quei duecentomila, e più, morti con le stellette… 
Sono,  in  verità,  interrogativi  molto  pesanti,  che  spero
possano anche servirti, se del caso, a sgombrare il campo da
un possibile equivoco ingenerato dal tono “leggero” della
mia narrazione, quello cioè di ritenere l’Esercito Italiano, e
qui  ci  vogliono  le  maiuscole,  una  specie  di  esercito  di
Franceschiello,  e la  guerra da questo combattuta,  soltanto
una farsa da avanspettacolo o da operetta: non fu così, mi
ripeto, ed i Soldati Italiani meritano tutto il nostro rispetto,
perché  la  morte,  mi  ripeto  un’altra  volta,  la  morte  di
duecentomila ragazzi di vent’anni, è tutt’altra cosa che una
farsa.
Sono anche interrogativi, quelli che mi ponevo poco sopra,
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che  non  si  possono  ignorare,  come  tanti  fanno  ai  giorni
nostri, soltanto perché sono passati più di cinquant’anni dal
loro contesto: la responsabilità di quelle morti, mi sento di
rispondere, fu di Mussolini e della sua cricca malsana.
E dopo il 1943, toccò ai civili di morire in una sporca guerra
fratricida,  consentimi il  termine epico: e a chi  dovevano
dire grazie i Partigiani ammazzati, gli impiccati ai pali del
telefono,  quelli  che  furono  cancellati  dal  mondo  senza
nemmeno sapere nulla della Resistenza?
La risposta è uguale a quella di prima.
Per quanto riguarda la “presa di posizione”, direi che può
bastare, vero?
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VI

ERATO

“La  divinità,  a  quanto  pare,  suole  mandare  alcuni
avvertimenti  quando  delle  gravi  sventure  stanno  per
abbattersi  sopra  una città  o  su un popolo poiché anche i
Chii,  prima di  queste vicende,  avevano avuto dei  presagi
manifesti.”

Erodoto, VI-27
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Recentemente  –  detto  nel  senso  di  chi  scrive,  che  sarà
probabilmente  una cosa molto  diversa  dal  tuo “senso” di
lettore,  dato  che,  usando  gli  avverbi  di  tempo,  si  ha
inevitabilmente  a  che  fare  con  un  bruttissimo  terzo
incomodo chiamato, per l’appunto, “Tempo” che relativizza
qualsiasi avverbio, e non soltanto, purtroppo – parlando del
suo  periodo  “Greco”,  il  Nonno  mi  diceva,  ovvero  mi
confessava,  che  tante  volte  tanti  nomi,  tanti  luoghi
bellissimi e tante situazioni, piano, piano, nella sua memoria
sfumano; mi diceva, in altre parole, che non riusciva più a
focalizzare con precisione certi suoi ricordi.
Io non mi sono osato dire, o meglio confessare, che nella
mia  mente  non  solo  erano  sfumati,  ma  addirittura  erano
cancellati ricordi risalenti a non più di dieci anni fa, e non,
come i suoi, a più di mezzo secolo prima, e non tanto per la
vacuità  della  mia  memoria,  ma  piuttosto  a  causa  della
banalità di questi miei ricordi, se confrontati alla grandiosità
dei suoi; sta di fatto che il Nonno mi diceva che era come se
stesse calando una nebbiolina umida nella sua testa, come
quelle  foschie  che  scendono  dalle  nostre  parti  a  fine
settembre,  che  non  sono  ancora  fredde  e  che,  più  che
nascondere  le  cose,  quasi  le  proteggono;  e  gli  veniva  da
ridere,  al  Nonno,  perché  la  Grecia  era  stata  la  sua
Primavera, il suo maggio luminoso, e gli sembrava strano di
trovare  quella  nebbiolina  postuma  a  Maggio,  ad  appena
ottantaquattro anni di età.
Ed in effetti ridacchiava, a mano a mano che la foschia si
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diradava sotto gli  sforzi della memoria,  magari  pungolata
dai colpi di vento provocati dalle mie domande.
Ora, invece, seguendo il Viaggio di Pierino che, come sai,
non  si  svolge  soltanto  nello  spazio,  ma  soprattutto  nel
Tempo,  dobbiamo  entrare  nell’Inverno,  e,  per  di  più,  di
botto, senza nemmeno avere a disposizione un Autunno che
ammortizzi  il  trauma  di  un  cambio  di  stagione  troppo
repentino: è come se passassimo dai 50° di Kalamata, ai –
20°  delle  pianure  gelate  della  Germania  da  un  momento
all’altro,  nel  tempo che occorre  per  aprire  la  porta  di  un
vagone  ferroviario;  è  come  se,  improvvisamente,
cominciasse a piovere e non la smettesse più, se non per
grandinare o nevicare; è come se l’Autunno fosse durato il
tempo  di  un  viaggio  in  treno  con  i  finestrini  chiusi  ed
oscurati.
Per  questa  nuova parte  del  Viaggio,  ora,  io  spero  che  le
nebbioline  vaganti  sui  ricordi  della  Grecia,  si  siano
trasformate,  nella  mente  del  Nonno,  in  una  coltre
impenetrabile  di  oscurità;  spero  che  si  ricordi  poco della
Germania.
Nel racconto di questa parte del Viaggio, quella che segue e
che  riguarda  la  prigionia  nei  campi  di  concentramento
tedeschi, ci saranno, temo, molte lacune, molti punti oscuri;
ma questo difetto non è da imputarsi alla memoria, mia o
del  Nonno,  quanto  all’oscurità  in  sé  stessa,  alle  tenebre
quasi impenetrabili, e comunque fredde e malsane, in cui si
trova avviluppato questo periodo particolare,  per lo meno
così come me lo immagino io.
Per tutti questi motivi, e per cento altri ancora, non ho, di
conseguenza, il coraggio di fare domande particolareggiate
al nonno Ino, non volendo in sostanza “risvegliare il can che
dorme”,  non  volendo  risvegliare  ricordi  poco  piacevoli,
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liberandoli così dall’oscurità terapeutica del Tempo; spero
che basti quanto conosco già sul nuovo argomento che ci
aspetta, chiedendoti fin d’ora scusa per quello che mancherà
– come se una “mancanza”, Parmenide mi perdoni, fosse un
qualcosa di concreto - o che sarà comunque troppo vago.
Addirittura,  se dovessi  proprio seguire il  mio istinto,  non
parlerei  affatto,  in  questo  libro,  del  periodo  che  va  dal
Settembre 1943 alla Primavera 1945, me la caverei invece
con  un  bel  foglio  bianco,  magari  sormontato  dalla
proverbiale  scritta  intimidatoria  “  Hic  sunt  leones”,  in
quanto, se non dei leoni, quello fu il tempo delle bestie che
dominavano  sugli  uomini,  il  tempo  in  cui  agli  Uomini,
quelli  con  la  U  maiuscola,  restò  solamente  il  ruolo  di
vittime, mentre i carnefici si spogliavano di qualsiasi dignità
umana.
Ma  poi  mi  torna  sempre  in  mente  Primo Levi  ed  il  suo
raccontare – il periodo ed i fatti sono più o meno gli stessi
che  ci  attendono  ora  –  sentito  come  preciso  dovere  di
testimonianza:  scrivere,  parlarne,  ricordare,  perché  se  la
barbarie  nazista  venisse  dimenticata,  aumenterebbero  le
probabilità di una sua rinascita.
Perciò si continua; prepariamoci anche noi a salire su quel
treno che portò il Nonno nel cuore dell’Inverno, nel cuore
nero della barbarie.

I  giorni  che  seguirono  immediatamente  l’8  Settembre
sembravano  davvero  i  “Giorni  che  non  ci  sono”  del
calendario  Azteco:  sembravano,  più  che  giorni  veri,
un’astrazione  matematica  per  coprire  una  lacuna
astronomica; non sembrava di vivere davvero, si aspettava
solamente  un  indefinito  “qualcosa”  che  non  osava
manifestarsi.
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Anche  laggiù,  in  mezzo al  Peloponneso,  i  soldati  italiani
aspettavano quel  “qualcosa”:  tutti  i  servizi  erano sospesi,
dalle mense al Tribunale Militare, tutto in verità sembrava
sospeso, anche l’aria che si respirava.
Dall’Italia giungevano notizie confuse e frammentarie che
non  facevano  altro  che  aumentare  l’incertezza  subentrata
all’instaurazione del Governo Badoglio; non era raro vedere
per le strade di Tripolis gruppi di ufficiali che discutevano
animatamente fra loro, mentre le truppe della Wehrmacht,
stranamente, erano sparite dalla circolazione.
Un giorno, prima che si potesse organizzare qualsiasi forma
di  difesa,  come  la  materializzazione  di  un  fantasma,  dal
nulla  comparve  nella  piazza  principale  il  capo  di  tutti  i
partigiani greci che già da tempo operavano nella regione.
Lo  chiameremo “Megalexandros”,  sia  perché  mi  piace  il
nome,  e  tu,  che  sei  quasi  suo  omonimo,  dovresti  essere
d’accordo,  sia  perché  era  alto,  nero  e  barbuto  come  un
montanaro Macedone, che quel nome evoca alla perfezione.
E proprio come un montanaro, per tanto tempo era vissuto
sulle montagne dell’Arcadia, facendo saltare in aria con la
dinamite  ponti  e  strade,  e  non  perdendo  occasione  per
tendere agguati mortali alle nostre truppe.
Sulla sua testa pendevano tre condanne a morte e numerosi
ergastoli, ed il suo nome, Megalexandros, faceva tremare da
solo più di una persona.
Ed  ora  era  comparso,  si  era  materializzato  come  un
minaccioso ectoplasma nella piazza di Tripolis.
Ma non era un fantasma: dalla sua mantellina fuoriusciva la
canna di un fucile mitragliatore e tutti gli angoli delle strade
erano già presidiati dai suoi uomini, neri e barbuti, vestiti
con giubbe di pelle di capra.
Chissà se Panaioti lo aveva visto? Chissà se fu qualche sua
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misteriosa  preghiera  che fece scendere  la  sua gente  dalla
montagna?
Megalexandros  entrò  sicuro  nell’albergo del  Comando di
Divisione e parlò a lungo con gli Ufficiali più alti in grado.
Quando uscì era più nero, se mai possibile, di quando era
entrato;  quando  fu  in  mezzo  alla  piazza,  ormai  piena  di
soldati increduli – e fra questi il Nonno – si fermò e disse ad
alta voce, nel suo italiano quasi buono: “Scappate, soldati
italiani.  Vi  hanno  venduti.  Venite  con  noi,  siamo  in
ventimila sulle montagne…Qui è finito: vengono i tedeschi
e vi ammazzano tutti.”.
Poi richiamò i suoi uomini e scomparvero tutti, così come
erano arrivati, fantasmi con le pelli di pecora, inghiottiti per
sempre dalle montagne nere che ingombravano l’orizzonte.
Appena qualche ora dopo, nella stessa piazza arrivarono due
camionette tedesche; ne scesero una decina di militari, fra
soldati  ed  ufficiali,  e  tutti  si  infilarono  velocemente
nell’albergo del Comando.
Dopo poco tempo arrivò l’ordine di partenza.
Quelle ore drammatiche furono vissute dal Nonno come se
il  tempo si  fosse  fermato,  come se  si  trattasse  di  una  di
quelle lunghe apnee in fondo all’Egeo che faceva appena un
anno prima.
In breve duecento e più, fra soldati ed ufficiali italiani, si
trovarono alla  stazione,  davanti  ad un lungo treno con la
locomotiva sotto pressione che ronfava ritmicamente, come
un enorme felino semi-addormentato: tutti avevano le loro
armi, fucile, baionetta e pistola, tutti si guardavano in faccia
senza sapere veramente cosa stesse accadendo.
“Rimpatrio” urlavano i pochi Tedeschi presenti; “Si torna a
casa”  dicevano  gli  Ufficiali,  non  del  tutto  convinti  e
convincenti.
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Finalmente l’ordine definitivo: salire sul treno, conservare
la propria dotazione personale, comprese le armi; la guerra
era finita, si tornava a casa.
Salirono sul treno e presero posto ordinatamente nei vagoni
adibiti a trasporto truppe; nessuno era veramente sicuro che
si  trattasse  effettivamente  del  tanto  sospirato  rimpatrio,
anche se il  fatto di  stringere tra le  mani  il  proprio fucile
infondeva  una  certa  tranquillità,  confortata  dal  non
trascurabile particolare che sul convoglio non c’erano più di
venti soldati tedeschi.

Nessuno,  adesso,  sa  veramente  quello  che  successe  quel
giorno, se furono venduti, se qualcuno li abbia traditi, se fu
soltanto leggerezza dei Comandanti, se quella fu la sorte di
tutti o se qualcuno sapesse già del loro destino: fatto sta che
il  Nonno,  personalmente,  vide  un  generale  italiano  –  ne
riparleremo in seguito – che abbracciava, poche ore prima
della partenza, un generale tedesco; sta di fatto che lo stesso
generale,  un  Capo  di  Stato  maggiore,  non  seguì  la  sorte
delle sue truppe e nel Dopo Guerra fu oggetto di  pesanti
critiche da parte delle Associazioni dei Reduci; sta di fatto,
da  qualche  ricerca  che  mi  sono  permesso  di  svolgere
sull’argomento,  che  il  Comandante  di  Corpo  d’Armata
italiano ad Atene, Vecchiarelli il suo nome, quando ancora
la Storia avrebbe potuto prendere tutt’altra strada – siamo
solo ai giorni 9 e 10 settembre 1943 - , abbia ripetutamente
favorito le decisioni dei Comandi tedeschi, raccomandando
ai vari  alti  ufficiali  dei  reparti  italiani  una incondizionata
collaborazione con “l’alleato” germanico.
E’  anche  probabile  che  le  ripetute  concessioni  fatte  dal
generale Vecchiarelli, non opporre resistenza, consegnare le
armi, obbedire agli ordini tedeschi ecc., siano da attribuire
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alla erronea convinzione che le truppe delle Armate italiane,
una volta cedute le armi, sarebbero state immediatamente
rimpatriate – tanto più che lo stesso generale seguì poi la
sorte dei suoi soldati e morì, credo, in un lager tedesco - ,
ma sta di fatto che il ringraziamento fatto da un ammiraglio
tedesco, secondo cui il successo delle operazioni di disarmo
degli Italiani in Grecia non sarebbe stato possibile  senza
“l’atteggiamento particolarmente cameratesco e leale” degli
ufficiali italiani, desta non pochi sospetti su come andassero
veramente le cose, e non poche perplessità sull’operato dei
Comandi italiani, compresi quelli rimasti in patria.
Sta di fatto, purtroppo, che il treno si mise in moto, ed il
fischio  della  locomotiva  sembrava  rievocare  le  parole
minacciose di Megalexandros.
Ad  Atene  il  convoglio  era  al  completo,  forse  più  di
quattromila soldati italiani vi erano stipati dentro, armati di
tutto punto e sorvegliati discretamente da una cinquantina di
soldati tedeschi.
“Non abbandonare le armi” era l’ordine che circolava più
frequentemente, “tenere gli occhi aperti”.
Cosa stava succedendo?
Il treno si rimise in moto ed in poche ore si lasciò alle spalle
la  Grecia  e  due  anni  di  storie  personali:  attraversò  la
frontiera  con  la  Jugoslavia  in  una  cupa  atmosfera  di
incertezza,  rimarcata  dalla  pioggia  insistente  che rigava  i
vetri dei finestrini.
E la Jugoslavia sfilava via, come quelle gocce sui vetri; il
paesaggio, all’esterno, mostrava, molto più che in Grecia, i
segni  della  guerra:  paesi  diroccati,  interi  boschi  distrutti
dagli  incendi,  ovunque  rottami  di  automezzi  e  blindati
militari. 
Poi, improvvisamente, il convoglio piegò a destra e per più
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di due giorni mantenne quella direzione tra lo sbigottimento
generale; si fermò solo a Costanza, sul Mar Nero.
Nessuno  riusciva  a  immaginare  cosa  mai  ci  facessero
quattromila soldati italiani sul Mar Nero, ma un fatto era
certo: da quella parte sicuramente non si tornava a casa.
L’inquietudine cresceva, così come le domande dei soldati.
Poi, altrettanto improvvisamente, il treno ripartì, facendo a
ritroso  lo  stesso  tragitto  dell’andata,  fino  a  rientrare  in
Jugoslavia e riprendere la direzione originaria.
Chissà  cosa  avevano  in  mente,  se  mai  fu  un  viaggio
preordinato,  i  Tedeschi  per  portare  quel  treno  fino  in
Romania, sul Mar Nero per di più?
Non sarà forse, l’ipotesi nasce con il senno di poi, perché
volevano far sparire tutti,  treno e soldati,  in quelle acque
così lontane dagli occhi indiscreti degli Alleati?
E chissà cosa sarà stato a far cambiare idea ai Tedeschi?
Domande  inutili,  adesso;  interrogativi  che  rimarranno
insoluti come tanti altri che popolano la Storia.

Arrivato a Belgrado, il treno si fermò quattro o cinque ore
appena  fuori  dalla  stazione,  ma  fu  impartito  l’ordine
tassativo  di  non scendere  dai  vagoni;  una  cinquantina  di
soldati,  per lo più veterani di Russia e Africa, gente dura
che aveva combattuto a lungo e che aveva visto più volte la
morte  in  faccia,  fu  chiamata  nel  vagone  delle  guardie
tedesche e disarmata.
Un bersagliere che aveva perso il naso nella battaglia di El
Alamein, tornando al suo posto senza il fucile e la baionetta,
disse  ai  compagni  che  lo  guardavano  sorpresi:  “Non  ci
capisco più niente! Qui è ora di tagliare la corda.”.
Ma,  considerando  che  la  grande  maggioranza  dei  soldati
conservava i fucili, che i Tedeschi erano pochi e soprattutto
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che la direzione del treno, una volta ripartito da Belgrado,
era quella giusta, quella cioè che conduceva in Italia, fatto
questo  confermato  dai  tanti,  compreso  il  Nonno,  che
avevano già fatto quella linea per le loro licenze, considerati
dunque tutti questi fattori, uniti alla passività degli ufficiali,
nessuno  osava  prendere  iniziative  pericolose,  tutti
preferivano aspettare ed intanto continuare il cammino.
Evidentemente  la  speranza  di  tornare  a  casa,  la  speranza
comprensibilissima di finire, una volta per tutte, la guerra,
era  più  forte  di  qualsiasi  inquietudine  derivante  da  non
pochi, e concreti, segnali minacciosi.
E  così  il  viaggio  continuava  in  un’atmosfera  sempre  più
incerta e cupa.
Tanto  più  che  il  treno,  proseguendo  veloce  in  direzione
Nord,  era entrato nientemeno che in Ungheria,  uno Stato
che  la  grande  maggioranza  di  quei  viaggiatori  coatti  non
aveva mai nemmeno sentito nominare.
Guardando fuori dai finestrini, a tutti il cuore si stringeva
vedendo i cartelli indicatori delle varie stazioni scritti in una
lingua  strana,  incomprensibile  e  fredda,  proprio  come  il
clima di quelle campagne, distanti non mille chilometri, ma
mille anni luce dal dolce settembre greco; ma gli ufficiali
rimasti - e questi almeno erano tutti in buona fede, visto che
tutti,  o  quasi,  non  tornarono  mai  più  da  quella  “gita”  –
raccomandavano la calma, dicevano che bisognava passare
da  quella  parte  per  ragioni  “di  guerra”,  per  evitare  i
bombardamenti, gli attacchi dei partigiani e cose di questo
tipo.
D’altronde tutti, o quasi, avevano ancora i loro vecchi fucili,
ed alle  stazioni di tappa si poteva ancora scendere a fare
quattro passi,  a  cercare da mangiare,  a  tentare magari  un
impossibile dialogo con gli sparuti e tetri abitanti di quelle
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steppe lontane.
Tutti,  o  quasi,  non  avevano  voglia  di  pensare  che  un
vecchio  “91”  senza  cartucce  non  serviva  a  niente,  e  che
rimpatriare  a  piedi  dall’Ungheria  era  quanto  meno
problematico.
Durante  una  di  queste  soste  malinconiche,  un  civile
avvicinò il Nonno che gironzolava nei pressi della stazione,
e, fingendo di voler vendere del pane o roba simile, lo prese
in disparte e disse, in perfetto italiano, di essere un disertore
scampato alla Russia, di aver sposato una ragazza ungherese
e di essersi stabilito in quel paesino già da qualche mese…”
Vieni con me, ho da mangiare e da lavorare nella cascina
laggiù  –  indicava  con  la  mano  la  nebbia  della  sera  -  ,
aspettiamo che passi l’inverno e finisca la guerra…”.
Ma come fare, tutti gli amici erano sul treno, cosa poteva
fare il Nonno, da solo, in Ungheria?
Salutò lo strano tipo e risalì sul treno che lo portava al suo
destino.
La stazione successiva era nientemeno che Budapest, terza
capitale,  dopo  Atene  e  Belgrado,  che  si  toccava  in  quel
viaggio interminabile: il nonno Ino fece in tempo a vedere
ed ammirare il Danubio, immenso, forse dieci volte il Po, i
ponti ed i viali ordinati e diritti sui quali si affacciavano gli
imponenti palazzi asburgici; poi la locomotiva, fischiando,
ripartì tra nuvole di vapore denso, imboccando, quasi fosse
una galleria senza fine, la parte più tenebrosa del Viaggio.
E,  detto  per  inciso,  questo  viaggio  del  Nonno  attraverso
l’Europa,  anche  solo  per  distanze  percorse  e  per  paesi
attraversati,  è  stato  davvero  un  viaggio  memorabile,
un’odissea impressionante,  anche per noi moderni uomini
del “duemila”, abituati agli spostamenti rapidi ed a veloci
mezzi di locomozione; anche ai giorni nostri, non sarebbe
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uno  scherzetto  attraversare,  dall’estremo  Sud  al  gelido
Nord, tutta quanta l’Europa, anche se dovessimo usare un
aereo.
Certamente le condizioni materiali e psicologiche in cui si
trovava  il  Nonno  erano  le  peggiori  che  uno  possa
immaginare e costituivano l’aspetto più gravoso di tutto il
viaggio, ma è comunque vero che il suddetto viaggio durò
quindici  giorni  ed  il  treno  passò  per  sette  diversi  Stati
europei:  anche  da  questo  punto  di  vista,  dunque,  non
dev’essere stato uno scherzo.
Ti confesso addirittura che ho comprato il famoso Atlante
geografico  proprio  per  seguire  meglio  l’andamento  di
questo girovagare per  l’Europa,  anche perché mi riusciva
piuttosto difficile, io che di viaggi ne ho fatti ben pochi e
per di più mai fuori dall’Italia, immaginare e rappresentarmi
le  distanze  percorse;  ebbene,  anche  solo  seguendo
idealmente quella triste ferrovia sulla cartina geografica, c’è
da rimanere alquanto impressionati.
E’  su  questo  stesso  Atlante,  tanto  per  aprire  un  ulteriore
inciso, che sono riuscito, tardivamente, a rintracciare, sulla
cartina  della  Grecia,  Tripolis  e  gli  altri  luoghi  citati  dal
nonno, perché, come tutto lasciava presupporre, non c’era
stata  lacuna  nella  sua  memoria,  ma  soltanto  nelle  mie
precedenti, scarse, documentazioni geografiche.
Così anche “l’isola che non c’è”, o “l’isola non trovata” che
dir si voglia, si è degnata di concedersi ai nostri poveri sensi
materiali  in  una  inaspettata,  e  tardiva,  epifania;  “tardiva”
perché  il  treno  del  nonno  Ino,  nel  frattempo,  è  arrivato
ormai  nel  cuore  dell’Ungheria,  e  perciò avere  finalmente
sotto agli occhi un nome, Tripolis, con un bel circolino che
indica i capoluoghi di provincia sugli Atlanti, non dà grande
soddisfazione e non può mutare le emozioni autentiche che
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lo  stesso  nome  suscitava  fino  a  poco  tempo  indietro,
quando,  inconsciamente,  pensavo che si  riferisse  all’Isola
non Trovata,  a Shangrilah, ad Atlantide o a qualche altro
luogo  misterioso  che  alberga  nella  memoria  di  ciascuno,
senza che nessuno mai possa vederlo.
Tripolis  si  è  materializzata,  è  uscita  dal  mistero,  ma  il
Nonno era, “è”, già irrimediabilmente lontano, e a Tripolis,
nonostante  tutto,  nonostante  gli  Atlanti,  non  è  mai  più
tornato, almeno fin ora.
D'altronde, non è questo il destino delle “isole non trovate”?
Fin quando rimangono tali, cioè “non trovate”, allora sì che
sono belle, allora sì che ci si può tornare ogni volta che la
fantasia lo reclama; quando invece vengono trovate, invece
di diventare “reali”, quindi possibili, spariscono, e lasciano
al loro posto un inutile, forse banale, circolino sulla carta
geografica.
E qui chiudo tutti i miei incisi, e torno al Viaggio di Pierino.

Il treno proseguiva la sua corsa, se di corsa è lecito parlare
considerando la sua andatura più che modesta (non più di
sessanta  chilometri  all’ora),  in  un  paesaggio  che  via,  via
assomigliava  sempre  più  a  quello  dell’Italia,  con  dolci
colline ed altopiani che ricordavano, tanto per fare nomi, il
nostro Friuli.
E  questo  non  ti  sembri  una  stranezza  perché,  invece  di
proseguire  verso il  Nord per  una via  diretta  e logica che
l’avrebbe portato in  Cecoslovacchia,  Polonia e poi chissà
dove, il treno aveva deviato alla sua sinistra ed era entrato
in Austria, costeggiando praticamente, purtroppo dalla parte
sbagliata, il confine con l’Italia.
Un alpino  grande e  grosso che viaggiava nel  vagone del
Nonno,  non si  staccava più dal  finestrino;  contava chissà
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cosa, forse i chilometri che lo separavano da casa sua, sulla
punta  delle  dita  delle  sue manone  da montanaro  ed  ogni
tanto  esternava  la  sua  allegria  esteriore  ai  commilitoni
sparsi  per  il  vagone,  chi  seduto,  chi  accovacciato,  chi
sdraiato sui duri sedili di legno dei vecchi scompartimenti;
divampavano così  improvvisati  monologhi:  “Ndemo,  fioi,
s’è finita! De drio a quelle montagne ghe s’è l’Italia. Varda,
varda  le  case,  varda  quel  vecio,  me  par  che  sia  el  mio
nonno…stasera  se  magna  tuti  la  polenta  della  mia
mamma.”.
E  poi  la  parola  gli  si  strozzava  in  gola,  come se  avesse
mangiato  troppa  polenta,  troppo  in  fretta;  quella  stessa
polenta che tutte le notti si sognava in Russia, così gialla,
così  buona come la  faceva la  sua mamma,  fin  quando il
vento ghiacciato ed i colpi di mortaio non gli soffiavano via
tutti quei ricordi.
Il  bersagliere  romano,  quello  che  era  stato  disarmato  a
Belgrado, scuoteva la testa e mormorava nel suo dialetto:
“Damose, a ragà, sinno l’Italia nun la vedemo più, manco
cor cannocchiale. Che cce vole a saltà da sto treno boia…”.
L’Italia era davvero vicina, ma nessuno saltava.
Poi il treno piegò nuovamente a Nord e si arrestò dopo un
paio d’ore nella grande stazione di Vienna, quarta,  e non
ultima, capitale che ospitava il Nonno.
Ma l’accoglienza, per dire la verità, non fu delle migliori:
appena  fermato  il  treno,  le  porte  furono  tutte  aperte
dall’esterno ed un nugolo di soldati tedeschi, armati di tutto
punto,  fece  scendere  precipitosamente  i  soldati  italiani;
Vienna,  si  resero  allora  conto,  non  era  più  la  capitale
dell’Austria, ma soltanto una città del Grande Reich.
Quando  videro  le  postazioni  di  mitragliatrici  pesanti  e
centinaia,  forse  migliaia,  di  soldati  tedeschi  piazzati  tutto
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intorno al  treno con i  fucili  spianati,  gli  Italiani  capirono
finalmente qual era il loro destino; un altoparlante ripeteva
ossessivamente  un  ordine  in  un  italiano  approssimativo:
“Lasciare a terra i fucili, rimanere in riga, lasciare a terra i
fucili…”.
Gli  ufficiali  italiani  avevano  delle  facce  che  ricordavano
vagamente  le  lapidi  dei  cimiteri;  fu  concesso  loro  di
conservare le pistole d’ordinanza ancora per un po’.
La storia di  questo viaggio in treno,  come tutta la  nostra
Storia,  è  vera,  almeno  per  grandi  linee,  ed  è  anche,
purtroppo,  una  storia  sporca,  una  storia  che  puzza  di
tradimento.
Ti dicevo prima che non so come siano andate veramente le
cose a livello di responsabilità per quanto era accaduto, ma
se  qualcuno  ha  veramente  venduto  le  vite  dei  soldati
italiani,  in  generale,  ed in  particolare  di  quelli  che erano
sopra a quel treno maledetto, per salvare la sua vita o chissà
per quale altro fine, ebbene questo qualcuno non è degno di
essere considerato uomo.
Il nonno Ino, dalla sua prodigiosa memoria, ha tirato fuori
anche un nome che mi decido a riportare, naturalmente con
beneficio d’inventario, confidando nel fatto che il Tempo,
se  le  cose  andarono  davvero  così,  abbia  già  fatto,  dopo
sessant’anni,  completa  giustizia:  sarebbe  stato  il  generale
Angioi, capo della Divisione Cagliari, quello stesso che fu
visto abbracciato al collega tedesco, a combinare l’insana
faccenda con il comandante delle Divisioni germaniche nel
Peloponneso.
Come già ti dissi, sempre citando il Nonno, il fatto venne
poi alla luce a guerra finita, da cui le critiche e le polemiche
che arrivarono fino al Parlamento.
Non so poi cosa sia successo, se ci furono provvedimenti o
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condanne; certo è che le critiche, per quanto numerose, se le
cose andarono in  Grecia  davvero  in  questo modo,  hanno
ben poco valore di risarcimento.
A Vienna gli Italiani, la maiuscola è soltanto mia, furono
trasbordati  su  un  altro  treno,  non  molto  dissimile  dai
“merci”  che  ancora  oggi  circolano  sulle  nostre  ferrovie,
dove rimasero per qualche giorno, stipati come le sardine,
parcheggiati nella stazione.
Quando  finalmente  il  “merci”  ripartì,  nessuno  più  aveva
voglia di ammirare le molte bellezze della vecchia capitale
imperiale,  e  poco  dopo  il  Nonno  notò  che  il  bersagliere
romano era sparito – che avesse “saltato”? – e che l’alpino
friulano  non  guardava  più  fuori  dai  finestrini,  peraltro
troppo stretti ed orlati di filo spinato.
A poco a poco, il treno si lasciò alle spalle anche l’Austria e
si inoltrò nella Germania.
Solo il nome faceva paura, sul treno pauroso, ai … , sembra
strano  ma  è  difficile  trovare  adesso  la  parola  giusta,  ai
“soldati” – no, perché non erano più soldati di nessuno Stato
- , ai “vinti” – no, perché non avevano mai perso nessuna
battaglia  con  i  tedeschi  (onestamente,  non  ne  avevano
nemmeno  mai  vinta  una)  -  ,  ai  “traditori”,  come  li
chiamavano i tedeschi – no, perché quella gente non aveva
mai tradito nessuno, e se tradimento c’era stato, ma ciò è
molto discutibile, questo era di un Governo, di uno Stato, al
limite di Badoglio, ma non del Rivarusa, del Bertana o del
Baraca - , ai “prigionieri di guerra” – nemmeno, perché, e
questa  fu  una  grande  trovata  della  combriccola  nazista,
“prigionieri  di  guerra”  era  uno  status  ben  definito  e,
soprattutto,  ben  tutelato  da  numerose  convenzioni
internazionali  (vedi  in  primo  luogo  la  “Convenzione  di
Ginevra”) con diritto di assistenza dalla Croce Rossa, che
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certo non meritavano gli “sporchi Italiani”.
Dunque, a chi faceva paura il nome “germania” (l’iniziale
minuscola non è un errore) ?
Semplice,  faceva  paura  agli  “internati  militari  italiani”,
nuova definizione – voluta, sembra, dal fuhrer stesso – che
diceva tutto e non diceva niente, che escludeva centinaia di
migliaia di persone dal Diritto Internazionale - materia, non
a caso, della mia tesi di laurea - , che li privava di qualsiasi
dignità di “combattente” (quanti soldati italiani erano morti
combattendo  per  i  tedeschi  in  terre  lontane?),  e  che
soprattutto li sottoponeva a qualsiasi forma di sfruttamento
illegittimo da parte dei nuovi padroni. 
A quel tempo, infatti – fine ottobre del 1943 – la Germania
non  era  ancora  un  paese  “sconfitto”;  aveva,  è  vero,  già
incassato i presagi, non soltanto spirituali, dell’ineluttabilità
della futura disfatta, ma nella quotidianità di quel periodo i
presagi erano una cosa – ed i presagi, come si sa, spesso si
riferiscono ad un futuro troppo lontano per incutere paura - ,
e la realtà era un’altra.
E  la  realtà  era  che  la  guerra,  per  i  tedeschi,  era  ancora
lontanissima  dal  territorio  nazionale;  la  realtà  era  che  le
truppe  del  Reich  dominavano  ancora  su  tutta  l’Europa
continentale  e  le  sconfitte,  che  indubbiamente  si  erano
incassate – Africa e Russia -, erano più che altro mancate
vittorie, ovvero fallite, ulteriori, espansioni.
Almeno questa era la “realtà” dei tedeschi, alquanto diversa
da un sacco di altre “realtà” particolari, per esempio quella
degli Alleati.
Comunque la Germania era ancora, verso la fine del 1943,
una gigantesca officina, una fabbrica colossale, tutta intenta
a supportare il gigantesco sforzo bellico.
Si  lavorava  a  pieno  ritmo,  si  produceva  incessantemente
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materiale che poi la  macchina della guerra consumava in
poche ore; la domanda, in questo modo, - tanto per fare un
po’ di economia - si rinnovava continuamente, quasi senza
che  l’effettiva  offerta  di  beni  riuscisse  a  soddisfarla;  è
chiaro  comunque  che  un’Economia di  questo  genere  può
funzionare soltanto in tempo di Guerra e certamente non per
molti anni, come dimostrò poi l’ultimo anno del conflitto,
quando la situazione, per diversi fattori che a noi qui non
interessano,  si  capovolse:  la  domanda  crebbe
vertiginosamente,  proporzionalmente  all’altrettanto
vertiginoso diminuire dell’offerta che in pratica, alla fine, si
azzerò.
Non fu così (ma questo ancora i Tedeschi non lo sapevano)
negli Stati Uniti, dove l’offerta reale di materiale bellico fu
sempre,  costantemente,  superiore  alla  domanda,  laddove
un’equazione di questo genere, in tempo di guerra, non può
portare che ad un solo risultato: Vittoria.
Ma,  senza  anticipare  gli  eventi  e  tornando  piuttosto  al
periodo  storico  che  ci  interessa,  è  chiaro  che  un  carro
armato  aveva  bisogno  di  un  certo  numero  di  operai,  di
uomini, che lo costruissero, ed è altrettanto chiaro, non solo
per  un  esperto  di  economia,  che  la  manodopera  locale
(leggi:  tedesca)  assolutamente  non  era  sufficiente  per
soddisfare  il  fabbisogno  effettivo,  ed  in  parabola
ascendente,  di  carri  armati…e  di  aerei…e  di  navi…e  di
cannoni, fucili, proiettili, mitragliatrici, siluri, ecc., ecc.
Ma  come  facevano  a  uscire  dalle  fabbriche,  come
effettivamente  uscivano,  i  carri  armati,  se  non  c’erano
operai sufficienti per costruirli?
Semplice,  grazie  ad  una  delle  più  grandi  trovate
“macroeconomiche” di quel simpaticone di Hitler: bastava
usufruire  dell’enorme  quantità  di  prigionieri  che  i  primi
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fortunati  tre  anni  di  guerra  avevano  servito  su  un  piatto
d’argento (si fa per dire); bastava prenderli, ed a questo ci
pensavano  i  soldati,  ammassarli,  deportarli  nei  luoghi
opportuni e costringerli a lavorare nelle fabbriche tedesche.
Mangiare  poco,  pochissimo –  a  volte  sotto  al  minimo di
sopravvivenza -, spese poche, salario niente, ed ecco che si
aveva la manodopera necessaria praticamente a costo zero.
E’ chiaro che un simile apparato presupponeva un rapido
ricambio di questi “operai” sui generis, un annetto durava la
loro  vita  lavorativa  (e  non  soltanto),  ma  per  la  bisogna
bastava rinnovare le guerre, bastava continuare a vincere, a
deportare,  a  sfruttare,  tanto  più  che  i  vecchi  prigionieri
sostituiti non avevano in genere bisogno della pensione, ma
solo di due metri di terreno,
Nemmeno  gli  antichi  Romani  erano  arrivati  ad  una
concezione  così  spietata  della  guerra  e,  soprattutto,  della
vita degli sconfitti, nonostante che ai tempi loro la schiavitù
fosse un’istituzione perfettamente legale.
Per  tornare  ai  Tedeschi,  è  anche  chiaro  che  una  simile
“filosofia” politica ed economica non poteva avere un gran
futuro: la guerra non si può protrarre all’infinito; non si può
uccidere sempre; gli schiavi non obbediscono per sempre,
quando il loro destino è comunque la morte.
Ma per i Tedeschi tutto ciò non era per niente chiaro: loro
continuavano imperterriti,  anche se a fine 43 sarebbe già
stato ora di invertire la rotta, ad uccidere ed a sfruttare, dove
con il termine “sfruttare” non si intende, come nella nostra
moderna  accezione  sindacale,  che  non  pagavano
regolarmente  le  marchette  per  la  pensione,  ma  che
prosciugavano  fino  all'osso  le  energie  del  cosiddetto
“lavoratore”  ed  una  volta  prosciugatolo,  quando  appunto
non rimaneva che un mucchio d’ossa che non ce la faceva
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più a stare in piedi con quello che passava il convento (cioè
Niente), lo buttavano via, in una fossa comune o in forno
crematorio, come fosse un moderno Rifiuto Solido Urbano.
Sono  stato  abbastanza  chiaro,  fin  qui,  su  come  la  penso
riguardo all’argomento?
L’ulteriore  verità,  al  di  là  di  questa  digressione  pseudo
economica, è che il Nonno era entrato all’inferno.
Ed  il  biglietto  glielo  aveva  pagato  qualcun  altro,  solo
andata, naturalmente.

Intanto il treno proseguiva lentamente fra le nebbie gelide
del Nord; sfiorava città importanti, non sempre seguendo un
percorso logico, nomi comunque a cui era abituato anche
l’orecchio  italiano:  Salisburgo,  Monaco,  Augusta,
Stoccarda,  Norimberga,  Francoforte,  Lipsia,  Dresda,
Magdeburgo…,  ma  non  l’occhio,  il  quale  peraltro  non
riusciva  a  vedere  granché dai  finestrini  troppo piccoli  ed
ingombri di filo spinato; per di più le numerose soste di quel
treno  di  fantasmi  avvenivano  quasi  sempre  fuori  dalle
stazioni,  in  squallide  periferie  o  in  una  campagna  già
invernale,  dove  dominavano  i  colori  cupi,  dove  il  verde
sembrava non esserci mai stato – ed il nonno Ino pensava
alla  luce  intensa  del  settembre  trinese,  ai  pesci  che  lo
aspettavano, alle mondine, al sole, al caldo, ai bagni nel Po
ed ai moscerini -.
Finalmente,  dopo  aver  attraversato  la  grande  città  di
Magdeburgo,  il  treno si  fermò in un paese poco lontano,
anzi, per essere precisi, si fermò, appena oltre al suddetto
paesino,  proprio  dentro  allo  Stalag  –  impara  subito  a
conoscere questo nome che significa più o meno “campo di
concentramento” -, e per ulteriore precisione (non erano i
Tedeschi famosi per la loro precisione?),  nello Stalag 12°
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A, il primo campo di prigionia del Nonno, poiché “Stalag”
non è altro che una sigla che riassume una di quelle orribili
frasi  tedesche,  che  a  noi  suonano  come  una  bestemmia,
significanti pressappoco “Campo di prigionia per militari”.
Dunque  gli  ex  soldati  italiani,  non  ancora  Internati,  né
prigionieri  di  guerra,  ma  pur  sempre  “ex”,  furono  fatti
scendere in malo modo dai vagoni ed avviati  a gruppi di
cinquanta  alla  baracca  della  disinfestazione;  dopo  una
rapida doccia  a base  di  insetticida,  disinfettante,  o  chissà
cos’altro ancora, furono condotti alle loro baracche: adesso
sì che cominciava “l’Internamento”.

Lo Stalag 12° A, come dicevo, era un campo di prigionia
enorme,  destinato  ai  prigionieri  di  guerra  provenienti  da
tutta Europa: da una parte, l’Offlag, il piccolo campo per
soli  ufficiali;  dall’altra,  il  vastissimo  Lager  dei  soldati
semplici.
Qui il Nonno entrò per la prima volta in contatto con gente
che fino a poco tempo prima aveva considerato come suoi
nemici,  anche  qualcuno  di  quei  simpatici  Greci  che  lo
prendevano  a  cannonate  in  Albania,  e  poi  Russi,  Belgi,
Francesi,  Polacchi  e  qualche  Inglese,  persone  che  ora
condividevano la sua stessa, misera, sorte, nelle grinfie del
vero, unico, nemico rimasto.
E, come potrai ben immaginare, essere prigioniero di guerra
in Germania, pardon, Internato Militare (status ancora più
disgraziato), non era come frequentare una nostra Colonia
marina:  lo  Stalag  era  per  la  notte,  di  giorno  bisognava
lavorare.
Prima  ancora  di  iniziare  questo  suo  nuovo  “lavoro”  che
aveva come unico stipendio la conservazione della vita – ne
riparleremo tra poco -, in nonno Ino fece in fretta a rendersi
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conto della sua nuova condizione e ad adeguarvisi, al fine di
ricevere  regolarmente  lo  stipendio  di  cui  sopra,  ovvero
salvare la pelle; capì innanzitutto che i metodi delle guardie
tedesche erano brutali, anche se – è bene chiarirlo fin d’ora
–  uno Stalag  non era  un  campo di  sterminio  sul  tipo  di
Auschwitz o Mauthausen,  ed anche se il  periodo non era
ancora  critico  e  pericoloso  come  invece  sarebbe
effettivamente diventato neanche un anno dopo; già allora,
comunque, urlacci, botte e calci, e, neanche tanto raramente,
una fucilata in testa a chi non ubbidiva.
Il Nonno capì che c’era poco da mangiare e che bisognava,
in qualche modo, integrare le scarse razioni distribuite dal
“principale”,  perché,  altrimenti,  si  poteva  anche  crepare;
capì infine che scappare, pensiero dominante nella mente di
tutti,  era  per  il  momento  impossibile:  unico  suo  scopo
realizzabile  nell’attuale  sua  contingenza,  e  questo  lo
capirono  i  sensi  molto  prima  che  la  ragione,  era
sopravvivere.

Lo  Stalag  era,  fisicamente,  un’estensione  smisurata  di
baracche  di  legno,  perfino  belle  a  vedersi  da  lontano,
circondate da un ciclopico sbarramento di  filo  spinato ed
ordinate rigorosamente in lunghe file parallele, separate le
une dalle altre da ipotetici viali di cui non si vedeva neanche
la  fine,  o  l’inizio;  queste  strade  senza  nome  confluivano
nella  grande  “Appel  Platz”,  delimitata  dagli  edifici  in
muratura del Comando tedesco e dalle baracche dei soldati
e delle guardie.
Proprio in questa immensa piazza, metti dieci volte Piazza
Garibaldi, già dal primo mattino di questa nuova esperienza,
i  nuovi  ospiti  furono  riuniti  e  destinati,  in  base  ad
incomprensibili criteri, alle loro nuove attività lavorative.
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Il  Nonno,  che  per  una  strana  intuizione  aveva  dichiarato
nell’interrogatorio preliminare di essere stato contadino, fu
destinato ad una specie di azienda agricola ( niente a che
vedere,  comunque,  con le  nostre  Cascine)  che  seguiva  il
ciclo  della  barbabietola  da  zucchero,  dalla  semina  alla
produzione dello zucchero vero e proprio.
In particolare lui agiva nel recupero e nell’insaccamento dei
materiali di scarto della raccolta delle barbabietole, foglie,
canne,  radici,  steli  ecc.,  poiché  la  macchina  economica
tedesca  non  tollerava  sprechi  di  nessun  genere  e  “tutto”
(“alles” dicevano loro) doveva essere riciclato e riutilizzato.
Fu  indubbiamente  fortunato,  se  usiamo  l’aggettivo
unicamente  in  confronto  ad  altre  destinazioni  di  suoi
commilitoni:  il  lavoro  non  era  massacrante  e  le  guardie
erano vecchi soldati  che si  addormentavano presto vicino
alla stufa; c’era poi il vantaggio di poter disporre di molta
legna da portare al campo di sera per la stufa della baracca,
e nel  rigido inverno tedesco non era cosa da poco,  per  i
prigionieri,  potersi scaldare in qualche modo, perché se è
vero  che  tutte  le  baracche  del  lager  disponevano  di  una
stufa, è altrettanto vero che i Tedeschi non fornivano legna
da bruciare; ed infine, come ulteriore chance di salvare la
pelle, specialmente per coloro i quali lavoravano nella fase
finale del ciclo produttivo, quando lo zucchero era solo più
da raffinare ed insaccare, c’era la graditissima opportunità
di  integrare  la  dieta,  altrimenti  miserrima,  con  la  dolce
polverina.
Insomma, pur tra grandissime difficoltà che, fino a qualche
mese  prima,  nessuno  poteva  immaginare  di  dover  mai
affrontare, il nonno Ino arrivò abbastanza in forma ai primi
mesi del 1944, allorquando, purtroppo, terminò il ciclo delle
barbabietole; a dire il vero, il padrone, se davvero ne era il
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padrone, di quella specie di fattoria aveva preso in simpatia
il  Nonno,  forse  perché  gli  ricordava  qualcuno,  o  forse
perché lo vedeva soprattutto intento a lavorare ed a farsi i
fatti suoi, o forse per altri motivi sconosciuti, fatto sta che
gli  chiese  un  giorno  se  voleva  restare  presso  di  lui,
sostenendo,  a  ragione,  che lì  sarebbe stato meglio che in
qualsiasi altro posto in Germania, spiegando che per circa
un anno si sarebbe trattato di un lavoro da contadino vero e
proprio con libertà di girare per i campi e forse anche oltre,
senza  comunque  dover  affrontare  altri  pericoli  che  la
pioggia o il freddo; ed il “padrone” concludeva la proposta,
fatta anche ad altri soldati italiani, ventilando la possibilità
di rimanere a mangiare e dormire all’interno della fattoria
stessa.
Come opportunità, dunque, non era affatto male; ma, e qui
ritorna  in  campo  il  gioco  assurdo  ed  imperscrutabile
dell’alternarsi della fortuna con la sfortuna, nessuno degli
amici del Nonno aveva avuto la stessa occasione e lui pensò
bene  che  l’amicizia  valeva  ben  più  di  un  buon  posto  di
lavoro; perciò rifiutò l’offerta, con la conseguenza di essere
immediatamente rimandato al Lager a tener compagnia ai
vecchi amici.
Dopo la liberazione il  Nonno,  per strani casi del  destino,
rivide qualcuno dei soldati che si erano fermati alla fattoria:
erano tutti belli grassi e lucidi, con la pelle sana e tesa sulle
guance paffute, grazie al fatto che per tutto il tempo non si
erano mai  mossi  da  lì,  e  soprattutto  grazie  ai  quintali  di
zucchero trangugiati; il nonno Ino, invece, non arrivava ai
quaranta chili di peso.

Comunque, il periodo dello Stalag 12° A era terminato: il
Nonno  e  gli  altri  furono  fatti  salire  su  un  treno  al  cui
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confronto quello di prima, la tradotta partita dalla Grecia,
poteva considerarsi l’Orient Express, e trasferiti in un paese
non molto distante (quindi siamo sempre, tanto per avere un
qualsivoglia  riferimento  geografico,  nella  regione  di
Magdeburgo) e dal paese, con una marcia forzata di quasi
un giorno, vestiti soltanto della divisa leggera che andava
bene per l’estate del Peloponneso e non certo per i quindici
gradi  sotto  zero  che  li  accompagnavano,  furono  condotti
alfine  nel  nuovo  Lager,  ricavato  dagli  stallaggi  di  un  ex
allevamento di cavalli.
Certo il Nonno era riuscito nell’intento di rimanere assieme
alla sua combriccola di una decina di amici, ma il senso del
cambiamento era ormai chiaro: peggioramento.
Al Lager furono accolti con una buona dose di bastonate,
tanto per scaldare i muscoli indolenziti dal gelo, ed avviati,
tra urla e calci,  alle baracche, in attesa della destinazione
lavorativa.
Il  giorno dopo,  ovvero alle  quattro di  mattina  (secondo i
soliti,  incomprensibili,  orari  tedeschi),  adunata  nella
altrettanto  solita  “Appell  Platz”,  e  qui,  dopo  una  lunga
attesa di un paio d’ore trascorse sull’attenti ed in un gelo
insopportabile, ecco annunciato il nuovo lavoro: fabbrica di
aeroplani  da  caccia  Focke-Wulf  (chiedo  scusa  per  i
possibili, anzi, probabili, errori nel riportare nomi e luoghi
in  lingua  tedesca:  la  lingua  che  conosco  meglio,  a  parte
l’Italiano,  è  il  Trinese),  al  solito  stipendio,  alla  solita,
considerevole,  distanza  dal  lager,  alle  solite,  tragiche,
condizioni.
La  città,  o  il  paese,  -  e  qui,  purtroppo,  torniamo  alla
geografia  –  era,  più  che  altro  foneticamente,
“OSTERSGLEBER”, o qualcosa di simile; neanche a farlo
apposta,  il  Nonno ed io  non siamo riusciti  a  localizzarlo
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sulla pur moderna cartina geografica del nostro nuovissimo
Atlante,  ma  stavolta  non  ci  importava  quasi  niente  del
pessimo esito della ricerca.
Il  “tesoro” della mappa non era più Tripolis,  l’Isola Non
Trovata, la città del sole e delle osterie, il luogo dove erano
rimasti, forse solo nella memoria, tanti amici; Ostersgleber,
il suo Lager, la sua fabbrica, sono punti oscuri nella notte,
schizzi di fango in una palude melmosa.
A nessuno interessa veramente ritrovarli, tanto più a chi si è
dibattuto veramente in quella notte sporca; eppure il Nonno,
il diretto interessato, ha provato seriamente a ricercare quel
posto infame, scorrendo la cartina, fitta di nomi pieni di “H”
e consonanti, con il suo grosso dito mozzato in cima, con il
pezzo d’osso che ha al posto dell’unghia come puntatore.
Eppure,  niente  da  fare,  nonostante  il  suo  coraggio  di
intraprendere  quella  ricerca  postuma  e  dolorosa,
“Ostersgleber”  non  è  più  saltato  fuori  dalla  melma  più
puzzolente della Storia Moderna.
Né  questo  deve  sorprenderci  eccessivamente,  perché,
leggevo  di  recente,  il  sistema  dei  Lager  era  molto
complesso,  per  cui  ad  un  Campo principale  non  di  rado
erano  collegati  fino  a  trecento  fra  campi  secondari,
distaccamenti  e  dipendenze  varie,  e  può  anche  darsi  che
l’Ostersgleber  del  Nonno,  troppo piccolo per  avere  posto
sulla cartina, sia stato sede soltanto di una di queste ultime,
piccole schegge. 
“L’era da lì travers…” dice il nonno Ino, girando con l’osso
del  suo  dito  intorno  al  circolino  Magdeburgo,  ed  i  suoi
occhi blu, intanto, si velano di tristezza.
Per  cui  è  meglio  senz’altro  sospendere  la  ricerca,  il  cui
eventuale buon esito imporrebbe di soffermarsi in un posto
che  non  merita  soste;  e  riprendiamo  il  Viaggio,  dove  la
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tristezza, almeno, travolta dal ritmo del viaggiare,  non ha
tempo di mettere radici.

Tra i nuovi carcerieri ce n’era qualcuno appartenente ad una
razza strana, una specie che il Nonno non aveva mai visto
prima, o forse soltanto prima non ci aveva mai fatto caso: la
divisa  era  uguale  agli  altri  soldati  della  Wehrmacht,  ma
sulle  mostrine  nere  del  colletto  spiccava  una  doppia  S
metallica, ed erano tutti molto giovani.
Erano  le  famose,  tristemente,  “SS”:  soldati,  ma  non  è
nemmeno giusto chiamarli così, che si sarebbero macchiati,
di  lì  a  non molto,  dei  più  orrendi  crimini  contro  l’intera
umanità,  in forza di  un fanatismo che aveva ben poco di
umano  e  che,  comunque,  non  si  poteva,  e  non  si  può,
giustificare – come in seguito si sarebbe tentato di fare –
con la disciplina.
Infatti  io  penso  che  coloro  i  quali  ubbidiscono ad  ordini
ingiusti, o meglio, mostruosi, partecipano alla stessa natura
aberrante di chi li impartisce. 
Non credo ci sia altro da dire sull’argomento.
Questi  belli  esemplari  della  “ubbidiente”  razza  ariana
avevano  anche  la  doppia  S  tatuata  sul  polso,  forse  per
un’ulteriore smania di distinzione in quel vasto campionario
di bestie  che abbondavano allora  nell’esercito  tedesco; in
molti casi fu proprio quel tatuaggio a tradirli a guerra finita,
quando,  buttate  le  mostrine,  cercavano  di  confondersi  al
resto delle truppe sbandate.
Delle  “SS”  che  furono  catturate  dagli  ex  prigionieri  non
rimase molto, ma credo sempre che la punizione sia stata,
per  quanto  estrema,  troppo  benevola  rispetto  ai  crimini
commessi.
Nel  nuovo  Lager  le  “SS”  giravano  tenendo  a  guinzaglio
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grossi  cani  lupi:  non  sappiamo  se  anche  quegli  animali
avessero le loro tristi insegne tatuate sulle zampe, certo che
la loro ferocia era degna di quella dei padroni.
Il  lavoro nella fabbrica  era ancora  sopportabile,  anche se
l’orario  era  di  dodici  ore  giornaliere:  si  trattava  di
assemblare  le  parti  fisse  -  ali,  carlinga,  fusoliera  ed
armamento – dei “Focke-Wulf”, velocissimi aerei da caccia
armati di dieci mitragliatrici pesanti, quattro per ogni ala e
due sul muso che sparavano, né io né il nonno non abbiamo
mai  capito  come  facessero,  attraverso  le  pale  rotanti
dell’elica.
Erano  aeroplani  davvero  belli  quelli  che  uscivano  dalla
fabbrica – i motori arrivano da altre parti -, quasi dei signori
dell’aria,  che  volavano  a  settecento  chilometri  all’ora;  e
questo era anche il loro tallone di Achille, perché, a quella
velocità, la benzina finiva in poco tempo e l’autonomia di
volo, di conseguenza, era molto ridotta.
Il nonno Ino era addetto alla finitura di un pezzo dell’ala, da
completarsi  attraverso  la  saldatura  di  una  ventina  di
componenti; nemmeno tanti, in fondo, se si considera che
l’aereo era composto da più di ventimila parti distinte.

Il  suo  Capo  Reparto,  chiamiamolo  così,  era  un  civile
tedesco grande e grosso che urlava come un’aquila per ogni
mancanza di quei poveri suoi subordinati, i quali, a sentir
lui,  “nicht  capire…italianen  traditori…sporco  Badoglio
macaroni…”
Si chiamava Otto, e nessuno capiva come mai continuasse a
restare in quel posto, a terrorizzare gente già terrorizzata per
conto proprio, lui che era Tedesco e che poteva andarsene
dove voleva.
Ma il  Nonno questo lo  capì,  non molto tempo dopo: chi
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rompeva una delle sottilissime lame d’acciaio – poco più di
una  lenza  da  pescatore  –  delle  seghe  che  servivano  per
tagliare  grossi  fogli  di  alluminio,  doveva recarsi  da Otto,
con la faccia più patibolare che poteva inscenare, per farsi
dare  una  nuova  lama;  sostituzione  accompagnata
immancabilmente  da  un’esplosione  di  improperi  che
nessuno capiva, urla che sembravano provenire direttamente
da un gotico antro di Nibelunghi.
Un  giorno  il  Nonno  ruppe  quattro  lame  in  rapida
successione.
Avvicinandosi alla postazione di Otto con l’ultimo spezzone
in mano, il nonno Ino sospettava, dopo aver già subito tre
impressionanti  lavate  di  capo  di  cui  ben  immaginava  il
senso anche senza conoscere ancora la lingua tedesca, come
minimo una denuncia per sabotaggio alle guardie del Lager;
invece,  inaspettatamente,  il  faccione  perennemente
paonazzo di  Otto si raggrinzì  in mille rughe sottili,  ed al
posto dei consueti urlacci, dalla sua bocca, o forse dal naso,
uscì soltanto una specie di grugnito: il terribile Otto stava
cercando disperatamente di trattenere le risate.
Il giorno successivo, con un discreto cenno della mano Otto
invitò il Nonno a seguirlo dietro ad un cumulo di rottami:
“Massa, komme…”.
Arrivati  in un posto dove nessuno,  assolutamente,  poteva
vederli,  con  fare  indifferente  e  guardando  altrove,  Otto
allungò  da  dietro  la  schiena  una  sua  mano  che  teneva
stretto, incredibile a dirsi, un bel pezzo di pane bianco.
Poi per un istante che sembrò durare quanto la Guerra dei
Trent’Anni, Otto guardò il Nonno fisso negli occhi: “Ich bin
Comunist.”, sussurrò, gli passò il pane e corse via veloce,
per andare a urlare da un’altra parte.
Con quel gesto, che ripeté molte altre volte, il Compagno

279



Otto rischiava probabilmente la vita in nome del suo ideale,
e sicuramente si privava di un bene prezioso, il pane bianco,
di cui certo non disponeva in grande quantità.
Non so se con quel gesto Otto salvò la vita al nonno Ino (la
fame,  all’epoca,  era  diventata  il  principale  nemico  dei
prigionieri, un avversario quotidiano e duro), ma certamente
il Nonno capì perché Otto rimaneva in quel posto, e capì
anche che non tutti i Tedeschi erano uguali, capì che ce ne
potevano  essere  dei  buoni  anche  dentro  un  campo  di
concentramento.
Fino ad ora – nel senso di adesso, di questi nostri giorni del
“duemila”  –  nonostante  tutto  quello  che  gli  hanno  fatto
passare,  forse  aiutato  anche  dal  tanto tempo trascorso da
allora (non si dice spesso, non so se a torto o a ragione, che
il Tempo è la migliore medicina?), posso dire di non aver
mai sentito il Nonno parlare in termini di odio, o soltanto
puro rancore, nei riguardi dei Tedeschi, non una parola in
tal senso, non una maledizione; a volte uno sguardo incerto,
niente di più.
Credo che questa sia la lezione di Otto, un grande uomo,
certamente, che spero sia sopravvissuto a quell’inferno di
tenebra che lui, da uomo, aveva saputo illuminare, per un
attimo, con un immenso gesto di dignità umana.
Auguri, compagno Otto.

Riparleremo spesso della fame che fa da triste sottofondo a
tutto  il  periodo della  deportazione,  ma un altro  elemento
negativo  contribuiva  in  quei  giorni  ad  aggravare  la  già
precaria  situazione  del  Nonno  e  dei  suoi  compagni  di
prigionia: i bombardamenti aerei.
Siamo arrivati  infatti  al  momento  cruciale  della  Seconda
guerra  mondiale,  l’anno  e  i  mesi  in  cui  se  ne  decidono
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definitivamente le sorti,  ovvero, press’a poco, intorno alla
metà del 1944.
Nel giugno di quell’anno gli Alleati, dopo essere sbarcati ad
Anzio, liberano Roma dai Tedeschi che si trovano costretti
a  ritirarsi  verso  il  Nord  Italia  dove  si  era  costituita  la
Repubblica  Sociale,  lo  stato  fantoccio  di  Mussolini,  che
continuava a perseguire, con gli stessi mezzi sanguinari, gli
stessi folli ideali della Germania Hitleriana; a Roma invece
si costituisce il primo Governo di Unità Nazionale che, sia
pure  in  modo  parziale,  fa  riassaporare  alla  maggioranza
degli Italiani i metodi ed il gusto della Libertà; il 6 giugno
1944 gli Alleati sbarcano in Normandia con tutta la forza
d’urto  del  potenziale  bellico  americano,  ed  iniziano
l’inarrestabile marcia verso Berlino; Parigi viene liberata, e
nel contempo, a Oriente, parte la grande offensiva sovietica
che, uno dopo l’altro, libera i vecchi Stati europei fagocitati
cinque anni prima dalla guerra-lampo dei Tedeschi.
 E’ chiaro che in un quadro simile, disponendo per di più di
basi in Europa non molto distanti dagli obbiettivi da colpire,
per gli Alleati la Germania diventava un territorio di caccia,
ed  ogni  strada,  ogni  ponte,  ogni  fabbrica  diventava  un
bersaglio invitante e “possibile”, dato l’evolversi favorevole
della  situazione  bellica  ed  il  gran  numero  di  materiali  –
leggi: aerei da bombardamento – a disposizione.
Figuriamoci una fabbrica di aerei!
La  sirena  assordante  dell’allarme aereo  suonava  due,  tre,
fino a cinque volte al giorno ed anche se non tutti gli allarmi
erano  giustificati,  un  paio  di  volte  almeno,  mattino  e
pomeriggio,  i  bombardieri  americani  arrivavano  a  fitte
ondate  successive,  come  giganteschi  voli  di  corvi,  a
scaricare il loro carico mortale sulla fabbrica dove lavorava
il Nonno.
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Li accompagnavano, veloci e nervosi come passeri, i piccoli
“caccia” che avevano il compito di tenere sgombro il cielo
dagli aerei tedeschi, ma che prevalentemente, considerando
il fatto che i “caccia” tedeschi erano ormai soltanto più un
ricordo,  si  abbassavano  fino  a  due  metri  da  terra  a
mitragliare qualunque cosa si muovesse.
Se anche i Focke-Wulf o i Messerschmitt si fossero alzati
per  inseguire  gli  aerei  americani,  con  quale  benzina  poi
sarebbero ritornati alla base?
E se anche si fossero alzati e ne avessero abbattuti due, o
cinque, o dieci, che cosa sarebbe successo con gli altri cento
che si sarebbero ritrovati in coda?
Così, i bombardieri sganciavano le loro bombe, ed i Caccia
mitragliavano,  sganciando,  anche  loro,  alla  fine  dello
spettacolo, i loro serbatoi supplementari ormai vuoti prima
di tornarsene alle loro basi lontane.
E la terra tremava, e la fabbrica, lentamente, se ne andava in
fumo.
E i prigionieri?
I  prigionieri  scappavano,  correvano come  lepri  impazzite
per non andare in fumo anche loro.
Al suono della sirena, addirittura un attimo prima, captando
con i sensi esasperati un’impercettibile vibrazione dell’aria,
quei disgraziati mollavano tutto e correvano fuori attraverso
le  porte  spalancate  dei  vari  capannoni;  correvano  con
quanto fiato rimaneva in corpo, e non era davvero molto,
lungo  i  viali  interni  alla  fabbrica,  varcavano,  sempre
correndo,  l’uscita  principale  e  si  disperdevano  nella
campagna  circostante  come  quaglie  spaventate,  cercando
improbabili  ripari  in  un  fosso,  in  un  avvallamento  del
terreno, sotto un albero striminzito.
Quando,  con  la  poca  forza  di  cui  disponevano,  ed  era
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soltanto  più  la  forza  della  disperazione,  riuscivano
finalmente  ad  intanarsi,  prima  ancora  che  scoppiasse  la
prima  bomba  sembrava  che  il  bombardamento  fosse  già
nelle loro tempie, pareva che la bomba fischiante, prima di
toccare  terra,  fosse  già  esplosa  nei  loro  polmoni,  glieli
avesse spappolati e sparati fra i denti a farsi masticare.
Il  Nonno  ricorda  soprattutto  il  rumore  sordo  dei
bombardieri  che  si  avvicinavano,  una  specie  di  brontolio
costante, come un temporale in avvicinamento; ricorda poi
l’urlo straziante, come la “svitata” di una chitarra elettrica,
dei  Caccia che bucavano le nuvole con le loro picchiate,
sempre  più  bassi,  sempre  più  vicini;  ed  infine  il  rumore
delle  esplosioni,  assordante,  indescrivibile  come il  rullare
dei tamburi dell’Apocalisse.
Passata  la  prima  ondata,  ecco  la  seconda,  e  la  terza,
passaggi della stessa, paurosa, sinfonia: la base ritmica dei
bombardieri in avvicinamento, in crescendo; gli assoli dei
Caccia; il rullante selvaggio degli scoppi progressivi delle
bombe.
E se si aveva il coraggio di guardare, la fabbrica, là sotto,
sembrava un Presepio, oppure, volendo usare un’immagine
più  laica  e  moderna,  l’opera  psichedelica  di  un  artista
pazzo: scoppi intensi di luce, fumi, schegge luminose… ed
un odore nauseante di zolfo che si alzava nell’aria.
E poi la  terra  che tremava sotto  la  pancia  dei  prigionieri
sdraiati, anche così lontano dalla fabbrica, là dove li aveva
portati la loro corsa disperata; ma non un tremare com’era
capitato  al  nonno  Ino  di  sentire  durante  un  terremoto
avvenuto a Tripolis, pauroso sì, ma pur sempre nell’ordine
naturale delle cose: anche allora c’era stato il rumore, una
specie  di  fischio  per  l’esattezza,  che  aveva  preceduto
l’accadere del fenomeno e c’erano stati  i  crolli  ed i  fumi
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delle case distrutte; no, il bombardamento era un’altra cosa,
non rientrava nei fenomeni naturali,  era piuttosto sintomo
della  potenza  distruttrice  dell’uomo,  era  l’uomo  stesso
trasformato in Angelo della Morte.
Quando tutto era finito ed i bombardieri erano spariti dietro
la  linea  dell’orizzonte,  arrivava  la  sirena  del  cessato
allarme; i prigionieri, lentamente, rientravano nella fabbrica
e prima di riprendere il  lavoro si dedicavano per qualche
ora, se non addirittura per dei giorni interi, allo sgombero
delle macerie ed alla riparazione dei danni.
Per  la  verità,  prima  dell’inizio  in  grande  stile  dei
bombardamenti  americani,  a  cui  si  riferiscono  le  scene
descritte,  la  fabbrica  era  circondata  da  una ferrovia,  ed  i
Tedeschi  avevano  pensato  bene  di  formare  un  treno  con
quattro  o  cinque  vagoni  pieni  di  cannoni  e  mitragliatrici
pesanti contraeree: pensavano così di garantire la sicurezza,
in ogni direzione, della fabbrica stessa.
Con  il  primo  bombardamento  serio,  gli  Americani
eliminarono completamente sia il treno, sia la ferrovia.
Anzi, proprio quel primo bombardamento, o un altro appena
successivo (come si  fa a tenere ferma la memoria tra gli
scoppi delle bombe?), si concluse in un modo abbastanza
insolito:  la  contraerea  tedesca,  all’epoca  ancora  molto
efficace, riuscì ad abbattere un quadrimotore americano; si
vedevano perfettamente, nel cielo sereno, i batuffoli bianchi
dei paracadute dell’equipaggio che si era lanciato, un attimo
prima che il bombardiere scoppiasse.
Naturalmente, essendo atterrati nel cuore della Germania, i
quattro aviatori furono subito catturati dai soldati tedeschi e,
in  barba  al  Diritto  Internazionale  ed  alla  famosa
Convenzione di Ginevra, picchiati duramente ed anche presi
a  bastonate  (il  Nonno  accompagna  il  racconto  con  il
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movimento della mano a coltello che va su e giù nell’aria:
“patéli”).
Appena  il  giorno  dopo  un  caccia  americano  buttò  sulla
fabbrica  e  sulla  cittadina  migliaia  di  volantini,  uno  finì
proprio  in  mano al  Nonno,  scritti  in  tedesco,  in  francese
(forse  per  rispetto  ai  prigionieri)  ed  in  inglese:  per
rappresaglia  al  trattamento  riservato  all’equipaggio  del
bombardiere  abbattuto  (evidentemente  gli  Alleati
disponevano  di  una  rete  spionistica  eccezionale)  e  come
monito affinché non si ripetessero simili incresciosi episodi,
i  bombardieri  dell’USAF  avrebbero  colpito  la  città  –
seguiva il  nome -;  si  invitava la  popolazione civile  e gli
internati militari a mettersi al riparo.
Infatti,  il  giorno  successivo,  due  squadriglie  di  “fortezze
volanti” scesero dalle nuvole e, seguendo la direttrice delle
due vie principali della cittadina che si incrociavano nella
piazza  centrale,  sganciarono  il  loro  micidiale  carico  di
bombe;  dopo  il  secondo  passaggio  ben  poche  case
rimanevano in piedi.
Lo  spettacolo,  anche  visto  da  lontano,  era  davvero
impressionante; ma quanti non lessero i volantini?
La stessa sorte, ingigantita, toccò anche a Magdeburgo: fino
ad allora, fin quando cioè la guerra sembrava ancora a sorti
alterne, i bombardamenti avevano investito soltanto la zona
del porto-canale, ricolma di fabbriche ed arsenali; la città di
contro,  forse un po’ troppo ostentatamente,  continuava la
sua  solita  vita  in  un’effimera  normalità:  luci,  spettacoli
serali, cinema, divertimenti.
Ma un bel giorno le cose cambiarono, perché la guerra è
come un piano inclinato:  più  si  va  verso  il  fondo,  più  è
difficile controllare la discesa.
Ed  appunto,  già  verso  la  fine  della  guerra,  cinquecento
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bombardieri pesanti presero di mira Magdeburgo.
Ci furono, secondo le fonti  del Nonno (che poi erano gli
stessi internati italiani che presero parte alle operazioni di
sgombro macerie) 38.000 morti.
Li portavano via sui treni; non su un treno: su tanti treni.

Ma in guerra, purtroppo, alle cifre funeste delle vittime ci si
abitua in fretta, così come il nonno Ino, dopo qualche mese
di quella  vita,  si  abituò ai  bombardamenti,  alle  sirene,  al
putiferio,  alle  esplosioni:  insomma,  se  non  alla  morte,  si
abituò a convivere con la concreta possibilità di morire.
L’uomo, infatti, è il signore sulla terra non per la sua forza o
per la sua intelligenza, in cui peraltro non ho troppa fiducia,
e nemmeno per la sua cattiveria, quanto piuttosto per la sua
grande capacità di adattarsi alle situazioni più disparate e
pericolose, come, per esempio, la concreta possibilità che
una bomba da mille chili,  lanciata duemila metri sopra di
lui, scenda veloce e centri in pieno il capannone dove sta
lavorando.
E  questa,  se  per  noi  è  un’ipotesi  bizzarra,  non  lo  era
certamente per il Nonno: rimanendo in fabbrica durante un
bombardamento, se non era il tuo, era il capannone vicino
che saltava in aria come se fosse fatto di fiammiferi e non
travi di ferro, oppure quello un po’ più in là, oppure tutti e
due.
Eppure, con il passare del tempo, con l’abitudine crescente,
anche il  nonno Ino  non scappava  più  durante  gli  allarmi
aerei, almeno nelle ore in cui, in base all’esperienza (altra
grande  dote  dell’uomo),  riteneva  che  i  bombardamenti
fossero  meno  probabili  o  meno  massicci;  rimaneva
all’interno della fabbrica, ed approfittando del momentaneo
stato  di  abbandono,  andava  di  corsa  negli  spogliatoi  per
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vedere  se  fosse  possibile  aprire  qualche  armadietto  dei
civili, alla ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti.
Evidentemente  la  Fame,  forse  più  che  l’Abitudine  o
l’Esperienza, in quelle occasioni era il miglior antidoto alla
Paura. 
In queste pericolose gite fameliche il Nonno non era certo
solo,  altri,  sicuramente,  la  pensavano  come  lui,  altri
studiavano ed eseguivano chissà quali  altre imprese, altri,
forse, tentavano la fuga.
D’altronde  la  fabbrica  era  un  piccolo  universo  dove
lavoravano,  con  mille  civili  tedeschi,  circa  diecimila
prigionieri  di  guerra,  qualunque  fosse  il  loro  status
giuridico, provenienti da tutti gli angoli d’Europa, con alle
spalle  le  esperienze  più  disparate  e  con  l’unico  comune
obbiettivo di sopravvivere, nonostante tutto,  nonostante la
prigionia, nonostante i bombardamenti, nonostante il Lager.
In questa babelica confusione, non di rado si verificavano
atti  di  sabotaggio  ai  macchinari  o  ai  prodotti,  magari  di
scarsa  importanza  in  quanto  ad  effetti  pratici,  ma
grandissimi se si tiene conto del coraggio che ci voleva a
praticarli;  e  non  di  rado,  anzi,  ormai  sempre  più
frequentemente,  si  notavano  vistosi  cali  nel  numero  dei
lavoratori  che  in  pratica  non venivano mai  più  sostituiti,
tenendo conto che la fase espansiva della guerra era finita
da un pezzo e che gli Alleati erano ormai ai confini della
Grande Germania.
Non  sto  a  dirti,  per  adesso,  che  fine  facesse  quella
manodopera, diciamo pure quei deportati che, da un giorno
all’altro, si volatilizzavano e non venivano più rimpiazzati;
era  chiaro comunque che in questa  situazione la fabbrica
Focke-Wulf aveva i giorni contati.
Paradossalmente,  anche  i  bombardamenti  cominciavano a
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diminuire di intensità in quanto la produzione vera e propria
di  aeroplani,  non  quella  della  propaganda  nazista,  si
avvicinava sempre più allo zero, per cui la fabbrica veniva
utilizzata, non per produrre, ma solo per assemblare pezzi e
componenti  provenienti  da  altre  piccole  fabbriche  più
riparate e nascoste, oppure per collaudare i nuovi aeroplani,
custoditi  temporaneamente in hangar corazzati,  sulla pista
di  atterraggio  interna,  mantenuta  miracolosamente  in
efficienza soprattutto grazie al lavoro di migliaia di braccia
scheletriche,  che con i  miracoli  non avevano nulla  a che
fare.
I  piloti  dei  Caccia USA scendevano ancora a mitragliare,
ma non più tanto spesso, e nemmeno tanto rabbiosamente;
sembrava  quasi  che  giocassero,  abbandonandosi  a  giri  e
capriole  nell’aria  dettati  da  un  infantile  senso  del
divertimento  e  non  certo  giustificati  da  alcuna  concreta
esigenza bellica.
Del resto, non solo i  Caccia della Luftwaffe erano spariti
dalla circolazione, ma anche tutte le difese contraeree della
fabbrica,  e  non  solo,  erano  ridotte  ad  una  sorta  di
monumento,  dove le  canne contorte  dei  cannoni  avevano
ormai soltanto valore di monito contro la superbia umana,
non certo valore di efficienza militare.
E  poi,  pensava  il  Nonno  osservando  le  evoluzioni  ardite
degli “Hurricanes” e dei “Mustang”, quanti anni potevano
avere quei piloti lassù, diciotto, venti?
Non era forse un gioco, per loro così in alto, quella guerra,
per contro così sporca e bestiale per chi stava sotto?
Addirittura quei ragazzi,  il  Nonno se li  immaginava così,
avevano imparato a riconoscere le divise dei deportati, gli
stracci di quei disgraziati che vedevano correre sotto le loro
ali;  ed  avvistandoli,  rallentavano  la  velocità  della  loro
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macchina  rombante  e  li  salutavano,  proprio  così,  li
salutavano  facendo  oscillare  le  ali  dell’aeroplano,  o
sporgendo fuori una mano guantata dalla carlinga.
Era  davvero  un  bel  vedere,  quell’uccello  di  metallo  e  di
fuoco che  filava via  ancheggiando come una  signorina  e
riaccendendo, anche solo per un istante,  la speranza della
Libertà.
A volte,  un  attimo  dopo  aver  salutato,  il  pilota-bambino
scorgeva da lassù un gruppo di soldati tedeschi, forse SS,
rannicchiati  tra  macerie  o  radi  cespugli,  e  allora,  dando
improvvisamente  gas  al  motore,  si  precipitava
improvvisamente su di loro come un falco in picchiata, e
cominciava  a  vomitare  fuoco,  passando  e  ripassando,
dimentico  dei  suoi  giochi  o  forse  continuando a  giocare,
continuando  a  sparare  finché  laggiù  non  rimaneva  più
nessuno in vita.

Un  giorno,  era  forse  la  fine  dell’estate  1944,  o  ai  primi
dell’autunno,  mentre  stava  lavorando  in  un  cortile  della
fabbrica,  vicino  ai  grandi  hangar  con  l’enorme  ingresso,
simile alla bocca di un gigantesco dinosauro, sbarrato dalle
porte di ferro che scorrevano su una triplice fila di rotaie, il
Nonno  vide  nel  cielo  terso  del  mezzogiorno  i  due  aerei
appena  decollati  per  un  volo  di  prova,  abbassarsi
precipitosamente verso l’imbocco della pista di atterraggio;
le  grandi  porte  degli  hangar,  con  grande  stridore,
cominciarono  ad  aprirsi  prima  ancora  che  i  Focke-Wulf
toccassero terra, all’altra estremità della pista.
Ed  ecco  che  si  sentì  un  rumore  diverso,  il  suono  di  un
motore  estraneo  che  sembrava  arrivare  direttamente  dal
sole: uscendo, apparentemente al rallentatore, dalla nebbia
del  controluce,  un  Caccia  americano,  all’inseguimento
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feroce delle sue due vittime sacrificali che gli erano sfuggite
per  un  attimo,  si  abbassava  sempre  più,  anch’esso  in
direzione dell’imbocco della pista.
Il nonno Ino, a non più di dieci metri di distanza, non so se
per abitudine, o per mancanza di forze o fame che dir si
voglia,  o  forse  perché  incantato  da  quello  spettacolo
grandioso, non pensò neppure di correre via dalla zona di
pericolo;  se  ne  stette  lì,  semplicemente,  infrangendo  la
prima legge del deportato –“evitare sempre le occasioni di
morte supplementari, bastava la fame.”- impalato a godersi
quella  scena  che  sembrava  provenire  direttamente  da  un
film di guerra americano, girato vent’anni dopo quel giorno
di sole. 
I  due Caccia  tedeschi,  come due gattini  spaventati  da  un
cane  ringhioso,  si  infilarono precipitosamente  nell’hangar
attraverso le porte ormai spalancate, ma dietro a loro, ormai
atterrato ed in piena corsa “automobilistica” sulla pista di
cemento, sopraggiungeva il Caccia americano, un modello
nuovo, possente, con il motore urlante in pieno “fuori giri”.
Il Caccia alleato si fermò davanti all’imbocco degli hangar e
cominciò forsennatamente a mitragliare dentro, prima che
dall’interno riuscissero  a  chiudere  le  porte:  per  il  rinculo
possente delle mitragliatrici  e  dei  due cannoncini,  l’aereo
tendeva a girare lentamente su sé stesso, ed il pilota doveva
riprenderlo  con  violente  accelerate;  dalle  ali  sembravano
uscire,  quasi  fossero  il  risultato  di  un  buon  gioco  di
prestigio, dei garofani bianchi e rossi che si trasformavano
subito in sbuffi di fumo e sottili lingue di fuoco – erano i
proiettili  “traccianti”  –  che  si  infilavano  dentro  ai
capannoni.
Tutta  la  scena  durò  una  decina  di  interminabili  minuti,
durante  i  quali  il  Nonno,  quasi  fosse  stato  ipnotizzato,
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rimase al suo posto impietrito, con un badile fra le mani e
gli occhi sbarrati.
Poi le mitragliatrici si fermarono ed il Caccia, piano, piano,
tornò sulla pista e decollò dopo una veloce rincorsa; ancora
una  picchiata  dopo  una  virata  acrobatica,  così,  tanto  per
giocare, e poi sparì, dopo aver ripreso quota, confuso al sole
di mezzogiorno.
Quando il nonno Ino andò a sbirciare dentro agli hangar, gli
effetti  di  quello  strano  gioco  gli  si  svelarono:  le  pesanti
porte di ferro erano quasi scardinate ed all’interno c’erano
una ventina di aerei tedeschi, tutti, o quasi, già pronti per il
volo,  completamente  distrutti,  sventrati  dalle  raffiche
dell’Americano;  e  buchi  dappertutto,  sul  soffitto  e  sulle
pareti,  e sparsi sul pavimento i resti  dei macchinari  e dei
materiali ridotti a brandelli.
Chissà se quel pilota si prese una medaglia per questa sua
impresa,  o  invece  non  lo  disse  nemmeno  in  giro,  già
soddisfatto  di  aver  potuto  finire  per  conto  suo  quel
magnifico gioco che gli era capitato?
Chissà se poi era riuscito a salvare la pelle e a ritornare a
giocare altri giochi nelle sue praterie lontane?
E  chissà  se  era  morto  qualcuno  dentro  a  quegli  hangar,
chissà se erano morti dei deportati, sopravvissuti fino allora
agli orrori del Lager e spazzati via dal gioco di un bambino?
Ma la guerra, purtroppo, è così: ambigua; e dentro di essa,
offuscata dai suoi vapori malsani, spesso si perde la linea
che segna il confine tra il bene ed il male.

La fabbrica di aerei Focke-Wulf, dicevamo, ormai non era
più in grado di funzionare ed era già da parecchi giorni che i
prigionieri,  per  la  maggior  parte,  rimanevano  nel  Lager
inoperosi.
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E  non  credere  che  questo  sia  stato  un  vantaggio  o  un
sollievo, perché, secondo la ferrea logica tedesca, “chi non
lavora non mangia”, e proprio questo successe al Nonno ed
agli altri: per tutti quei giorni si mangiava soltanto quello
che si riusciva a trovare in giro; e davvero non era molto,
considerando che i topi erano finiti ormai da mesi.
Ed  infine,  da  tutti  atteso  come  una  liberazione,  arrivò
l’ordine di trasferimento.
Solite  scene  tumultuose  alla  stazione,  solite  botte
indiscriminate  e  soliti  carri  bestiame  dove  i  prigionieri
venivano  stipati  in  numero  inverosimile,  tanto  che  c’era
spazio soltanto per rimanere in piedi, e chi doveva sedersi
per  sue  necessità,  doveva  far  muovere,  direttamente  o
indirettamente, non meno di dieci persone.
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VII

 POLIMNIA

“…La Divinità, infatti, solo a sé, non ad altri, permette di
concepire pensieri di grandezza…”

Erodoto, VII-10

“…Così, dato che la vita è penosa, la morte è diventata per
l’uomo il più desiderabile rifugio e la Divinità, dopo averci
lasciato  gustare  un  po’  di  dolcezza  nella  vita,  proprio  in
questo dimostra di essere gelosa…”

Erodoto, VII-46 
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Finora,  nel  raccontarti  questa  fase  non  certo  allegra,  del
Viaggio del nonno Ino, ho seguito lo spirito, se non proprio
la lettera, dei racconti che ho sentito narrare tante volte dal
Nonno stesso;  in  altre  parole,  anche se  la  situazione,  nel
periodo che stiamo per affrontare,  si  era fatta sempre più
drammatica,  così  come il  Nonno me ne ha quasi  sempre
parlato in tono “leggero” – senza mai soffermarsi troppo sui
singoli  episodi  tristi  o  comunque  sgradevoli  -,  lo  stesso
cerco  di  fare  io  nei  tuoi  riguardi,  senza  esagerare  nella
descrizione degli stenti e dei sacrifici del Nonno e dei suoi
simili,  quell’universo  di  povera  gente  scaraventata  da  un
giorno all’altro – deportata, se vogliamo usare un sinonimo
più consono – nell’inferno nazista, e senza indulgere, se ci
riuscirò,  al  pietismo  o  alla  retorica,  né  misurarmi
espressamente con l’Antagonista principale di quei giorni,
quella  Figura  nera  che  invece,  a  voler  essere  del  tutto
sinceri,  dovrebbe  assurgere  al  ruolo  di  protagonista  in
questa  parte  oscura  della  nostra  Storia,  la  Morte,  voglio
dire.
D’altronde, ti dicevo, è il Nonno stesso che ha voluto questa
impostazione, che ha sempre soffermato la sua attenzione
non sull’orrore dilagante, ma sul fattore “naturale” dei fatti,
qualsiasi fosse il suo segno - negativo o positivo -, non sulla
crudeltà dei “mostri”, ma sulla risicata vita quotidiana delle
tante vittime com’era lui stesso, non sull’eroismo, ma sulla
capacità,  tutt’altro  che  epica,  di  sopravvivere,  non  sulla
Vendetta, che avrebbe costituito in un certo senso la fine del
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suo Viaggio, ma sul Divenire.
Io spero solamente di  essere riuscito ad adeguarmi a tale
impostazione, ma sinceramente da ora in poi, per un certo
periodo,  diciamo un sei mesi – quelli  che precedettero la
Liberazione  -,  non so  proprio  se  riuscirò  a  mantenere  lo
stesso tono, la stessa serenità che il Nonno invece, quando
ne riparla ora, continua a dimostrare; il fatto è che stiamo
per entrare, anzi ne siamo già entrati quando siamo saliti su
quel treno merci che lasciava la fabbrica Focke-Wulf, nel
periodo  più  brutto  del  Viaggio  di  Pierino,  nel  cuore  di
tenebra, per dirla alla Conrad, della prigionia, nei giorni in
cui  anche  la  speranza  di  sopravvivere,  l’ultima  e  più
radicata nell’uomo, era ormai ridotta al classico lumicino.
Non  so  se  riuscirò  a  dribblare  la  Morte,  ad  evitarla  o
solamente  a  sottintenderla,  perché  in  quei  giorni,  quando
ormai gli Alleati – epicamente – stavano vincendo la guerra,
subdolamente la Morte sembrava trionfare su quelle ultime,
facili vittime che le rimanevano: i prigionieri dei Lager.
Temo quindi che queste pagine siano le più fosche di tutto il
libro e, perché negarlo, le più dolorose; dato però che non è
possibile  tacere  o  dimenticare,  cerchiamo  allora  di  fare
come ha fatto il Nonno che si è tolto da solo dall’inferno,
gambe  in  spalle  e  guardare  avanti,  tanto  più  che  ormai
sappiamo che l'epilogo di quei giorni infami è per noi dolce,
come  la  pera  che  si  sta  mangiando  adesso  il  nonno  Ino
guardando la televisione.

Il  treno filava,  si  fa per dire naturalmente, in quell’estate
calda  del  1944,  nella  campagna  desolata  della  Germania
settentrionale; desolata perché, a vista d’occhio, non c’erano
più segni del lavoro umano, i vasti campi non sembravano
più  coltivati  da  millenni,  dappertutto  abbandono  e,  per
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l’appunto, desolazione.
Anche  la  ferrovia,  si  può  dire,  versava  nella  stessa
condizione: stazioni distrutte dai bombardamenti, continue
deviazioni su linee secondarie per evitare le interruzioni dei
binari, ponti distrutti su fiumi e canali per cui il convoglio
era costretto a pericolose traversate su improvvisati ponti di
barche o, peggio ancora, su guadi provvisori in cui i binari
erano stesi alla meno peggio sulle macerie dei precedenti
ponti  ormai  distrutti…e  via  di  questo  passo,  che  poi,  in
quanto a passo, si rivelò ancora più lento del famoso “passo
d’uomo”;  fu  così  che  per  fare  un  tragitto  che  avrebbe
richiesto, in condizioni normali, un paio d’ore, quel treno ci
impiegò più di tre giorni.
Tuttavia questo peregrinare assurdo riservò al Nonno una
gradita  sorpresa  (naturalmente  sempre  per  modo  di  dire,
tanto  per  alleggerire,  fin  quando  posso,  il  tono  del
racconto): l’escursione fuori programma nella sua sesta, ed
ultima, capitale europea, Berlino.
Per  dire  la  verità  il  treno  si  fermò  solo  qualche  ora
all’estrema periferia della grande città e certamente, almeno
per  il  momento,  non  era  disponibile  un  cicerone  che
conducesse  quegli  strani  turisti  in  una  visita  guidata  alle
bellezze  della  Capitale,  tuttavia,  a  parte  gli  scherzi,  quel
rapido passaggio consentì al Nonno di verificare, anche solo
dall’unica e stretta finestrella del suo carro bestiame, a che
punto fosse ormai la guerra: fin dove poteva giungere il suo
sguardo, soltanto una casa su dieci restava in piedi, non si sa
bene in quale stato effettivo; tutto il  resto era un enorme
cumulo  di  macerie,  con  la  polvere  dei  calcinacci,  ormai
perenne,  che  gravava  su  strade  semidistrutte  dove  si
aggiravano, come spettri famelici, poche persone vestite di
stracci che frugavano fra rottami e masserizie abbandonate,
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forse in cerca di qualcosa da mangiare.
Questo,  dal  finestrino del  Nonno,  era  Berlino,  la  superba
capitale del Terzo Reich.
Dalle poche immagini che riuscì a carpire, il nonno Ino capì
che la Germania aveva ormai perso la guerra; e da questa
convinzione si rinsaldò dentro di lui la volontà di resistere,
di tenere duro, perché da tutti quei segnali era ormai chiaro
che sarebbe stata soltanto più una questione di tempo.
Solo  che  non  sapeva  ancora  che  quel  tempo  che  gli
rimaneva da passare come prigioniero sarebbe stato il più
duro di tutta la sua vita.
Finalmente, dopo aver lasciato per sempre Berlino, il treno
si fermò al capolinea: approssimativamente, diciamo che ci
troviamo  nei  dintorni  di  Waimar  (la  “Repubblica  di
Waimar” di scolastica memoria, ricordi?), in un paese, più o
meno  grande  come  Trino,  con  un  nome,  già  fastidioso
soltanto come fonetica (come d’altronde quasi tutti i nomi
di  matrice  tedesca,  almeno  per  me),  che  dovrebbe
assomigliare a “Vertenslaghen” o qualcosa di  simile,  non
troppo  lontano  da  grandi  città  come  Kala  e  Jena  (anche
questi  nomi  fastidiosissimi,  pur  assomigliando  più  a
toponimi  africani  o  mediorientali,  che  non  a  quelli
germanici),  in  una  regione  mineraria  della  Germania
Settentrionale.
Ma  tutti  questi  nomi  fastidiosi  non  sono  importanti,  non
sono  “isole  non  trovate”  e  non  ispirano  una  ricerca
emozionante sulla cartina geografica; anzi, se devo dire la
mia, non ho nemmeno voglia di cominciare una tale ricerca,
in  quanto  credo  che  a  nessuno  –  e  comprendo  nella
categoria, oltre a me soltanto, il nonno Ino – interessa avere
un riscontro reale a quei brutti, effimeri, nomi; noi, io ed il
Nonno,  dobbiamo  raccontare  una  Storia,  ripercorrendo  i
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fatti  di  un  tempo  andato,  ma  certo  non  è  nostro  dovere
sostare troppo su dei nomi.
Se  poi  tu  vorrai,  visto  che  cronologicamente  sei  il  più
distante  di  tutti  da  quel  periodo  che  stiamo  affrontando,
potrai sempre tentare una non facile individuazione  fisica
dei Nomi, ma né io, che sono nato appena dieci anni dopo
quei giorni tragici, né il Nonno, che li ha vissuti in prima
persona  come  testimone  di  fatti  e  non  certo  di  nomi,
abbiamo  voglia  di  provarci,  e  perciò  arbitrariamente
finiamo qui la difficile ricerca.
Quello  che  conta  veramente,  e  qui  i  nomi  tornano  ad
agganciarsi ai fatti fino a formare un tutt’uno indissolubile,
è il “Lager E”, dove il Nonno fu inesorabilmente trasferito
appena sceso dal treno, ed ancor di più importa il fatto che il
“Lager E” era una delle molteplici dipendenze od estensioni
del grande Campo di Concentramento di Buchenwald, e che
questo, all’epoca dei fatti che stiamo esaminando, si stava
“riconvertendo”  (faccio  notare  gli  apici)  da  Campo  di
Lavoro, in Campo di sterminio.
Penso che anche a te questo triste nome – dato che per noi
due  “posteri”  è  rimasto  soltanto  tale  –  evochi  sinistre
immagini  di  documentari  televisivi,  visioni  orribili  di
enormi  cataste  di  cadaveri,  e  poi  scheletri  viventi  che
guardavano  con  occhi  trasognati  e  assenti  i  liberatori
americani;  ma  tu  pensa  soltanto  cosa  può  evocare  nel
Nonno, che associa quel nome a immagini reali,  a ricordi
personali!
Buchenwald  era,  ma  bisognerebbe  dire  “è”  tuttora  come
entità,  il  terzo  dei  grandi  Campi  di  Concentramento
tedeschi,  dopo  Auschwitz  e  Mauthausen,  dove  la  parola
“terzo”  riporta  ad  una  classifica  che  vorrei  chiamare  del
disonore,  e  dove  la  parola  “concentramento”  diventa  un
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eufemismo che nasconde, o comunque annebbia, il termine
ben più tragico e veritiero di “sterminio”; la realtà di questi
tre nomi era una fabbrica di morte e molto peggio ancora,
perché laggiù, forse, la morte pura e semplice era soltanto
una liberazione.
Adesso non sto più giocando con i nomi o con le parole:
quello che vorrei veramente tramandarti ( chissà se questa è
la parola giusta?) anche attraverso la serenità del Nonno che
sta  mangiando la  sua pera,  è  il  ricordo dei  fatti  veri  che
stanno dietro a quei nomi, il ricordo di una realtà tragica, e
per  questo indimenticabile,  che dall’esperienza diretta  del
Nonno, attraverso me, deve arrivare fino al tuo cuore.
Per  questo  noi,  noi  due  in  particolare  –  ma  il  discorso
dovrebbe  valere  per  tutto  il  mondo  di  adesso  -,  non
dobbiamo dimenticare, mai, quella realtà.
Ci tenevo a dirti subito queste cose, anche per facilitarti la
lettura  delle  pagine che seguono,  ma soprattutto  per  farti
partecipe a questa specie di dovere, direi quasi di missione,
che  io  sento  da  tanto  tempo  e  che  è  stata  rafforzata
ultimamente da tanti strani discorsi che si sentono nell’aria,
da tanti ambigui tentativi  di  “excusatio” stesi  sulla Storia
come  veli  gonfiati  dal  vento  dell’oblio  che  soffia  a
cinquanta  nodi,  pardon,  a  cinquanta  anni  dall’orrore,  e,
perché non dirlo, da tanti simboli turpi, svastiche sui muri,
teste rasate, slogan razzisti negli stadi, scritte blasfeme sulle
sepolture ebraiche, profanazione di tombe e monumenti di
martiri, ideologie folli e pericolose, brutture che riemergono
puzzolenti nel vomito del Tempo.
Ricordati, per quelli come noi, un giorno o mille anni non
contano  niente:  sentiremo  sempre  la  “realtà”  di
Buchenwald.
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Adesso  il  Nonno  sta  guardando  il  Telegiornale
tranquillamente, con quella sua indecifrabile espressione di
serenità:  il  giornalista  anonimo parla  della  nuova  grande
Germania, il treno economico per l’Europa del 2000; chissà
che effetto gli fa?
Chissà se gli fa ancora male sentire quei nomi dalle troppe
consonanti?
Dallo  sguardo  azzurro  non trapela  niente,  e  così  non mi
resta che ammettere che non potrò mai sapere quali ferite ha
lasciato Buchenwald nel suo cuore, ammesso che ne abbia
lasciate, ammesso che non siano ormai soltanto cicatrici.
Sono quasi sicuro, però, che il Nonno non si è mai posto
questa domanda: lui è stato forte allora, quando è riuscito a
vincere  il  Campo di  Concentramento,  come  lo  è  sempre
stato  dopo,  senza  mai  accusare  le  eventuali  ferite  del
passato, e come lo è ancora adesso.
E sai come ha fatto ad essere così forte?
Semplice,  perché  ha  sempre  guardato  avanti,  allora
sognando la libertà, poi costruendo pezzo a pezzo, sacrificio
dopo sacrificio, la sua vita normale e libera con la Nonna
Ina,  ed  ancora  adesso  pensando  forse,  appena  finito  di
cenare, al problema non suo della cena di domani.
E’ proprio questo, credo, il  suo segreto,  o meglio, la sua
grande  virtù  positiva  che  io  non  riesco  ad  imitare;  ed  è
proprio  per  questo,  per  questa  sua  dote  innata  di  non
fermarsi  mai,  di  seguire  sempre,  comunque,  la  corrente
della  propria  vita  così  come  la  barca  “Cece”  seguiva  la
corrente  del  Po,  che  il  Nonno,  almeno  spero,  non  sente
molto il  dolore delle ferite,  se anche ci sono, in fondo al
cuore,  quelle  di  Buchenwald  come  quelle  altre,  più
personali, che la vita immancabilmente infligge.
Cerca, almeno tu, di essere forte come il Nonno, nel senso
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di guardare avanti e di non fermarti mai a piangere sul tuo
dolore: forse non soffrirai di meno, perché le ferite, quando
vengono  inferte,  bruciano  davvero  ed  è  perfettamente
inutile ritenere che la vita non ce ne riserbi qualcuna, poche
o tante che siano; ma se riuscirai a guardare avanti, quando
comincerà a formarsi  la  crosta sulle piaghe,  avrai  tutto il
tempo  di  costruire,  mattone  dopo  mattone,  qualcosa  di
importante  e  duraturo,  che  sia  una  casetta  di  legno  o  il
Partenone, non importa.

In  realtà  il  nonno Ino vide  il  campo di  Buchenwald  una
volta  sola,  dall’alto  di  una  collina,  mentre  stava
sgomberando macerie; e lo vide da lontano, enorme, là sotto
nella pianura, con le file di baracche nere che si perdevano
nel fumo grigio che usciva dai fumaioli  di tetri  edifici di
cemento  e  che  stagnava,  come  una  nebbia  densa  e
soffocante, fino all’orizzonte.
E non ci entrò mai, forse per sua fortuna, anche se, per più
che sufficiente sfortuna, entrò, eccome, nel Lager E, che di
Buchenwald era una delle tante, sinistre, estensioni.
Il  nuovo Lager era abbastanza esteso,  con le baracche in
perfetto stile “concentrazionario” adagiate ordinatamente in
una  vasta  pianura  ai  piedi  di  colline  alte  e  brulle,  in
confronto  alle  quali  il  nostro  bel  Monferrato  poteva
chiamarsi Paradiso terrestre.
Più che per la solita, brutale accoglienza riservata ai nuovi
arrivati da parte delle troppo numerose “SS” del Lager, il
Nonno fu subito preoccupato dal fatto di non aver visto nei
dintorni  nessuna  fabbrica  ancora  in  grado  di  funzionare,
nessuna fattoria, nessuna coltivazione o attività che potesse
far  presumere  la  possibilità  di  un  “posto  di  lavoro”,  per
modo di dire, naturalmente.
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Conoscendo ormai benissimo il comandamento tedesco “chi
non lavora non mangia”, il Nonno si chiedeva come mai li
avevano trasferiti  nel  Lager  E se  non c’era  possibilità  di
lavorare, e le risposte che riusciva a darsi erano quantomeno
inquietanti.
E cosa avrebbero mangiato, se già prima, nell’altro Campo,
dopo dodici ore di lavoro, il cibo era appena, appena una
razione di sopravvivenza?
Avrebbero continuato, i gentili padroni teutonici, a fornire
gratis  le  consuete,  misere,  razioni  giornaliere:  piattino  di
zuppa fetida con patate non sbucciate, 200 grammi di pane
nero,  20  grammi di  margarina  e  pezzettino  minuscolo  di
formaggio,  senza  che  nessuno  lavorasse,  così,  per  puro
spirito samaritano?
Fortunatamente dopo un paio di giorni, almeno dal punto di
vista lavorativo, le preoccupazioni si dissolsero: la fabbrica
c’era, eccome!
Addirittura si trattava di un gioiello dell’apparato produttivo
tedesco, il luogo dove si costruivano i primi aerei a reazione
impiegati nel conflitto, i famosi (continuo a scusarmi per la
grafia improvvisata a cui spero di porre rimedio in seguito)
“Messerschmitt  Me  262”,  una  delle  ultime  folli  idee  del
folle Hitler, costretto ormai a riporre nelle “armi segrete" le
residue, chimeriche, speranze di vittoria.
La fabbrica non si vedeva per il semplice fatto che era stata
ricavata all’interno di una grande miniera di salgemma che
si  sviluppava  per  centinaia  di  metri  sotto  terra,  partendo
dalla sommità di una bassa collina; ed appunto sottoterra,
raggiungibili  con  enormi  ascensori  a  due  piani  mossi  da
giganteschi  motori  che  imprimevano loro  una  spaventosa
velocità,  erano  stati  ricavati  i  reparti  di  lavorazione,  con
fonderie e presse gigantesche, da dove uscivano i vari pezzi
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dell’aereo, i quali poi, non potendo essere assemblati laggiù,
in  quel  vero  e  proprio  inferno  terreno,  venivano
separatamente riportati in superficie con gli stessi ascensori,
caricati  nottetempo su camion e trasportati  in altri  luoghi
più o meno lontani (tra cui la vecchia fabbrica Focke-Wulf)
per il montaggio finale.
Non so quanti  di  quegli  aerei  riuscirono effettivamente  a
volare; credo pochi, o pochissimi, ma è un fatto “storico”
che qualcuno di essi volò per davvero e fu anche impiegato,
fra lo stupore dei piloti alleati, nelle ultime battaglie aeree
che si svolsero nei cieli di Germania.
Comunque, indipendentemente dai risultati  pratici ottenuti
con gli  aerei a reazione,  un ulteriore dato storico è che i
tedeschi si dimostrarono dei veri e propri geniali precursori,
anche rispetto alle nostre attuali conoscenze in materia, per
quanto riguarda ordigni bellici, o strumenti di morte che dir
si voglia, e che, se avessero avuto più tempo a disposizione
per perfezionare le tecnologie e sfornare in serie efficienti e
numerosi  aerei  a  reazione,  V1 ,  V2 e,  per  concludere  in
bellezza, Bombe Atomiche (tutte armi “storiche” andate ben
oltre  –  tranne  la  Bomba  Atomica  –  alla  configurazione
teorica),  forse  le  sorti  della  guerra  non  sarebbero  state
quelle che conosciamo oggi.
La “bomba H”,  apro qui una piccola parentesi  personale,
stranamente, direi quasi inspiegabilmente, dopo essere stata
progettata  e  tentata  soltanto  dai  Tedeschi,  fu  invece
costruita,  provata  e  “sganciata”  (e  fu  questo  il  guaio  più
grosso) dagli Americani nel corso di questa stessa Seconda
Guerra mondiale di cui noi ora stiamo parlando, e per di più
non contro la Germania che si era ormai arresa, ma contro
un  altro  avversario  già  allo  stremo  delle  forze  e  che
comunque si sarebbe arreso entro pochi mesi, se non giorni,
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da  quel  tragico  6  agosto  1945,  quando  Hiroshima  fu
cancellata,  in  pratica,  dalla  terra;  io,  che  sono  cresciuto
negli  anni della “guerra Fredda”,  quando la paura di  una
guerra  atomica  bloccava  addirittura  la  crescita  civile  ed
intellettuale di tanti popoli, non ho mai capito, quando già
cominciavo a capire  tante cose,  quelle  bombe americane:
perché gli  Americani,  i  liberatori,  gli  eroi  buoni  dei  loro
stessi  film,  si  erano  sostituiti  un  giorno,  in  quanto  a
barbarie, ai Tedeschi?
Perché, invece di perfezionarli, non avevano semplicemente
calpestato  quei  mortali  giocattoli  già  all’interno  delle
fabbriche segrete della Germania occupata?
Ancora  adesso  non  so  davvero  spiegarmelo,  non  trovo
risposta  a  queste  domande  che  hanno  in  qualche  modo
influito,  senza  esagerare,  per  carità,  per  certe  loro
implicazioni su trenta anni della mia vita; l’unica risposta
possibile,  ancora  una  volta,  mi  arriva  dalla  Grecia,  forse
anche  dal  Nonno  stesso,  forse  da  una  comprensione
inconscia  della  Storia  e  del  Tempo  così  come  me  l’ha
suggerita  Erodoto:  ho  compreso,  cioè,  che  non  c’è  un
confine netto che separi la Civiltà dalla Barbarie, la Grecia
dalla Persia,  ma che piuttosto questo confine va ricercato
all’interno  di  ogni  uomo,  Greco  o  Barbaro  che  sia,
ricordando  pur  sempre  che  gli  Spartani,  ancor  prima  di
Platea, chiamavano i Persiani semplicemente “Forestieri”.

Un  altro  fatto  storico,  cioè  comprovato  da  altre
testimonianze e documenti (che non cito per fedeltà al mio
metodo anarchico di narrazione), era proprio quella fabbrica
spettacolare  a  cui  il  Nonno  era  stato  destinato,  simbolo,
bisogna ammetterlo, dell’operosità del popolo tedesco, della
sua  organizzazione  e  della  sua  incrollabile  fede  nella
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vittoria finale.
Il nonno Ino c’era arrivato praticamente negli ultimi mesi di
vita lavorativa della fabbrica, nell’autunno del 1944, eppure
essa,  all’epoca,  continuava  a  funzionare,  per  quanto
permetteva la scarsità delle materie prime; aveva visto però
come e  dove  era  stata  costruita  all’inizio,  aveva  visto  lo
scivolo gigantesco, diciamo faraonico, che, dal livello più
superficiale  delle  gallerie,  doveva  servire  a  trainare  gli
aeroplani già montati all’aperto, facendoli uscire proprio su
una bella pista di atterraggio costruita praticamente sopra la
miniera,  sulla  sommità  della  collina  opportunamente
spianata; lo scivolo ormai non serviva più a niente, tanto più
che  la  pista  era  stata  ben  presto  disintegrata  dai
bombardamenti  americani,  ma a qualcosa era pur servito,
perché il  Nonno aveva saputo che per la sua costruzione,
così inutile in pratica, erano morti non meno di cinquemila
deportati,  cinquemila  poveracci  come  lui  che  si  erano
trovati in quel posto al momento sbagliato; e così tutte le
volte che guardava lassù, verso la sommità di quell’enorme
piano  inclinato  (che  fosse  l’allegoria  della  guerra?),  gli
sembrava  di  vedere  del  sangue  che  colava  lentamente,
inesorabilmente, verso di lui.
Il  nonno  Ino  lavorava  a  circa  cinquecento  metri  di
profondità, ma c’erano dei reparti situati anche a settecento
e più metri, tutti allestiti in enormi caverne comunicanti tra
di  loro  per  mezzo  di  un  intricato  sistema  di  gallerie  e
montacarichi, tutte perfettamente illuminate ed arieggiate, e
tutte  costruite  senza  far  ricorso  a  travature  o  spalle  in
cemento e muratura, ma semplicemente sfruttando le forze
dinamiche della terra stessa, qui assottigliando gli spessori,
là frapponendo centinaia di metri di terreno e rocce come
rinforzo.
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Insomma,  pur  rischiando  tutti  i  giorni   la  propria  pelle
peraltro già molto in pericolo, non si poteva fare a meno di
ammirare quel monumento all’ingegno umano.
Sottoterra, poi, c’era un bel calduccio, ed ora che avanzava
il  precoce  inverno  tedesco,  spesse  volte  il  Nonno  non
vedeva l'ora di lasciare il gelo e la neve alta della superficie
per  scendere  nelle  viscere  della  terra  per  scaldarsi  e
scrollarsi di dosso gli incubi glaciali ispirati dal Lager E; se
poi si  aveva la fortuna di  possedere una patata,  elemento
principale  della  “dieta  del  deportato”,  bollita  o  arrostita,
bastava sfregarla contro una parete di salgemma del proprio
reparto  o  di  una  qualsiasi  galleria,  ed  ecco  pronto  un
fantastico  manicaretto  saporito,  specialità  della  casa,
“Pomme de terre salée”, “Kartofen saladen”, molto meglio
che da “Chez Maxime”.
Il  rimbombo  dei  macchinari  o  degli  ascensori  che  si
incrociavano,  uno  in  discesa  e  l’altro  in  salita,  nei  loro
cunicoli  a  folle  velocità,  dava un po’ fastidio,  ingigantito
com’era dai vuoti sotterranei, ma davvero non ci si poteva
lamentare,  o  meglio,  non  ci  si  doveva  lamentare…  se
appena, appena contava ancora qualcosa la propria vita.
Nello stesso reparto del Nonno, o meglio, nella sua stessa
caverna,  c’era  una pressa  enorme che,  tra  fumi azzurri  e
densi ed un frastuono impressionante, riduceva dei blocchi
di  acciaio in  lamine sottili  da  utilizzarsi,  opportunamente
modellate,  come parti  interne nei  reattori  degli  aeroplani;
l’addetto  a  questa  pressa  era  un  Russo  gigantesco,  con i
capelli biondo stinto rapati quasi a zero e gli occhi azzurri,
strani, di una luce lontana che le botte e la fame non erano
riusciti a spegnere.
Chissà da dove veniva, forse dal grande Nord, forse dalle
immense steppe siberiane dove le distanze non contavano
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niente.
Aveva i denti tutti rotti e camminava quasi piegato in due
per gli effetti traumatici delle botte, passate e presenti, ma
anche così ridotto, conservava un’incancellabile imponenza:
era ancora il più alto ed il  più forte di tutto il reparto ed
ormai la fame, che gli aveva divorato i muscoli e la carne,
non poteva più mangiargli le sue ossa lunghe e possenti, da
Barbaro  Iperboreo;  a  volte  cantava  sottovoce  canzoni
strane, ed i suoi occhi si perdevano lontano.
Un  giorno  il  Nonno  lo  vide  mentre  infilava  dei  grossi
tondini  di  acciaio  negli  ingranaggi  della  pressa,  con
accanimento  e  metodo,  senza  preoccuparsi  minimamente
degli eventuali spettatori.
Quello era “sabotaggio”, una parola che echeggiava sinistra
in  quelle  profondità  della  terra,  probabilmente  l’ultima
parola che il  Russo avrebbe sentito,  urlata dalle “SS”,  se
fosse stato scoperto.
Il Nonno, preoccupatissimo per le eventuali conseguenze di
quel  gesto,  gli  si  avvicinò  e  chiese  nel  suo  “tedesco”
stentato,  una  specie  di  Esperanto  che  si  parlava  soltanto
nella Babele dei Lager, cosa diavolo stesse facendo.
Il Russo lo guardò con i suoi occhi acquosi e, sorridendo nel
suo sorriso sfracellato, gli  rispose nella stessa lingua, che
cerco ora  di  rendere  al  meglio:  “(Se  io)  Niente  rompere,
niente finire guerra.”.
E continuò imperterrito  o gettare  pezzi  di  metallo  tra  gli
ingranaggi scoperti.
E’ inutile chiedersi che fine avrà fatto quel Russo: la sua
fine ce l’aveva già scritta  in faccia,  se l’era scelta lui  ed
ormai non aveva più modo di cambiarla; possiamo invece
ringraziarlo per il  suo coraggio esasperato, per quella sua
volontà incrollabile di continuare a combattere, sempre, lui
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che  era  soltanto  un  deportato…con  la  fine  già  scritta  in
faccia.
Spaziba, Tovarisch!

La  stessa  volontà  di  combattere  ancora,  tremenda,
insopprimibile,  più  forte  ancora  dello  spirito  di
sopravvivenza, il Nonno l’aveva riscontrata appena arrivato
nel Lager E, e l’aveva vista non in un Russo gigantesco, né
in un soldato vinto che non voleva accettare la sconfitta, ma
in una ragazza giovane, piccolina e fragile, italiana.
Era di Torino; purtroppo né io né il Nonno conosciamo il
suo nome, ma non si tratta di un’invenzione mia o di un
fantasma del Nonno: era una ragazza in carne e ossa, molto
bella;  era  una  ragazza,  ma  prima  di  tutto  lei  era  una
Partigiana.
Era giunta al Lager da poco, forse da qualche settimana, e
ad  ogni  nuovo  arrivo,  appena  i  nuovi  ospiti  venivano
concentrati  nella  “Appel  Platz”,  lei  correva  tra  di  loro,
chiedendo disperatamente se ci fossero degli Italiani, se ci
fosse caso mai qualcuno di Torino. 
Il  nonno Ino,  quel  mattino,  le  disse  sorridendo che…non
proprio, che a lui mancava, per essere di Torino, soltanto
una piccola,  insignificante “o”, in italiano, oppure “ü”, in
dialetto, perché…”Mi sôn ad Trin, vsina Varsei…”.
La ragazza lo abbracciò, là, in mezzo alla piazza, e parlando
veloce in  torinese  gli  chiese  se aveva notizie  fresche dal
Piemonte, se c’era con lui qualche torinese e, con appena un
fil  di  voce,  se sapeva qualcosa dei  suoi  compagni,  quelli
della  Resistenza…che  fine  avesse  fatto  la  sua  Brigata
Rossa…
Il  Nonno,  scuotendo  la  testa,  rispose  che  lui  mancava
dall’Italia, non solo dal Piemonte, da più di due anni, che
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non aveva mai sentito parlare di Partigiani sulle colline, che
non conosceva il significato della parola “Resistenza”.
La  ragazza  lo  guardò  sorpresa,  in  silenzio  per  qualche
istante;  poi  sorrise  di  nuovo,  un  bel  sorriso  pieno  di
gioventù, e disse che era lo stesso, che andava “bin”, anche
se adesso lei era qui, dato che l’avevano beccata, ma per
quanto le avessero detto o fatto,  e la voce si era fatta un
sussurro,  non avrebbe  mai  lavorato  per  i  Tedeschi,  per  i
Crucchi, diceva.
E se ne scappò via, in cerca di qualche Torinese.
Il nonno Ino non la vide più per diversi giorni; nelle viscere
della Terra pensava ogni tanto che forse l’avevano messa a
lavorare in qualche reparto più in alto, perché, così pensava
il  Nonno,  come si  fa a non lavorare…quando si  tratta  di
mangiare.
Invece la rivide una brutta sera nel Lager, tra due soldati
tedeschi che la stavano trascinando via, quasi fosse un sacco
di patate: aveva la testa rapata a zero, le avevano tagliato
tutti i suoi capelli rossi.
La  ragazza  gli  sorrise  ancora,  con le  poche  forze  che  le
rimanevano, e guardando verso un suo aguzzino, fece di no
con la testa bianca: lei, per loro, non avrebbe mai lavorato.
Il Nonno seppe che le “SS” non si erano limitate a rasargli il
cranio: come dice lui, gliene fecero di tutti i colori.
Ma lei non volle lavorare.
La  rivide  ancora,  vestita  della  divisa  a  strisce  di
Buchenwald, mentre la stavano caricando su un camion; era
ridotta ad uno straccio e questa volta lei non lo riconobbe;
però aveva vinto lei, in fondo: a Buchenwald, nel Campo
Grande,  dove  la  stavano  portando,  non  c’era  bisogno  di
lavorare.
Il  Nonno non la  rivide  mai  più,  non seppe  mai  come si
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chiamava,  né  che  fine  avesse  fatto;  ma  anche  questa
Ragazza è Storia, individuale, certo, e particolare, ma forse
più  importante  e  vera  di  tutta  quanta  la  Storia  collettiva
della Seconda Guerra mondiale.
Auguri, Ragazza di Torino.

Nel  lager,  come avrai  capito,  le  condizioni  di  vita  erano
disumane,  e  davvero  non  trovo  altra  parola  che  renda
meglio l’idea, sia in assoluto, e sia anche relativamente ai
precedenti  Campi  dove  era  passato  il  Nonno;  non  saprei
spiegare  esattamente  i  motivi  di  questo  peggioramento:
forse era perché i Tedeschi capivano che la guerra stava per
finire,  e,  chiaramente,  per  finire  male;  forse,  data  la  loro
logica  “economica”,  perché  i  prigionieri  erano  diventati
improduttivi,  considerando  che  l’industria  ormai  non
produceva  più  niente  di  concreto,  e  quindi  si  erano
trasformati anche loro in consumatori, o meglio, in dannosi
parassiti;  forse  perché  i  criminali  non  volevano  lasciare
testimoni di  anni di  barbarie e delitti;  forse perché si  era
inasprito il carattere barbaro dell’Uomo tedesco, esasperato
dalle  recenti,  insanabili,  sconfitte;  forse  perché,
semplicemente,  era  inverno  e  non  c’era  più  niente  da
mangiare, per nessuno.
E davvero, in quell’inverno 1944-1945, faceva molto freddo
e non bastavano per scaldarsi i pochi pezzi di legna portati
dalla  fabbrica  e  bruciati  nelle  stufe  sgangherate  delle
baracche:  ci  voleva ben altro per  superare  indenni  quelle
notti gelide, a meno venti sotto zero, senza coperte e con la
pancia vuota,  dovendo per di  più,  al  mattino,  ritrovare la
forza per marciare nuovamente fino alla fabbrica, fino alle
gallerie  dove  almeno,  come  abbiamo  detto,  ci  si  poteva
scaldare un po’.
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Ci sarebbero voluti almeno una ventina di chili  di grasso
addosso, ma il  grasso se l’era già bruciato tutto l’inverno
precedente; ci sarebbero volute, almeno, delle coperte, ma
le coperte erano soltanto più un ricordo; ci sarebbe voluto,
almeno, un bel vestito spesso, ed invece il nonno Ino, oltre a
vari  stracci  racimolati  in  giro,  indossava  soltanto  una
“vistimenta” leggera, proprio così, giacca e pantaloni di lino
che, chissà come, gli erano arrivati mesi prima direttamente
da  Trino,  assieme  alle  scarpe  della  festa  e  ad  un  buon
numero di lettere e pacchi inviati dalla famiglia e recapitati,
più o meno regolarmente, fino all’autunno 1944.
Non  ti  sembri,  questa,  un’assurdità:  era  perfettamente
normale,  per  la  logica  di  cui  sopra  e  la  ferrea  disciplina
teutonica,  che  il  Servizio  Postale  funzionasse,  anche  in
tempo di guerra, anche se tutto il resto non funzionava più,
anche  se  i  corrispondenti  erano  prigionieri  trattati
quotidianamente peggio che le bestie.
Così il Nonno era riuscito a mandare sue notizie a casa fino
all’estate 1944 ed aveva potuto richiedere vestiti  e generi
alimentari che gli furono puntualmente, e portentosamente,
recapitati  anche nel  Campo di  Concentramento,  il  primo,
naturalmente.
Soltanto  i  medicinali,  si  notava,  venivano  sequestrati  e
sostituiti da una scrupolosa ricevuta, da conservarsi per la
restituzione…a guerra finita.
All’epoca dei fatti invece, nel Lager E, al tramonto senza
speranza  dell’era  nazista,  la  “posta”  era  sparita  del  tutto,
proprio  quando  ce  ne  sarebbe  stato  più  bisogno,  e
addirittura il  nonno Ino dovette rinunciare alle sue scarpe
seminuove,  semilucide  e  similpelle,  veri  gioielli  dell’arte
calzaturiera  trinese  che  tutti,  Tedeschi  compresi,  gli
invidiavano.
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Ed  ecco  come  andarono  le  cose,  ad  ulteriore  riprova  di
quella famosa teoria secondo cui non si può mai dire se la
Fortuna sia veramente tale, o non piuttosto il presupposto
della  Sfortuna,  e  viceversa:  un  giorno,  ancora  nel  primo
periodo del nuovo Lager, invece di essere condotti come al
solito nella fabbrica sotterranea, un centinaio di deportati,
fra cui il Nonno, furono portati in camion nella vicina città
di  Kala  (se  riesci  a  trovarla  sulla  carta  geografica,  sei
proprio bravo) per sgomberare le macerie provocate dagli
ultimi bombardamenti.
Una  tale  novità,  sicuramente,  aveva  il  segno  positivo,
ovvero  era  da  collocarsi  senz’altro  nella  casella  degli
“eventi  fortunati”  poiché  il  nuovo  lavoro  era  del  tutto
tranquillo, non c’erano “SS” nel raggio di molti chilometri,
il  Lager  era  lontano  almeno  altrettanti  di  quei  beati
chilometri e c’era inoltre la concreta possibilità di trovare
fra  le  macerie  qualcosa  da  mangiare,  fosse  pure  soltanto
qualche topo morto, oppure qualcosa da mettersi addosso,
stracci, tende, vestiti, in vista dell’inverno incombente.
Sennonché la Fortuna beffarda fece molto in fretta a gettare
la  maschera:  mentre  si  trovava  all’interno  di  un  vasto
edificio,  un  tempo di  cinque  piani,  ed  ora  ridotto  ad  un
cumulo di macerie spesso svariati metri ed esteso in altezza
soltanto più per qualche muro maestro o pilastro di cemento
rimasto miracolosamente ritto, il Nonno vide, tra la polvere
ed i calcinacci, un grosso buco nero di un paio di metri di
diametro che apparentemente, a giudicare dall’oscurità che
vi regnava dentro, bucava lo strato di detriti ed arrivava fino
alle cantine ed oltre, forse addirittura fino all’inferno.
Il  Nonno  decise  che  era  meglio  passare  oltre,  ma  non
essendoci  agevoli  passaggi,  l’unico  modo  era  di  saltare
sopra  a  quel  buco  inquietante:  detto  fatto,  era  appena
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atterrato  dall’altra  parte,  anzi,  forse  non  aveva  ancora
nemmeno  appoggiato  i  piedi  per  terra,  quando  fu
esattamente  come  se  qualcuno,  nascosto  chissà  dove,  gli
avesse vibrato una tremenda badilata fra capo e collo.
Ed il nonno Ino volò, come non aveva mai volato in vita
sua,  come solo gli  Angeli  possono fare,  nel  crescendo di
una musica non certo angelica, a meno che quell’orrendo
frastuono fosse provocato dalle Trombe dell’Apocalisse, ed
in una luce non certo celestiale,  a meno che sul Paradiso
fosse scesa un’improvvisa nebbia puzzolente, forse arrivata
fin  lassù,  tra  acri  fumi  sulfurei,  dai  più  profondi  gironi
infernali, favorita dal buco nero di cui si parlava prima.
Il volo finì contro un muro, trenta metri più lontano, ed al
Nonno si spense la luce della coscienza.
Si  svegliò  in  un  letto,  o  meglio,  un  qualcosa,  quasi  si
trattasse del famoso “letto” di  Platone, che aveva tutte le
caratteristiche del letto, ma che il Nonno non pensava più
appartenere  alla  realtà,  quasi  fosse  soltanto  un’idea
immateriale,  più  che  il  ricordo  di  un  oggetto,  e  di  un
passato,  ormai  lontano;  invece  era  proprio  un  letto,  con
tanto di materasso e, incredibile davvero, lenzuola bianche e
profumate.
Il  Nonno si  convinse  immediatamente  di  aver  volato  per
davvero,  ma  di  essere  arrivato  un  po’  troppo  in  alto,
addirittura  forse  fino  al  Paradiso;  dopo un po’  di  tempo,
però, si rese conto, con il ritorno delle sue facoltà mentali,
di essere coricato su un normale letto di ospedale.
Infatti il famoso “buco”, quello che il Nonno stava saltando
prima  del  fattaccio,  era  stato  provocato  da  una  bomba
americana da mille  chili,  un grazioso giocattolo molto in
voga a quei tempi, che aveva la singolare caratteristica di
essere  a  scoppio  ritardato:  la  bomba  scendeva
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graziosamente dal cielo, s’infilava, come un enorme sasso,
in una casa o in una strada, e il giorno dopo…BUM, tanto
per  fare  una  bella  sorpresa  ai  superstiti  del  precedente
bombardamento.
Peccato che la sorpresa, quella volta, se la beccò il Nonno,
tra capo e collo.
Ma ancora una volta, seguendo le sue imperscrutabili leggi,
la Sfortuna si era trasformata in Fortuna: a giudicare infatti
dal  dolore che sentiva in tutto il  corpo,  c’era la  concreta
possibilità  di  rimanere  per  sempre  in  quell’ospedale,  con
annesso  comodo  letto  e  buon  pasto  garantito,  e  se  non
proprio per sempre, almeno fino al termine della guerra.
C’è da notare,  anche in questo caso, l’incongruenza della
logica tedesca,  unita,  per fortuna,  ad una scarsa elasticità
mentale: quando i fumi di quella esplosione inaspettata si
diradarono, le guardie tedesche che trovarono il coraggio di
addentrarsi in quel che restava del palazzo, videro il Nonno
svenuto,  praticamente  spiaccicato  contro  un  brandello  di
muro,  ma,  contrariamente  al  comportamento  che  sarebbe
stato  perfettamente  normale  all’interno  del  Lager  E  –
ovvero sparargli un colpo in testa per finirlo -, resisi conto
che era ancora vivo, lo soccorsero e addirittura lo portarono
all’ospedale.
Misteri della psiche teutonica!
Dopo  un  paio  di  giorni  passati  sul  letto  morbido
dell’ospedale,  tra  cure  mediche e  brodini  caldi  (una  vera
delizia),  la  sorte  cambiò  di  nuovo,  sospinta  da  un  vento
bizzarro ed imprevedibile: un grosso dottore biondo disse al
Nonno, in tedesco, che era guarito, che non aveva lesioni,
né interne, né esterne, con la trascurabile eccezione di due
schegge metalliche, una in testa ed una alla base del naso,
che  non  era  certo  il  caso  di  rimuovere  con  un’inutile
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operazione, e disse infine, con rammarico quasi sincero, che
doveva dimetterlo e rimandarlo al Lager.
Il  nonno Ino cominciò a protestare,  disse che stava male,
provò  perfino  a  sostenere,  ricordandosi  dell’Albania,  che
sputava sangue; ma il dottore disse solo che era meglio così,
che ciò significava che le ferite si stavano rimarginando.
Così  il  Nonno,  che  aveva  avuto  la  fortuna  di  andare  a
sgomberare  macerie,  la  sfortuna  di  beccarsi  una  bomba
ritardataria, la fortuna di essere spalmato su un muro senza
ferirsi gravemente e quella, ancora più incredibile, di essere
ricoverato in un ospedale, ora doveva far rientro in quella
che era, da troppo tempo ormai, la sua condizione normale:
l’infinita disgrazia del Lager E.
Ma prima che i soldati venissero a prenderlo, il dottore, a
gesti, fece capire al Nonno che gli piacevano molto le sue
scarpe  seminuove,  similpelle  ecc.,  e  che  se  le  avesse
cambiate con le sue, un paio di scarponi militari alquanto
malandati,  gli  avrebbe  fornito  un  bel  pacco  di  generi
alimentari.
Il  Nonno  accettò,  pur  senza  chiedersi  se  questo  scambio
fosse per lui una fortuna oppure no.

Dal  Lager  E  all’entrata  della  miniera  c’erano  quattro  o
cinque chilometri di strada in leggera salita; i  prigionieri-
lavoratori la percorrevano, scortati da un branco di assassini
in  divisa,  ogni  mattina,  verso  le  cinque,  in  lunga  fila
indiana, e, con l’oscurità, il freddo intenso, il vento tagliente
e  soprattutto  con  la  spossatezza  tremenda  con  cui
convivevano  ormai  da  mesi,  non  era  raro  il  caso  che
qualcuno di quei disgraziati, stremato, cadesse tra la neve,
senza  avere  la  forza  di  rialzarsi  immediatamente:  se  non
veniva  subito  aiutato  da  chi  seguiva  nella  colonna,  il

315



poveretto veniva presto raggiunto dalle guardie; l’”SS” di
turno,  ormai  le  guardie  erano  tutte  di  loro,  non  perdeva
tempo in domande e meno che mai in tentativi di soccorso,
ma alzava il fucile e sparava, alla testa; chi seguiva liberava
il sentiero, semplicemente spostando il cadavere sul bordo
della carreggiata.
Quel viaggio del mattino era punteggiato, come un tragico
spartito, da questi spari, diventava quasi un serpeggiare tra
le fucilate che colpivano non solo le loro vittime, ma anche
gli altri, quelli che marciavano ingobbiti nella fila indiana,
entravano  nel  cervello,  insinuandosi  tra  gli  stracci  che
facevano da copricapo.
Per ore, quando già lavorava nel suo reparto sotterraneo, il
Nonno sentiva ancora le fucilate, trasaliva e si tappava le
orecchie con le mani: una volta, pum, e poi un’altra, pum, e
poi ancora un’altra, fin quando la stanchezza del lavorare
non assopiva anche quegli orrori.
Sempre  lungo  il  tragico  percorso  del  mattino,  c’era  un
torrente che scorreva in una specie di gola che tagliava il
sentiero: per superare l’ostacolo era stato costruito un ponte
di  corde,  hai  presente  quelli  che  si  vedono  nei  film  di
Tarzan o Indiana Jones?
Si  passava  uno  alla  volta  ed  il  ponte,  leggero  ed  infido,
ondeggiava e traballava ad ogni passaggio: ebbene, c’erano
dei prigionieri così esausti, così sfiniti, che non riuscivano
ad  assorbire  il  movimento  con  le  gambe,  ma  si
inginocchiavano sulle assicelle che facevano da pavimento,
si aggrappavano ai mancorrenti di corda e semplicemente
rimanevano lì,  senza più trovare la forza di alzarsi, senza
nemmeno avere il coraggio di provarci; e l’intera colonna
doveva fermarsi.
Le guardie urlavano e sbraitavano, ma, lontane com’erano,
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indugiavano  a  sparare,  non  certo  per  paura  di  colpire
qualcun  altro  fermo  sul  ponte  che  non  c’entrava  niente,
questo sicuramente no, quanto piuttosto per non sprecare un
prezioso proiettile con un tiro sbagliato.
Alla  sera,  stesso  percorso  al  contrario,  facilitato  dalla
discesa,  ma  aggravato  dalla  stanchezza  di  dodici  ore  di
lavoro in fabbrica, senza aver mangiato niente dal  giorno
prima.
Perché al Lager E si mangiava una volta sola, alla sera, ed il
rancio  consisteva  in  una  brodaglia  lurida  dove
galleggiavano  pezzetti  minuscoli  di  verdura,  una  patata
bollita ed un pezzetto di pane nero.
Verso la fine, il pane scomparve e la patata indugiava molti,
troppi giorni per farsi vedere: “Kartofen”, patate, urlavano i
cuochi, si fa per dire, quando il tubero ricompariva.
Per avere questo schifo di cena, che faceva anche da pranzo,
colazione  e  merenda,  i  prigionieri,  già  stremati  da  una
giornata di fatica e dalla fame di mesi che sembravano anni,
secoli o millenni, dovevano sopportare un’altra ora di coda,
al buio, nella neve e nel gelo, aspettando il proprio turno per
essere  serviti,  e  battendo i  piedi  per  terra  per  non che si
congelassero.
Se a tutto questo orrore che abbiamo incontrato fin qui, ci
aggiungi  le  malattie,  polmoniti,  pleuriti,  scabbia,
tubercolosi, tifo e chi più ne ha, più ne metta, dovute alla
fame, al freddo, alle carenze igieniche, non c’è da stupirsi
se,  specialmente  in  quell’inverno,  i  deportati  morissero
come le mosche.
Per  quanto riguarda gli  Italiani,  tanto  per  fare,  una  volta
tanto, dei numeri, si parla di centomila morti, dal settembre
1943 alla fine della guerra.
Una cifra esatta e comprovata, per la verità, non è mai stata
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fornita,  ma se fonti ufficiali  tedesche parlarono di  45.000
morti  accertati,  è  facile  supporre  che  la  realtà  numerica
fosse ben più del doppio.
Quello che mi interessa comunque, in questa nostra Storia,
più  che  il  numero,  è  l’immane  sofferenza  che  rimane
nascosta dietro di esso, sofferenza di uomini. 

L’ultimo arrivo al Lager E fu quello di un gruppo di circa
centocinquanta Belgi: erano tutti giovani, allegri e robusti;
chissà dove li avevano presi i Tedeschi e chissà perché li
avevano portati in Germania, quando ormai tutti sapevano
che la guerra stava per finire e che l’economia del “lavoro
forzato” non aveva più alcun senso.
Essendo tutti giovani e robusti, tutti, naturalmente, patirono
subito la fame più degli altri prigionieri, i veterani, che alla
fame, quasi, avevano fatto l’abitudine; essendo poi, almeno
nei primi giorni, ancora allegri, i più non avevano ancora
capito  bene  dove  fossero  andati  a  finire,  non  avevano
capito, in altre parole, di essere arrivati all’inferno.
Già  il  primo  giorno,  durante  la  solita  attesa  per  la
distribuzione dell’abominevole rancio serale, uno di questi
giovani  belgi,  particolarmente  giovane,  particolarmente
allegro, vedendo i suoi amici raggruppati un po’ più avanti
nella  fila,  pensò bene di  raggiungerli,  tanto per  farsi  due
risate prima di mangiare: abbandonò quindi il suo posto in
coda ed ignorando gli avvertimenti di chi gli stava davanti,
o perché non li capisse, o perché pensava che anche gli altri
prigionieri avessero voglia di scherzare, ridendo si avvicinò
ai connazionali.
Non li raggiunse mai perché una guardia lo stese con una
fucilata alla schiena, a due passi dalle fumanti marmitte del
rancio, né riuscì mai a dire la battuta scherzosa che si stava
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preparando, prima che lo prendesse il buio.
Il  suo sangue,  prima di congelarsi  nella neve, arrivò fino
agli scarponi scalcagnati del Nonno.
Di  tutti  quei  ragazzi  belgi,  due  mesi  dopo,  nessuno  era
rimasto vivo: non erano ancora allenati alla fame, al freddo,
alle  fucilate  nella  schiena,  né  gli  rimaneva  tempo  per
allenarsi; ed il Lager se li mangiò.

Il nonno Ino non ricorda nulla del Natale 1944, nemmeno
un’impressione; forse, allora, non si accorse nemmeno che
era  Natale,  o  forse  il  Natale  non venne  mai,  forse  Gesù
Bambino non passava nei Campi di Concentramento.
Nemmeno, di quei giorni, il Nonno si ricorda il sole: è come
se fosse vissuto, se quella era vita, in una notte senza fine,
senza stelle, senza luna; è come se, sulla neve tedesca, la
sua  ombra  avesse  cessato  di  seguirlo;  forse  i  deportati,
perdendo  quasi  tutto  il  loro  peso,  ad  un  certo  punto
perdevano anche la loro ombra.
Il mattino era uguale alla sera e la luce del giorno non era
portata dal sole, ma dai neon di luce bianca della miniera; il
ritmo  del  tempo,  contrappuntato  da  avvenimenti  che  si
susseguivano  sempre  uguali,  non  pareva  coinvolgere  le
persone  –  perché  ancora  di  persone  si  trattava  –  che
sembravano  ormai  solo  spettatori  dei  fatti  che  li
riguardavano, dalla fame alla morte.
Il  giorno cominciava, senza luce,  alle  quattro del  mattino
con  l’appello  sulla  piazza  del  Lager:  dopo  ore  di  attesa,
usciva  dalla  sua  baracca  riscaldata  il  comandante  del
Campo, con un grosso cane lupo al guinzaglio.
Non era un ufficiale di grado elevato, forse era soltanto, nel
suo titolo chilometrico in tedesco, l’equivalente di un nostro
maresciallo,  ma  laggiù,  nel  Lager  E,  lui  si  sentiva  più
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potente  di  Napoleone  e  di  Hitler,  forse  si  sentiva  una
divinità nordica perché aveva il potere di vita o di morte su
migliaia di esseri umani.
Camminava lentamente, misurando i passi nella neve dura
della  piazza;  aveva gli  occhi  freddi  e  con il  frustino  che
teneva nella mano guantata si percuoteva ritmicamente lo
stivale lucido.
Passava  in  rassegna  l’interminabile  fila  di  deportati,
guardando fisso davanti a sé, senza vedere nessuno.
Poi  si  fermava in  un punto qualsiasi  della  fila,  seguendo
imperscrutabili  leggi  della  casualità,  e  cominciava  a
picchiare con il frustino il malcapitato che gli stava davanti,
selvaggiamente, senza dire una parola.
Se  poi  il  deportato,  sfinito,  si  lasciava  cadere  a  terra,  il
comandante gli aizzava contro il cane.
Terminato  lo  scoppio  di  cattiveria,  le  due  bestie
riprendevano  la  folle  rassegna:  se  il  prigioniero  a  terra
riusciva ad alzarsi, bene, si era guadagnato un altro giorno
di orrore; se non ci riusciva, si materializzava silenziosa un
“SS” con il fucile spianato.
A guerra finita – questo il Nonno lo apprese, sulla strada del
ritorno, dallo “Stasiu”, un commilitone di Trino, anche lui
scampato  agli  orrori  del  Lager  E  –  il  “maresciallo”,
chiamiamolo così, con l’iniziale rigorosamente minuscola,
era  riuscito  a  scappare  prima  dell’arrivo  degli  Alleati,
rifugiandosi, in abiti civili, nel paese più vicino al Lager.
Riconosciuto  qualche  giorno  dopo  da  alcuni  prigionieri,
anzi,  da  alcuni  “ex  internati”  (era  questa  ormai  la  loro
condizione che poi mantennero, ostinatamente, per tutto il
resto della loro vita), fu denunciato ai soldati inglesi, i primi
che arrivarono al Lager E, che lo catturarono poco prima
che fosse linciato dalle sue vittime ormai libere.
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Il  giorno  successivo  alla  cattura,  una  delegazione  di  ex
internati di varia nazionalità, impressionante  per l’aspetto
scheletrico  e  l’abbigliamento  estemporaneo,  si  recò  al
Comando inglese per reclamare la consegna del prigioniero,
il loro prigioniero.
Il  colonnello  inglese,  guardando  quegli  scheletri  che  gli
stavano davanti, con la scintilla della vita custodita in fondo
agli occhi, non se la sentì di rifiutare, come pure gli avrebbe
imposto il regolamento: glielo consegnava, per tre giorni…
ma loro avrebbero dovuto riportarglielo vivo.
Il  maresciallo,  tremante,  sparì,  risucchiato  dal  gruppo  di
fantasmi.
Tre giorni dopo, i fantasmi ricomparvero e restituirono agli
Inglesi  ciò  che  rimaneva  del  carnefice,  un  essere  ancora
vivo, ma con gli occhi spenti, quasi incapace di muoversi.
Morì all’alba del giorno dopo.
L’avevano tenuto richiuso tre giorni e tre notti nelle latrine
del Lager, a disposizione di che aveva dei conti in sospeso.
Ma  tutto  questo  accadde  dopo,  quando  la  guerra  finì  ed
arrivò il tempo della Vendetta.

Ma all’inizio del 1945, la Vendetta non era nemmeno una
speranza e nei giorni oscuri  del nonno Ino le uniche luci
erano quelle che lui era riuscito a conservare accese dentro
di sé, ed anche quelle si stavano ormai affievolendo.
Ogni sera,  lasciate le luci  bianche e fredde della fabbrica
sotterranea, il percorso a ritroso verso il Lager attendeva gli
esausti prigionieri.
E di nuovo gli stessi orrori, i colpi nel buio, il freddo, la
stanchezza mortale.
La baracca nel Campo non era una meta, ma soltanto una
stazione nell’infinito rosario della sofferenza.
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E  poi,  a  notte  fonda,  passava  scricchiolando  uno  strano
carretto,  trainato  da  una  pariglia  ancora  più  strana,
impressionante,  nel  buio profondo,  per il  colore bianco e
nero del  suo mantello:  non erano cavalli,  ma deportati,  e
dietro  a  loro,  nel  corteo  irreale,  non  seguivano  paggi  o
cavalieri, ma una decina di altri deportati con i volti spettrali
resi ancor più paurosi dai riflessi di luce bianca dei riflettori
posti sulle torrette di guardia; fermavano il carretto davanti
ad  ogni  baracca,  entravano  dentro  in  tre  o  quattro,  e  ne
uscivano  trasportando  un  cadavere  già  rigido  che  veniva
buttato dentro al carro nella sua innaturale posizione.
Altro ingresso, ed altro cadavere…carretto,  e poi un altro
ancora, e così via, fino ad esaurimento della merce.
Poi  il  carretto  veniva  trainato,  e  spinto,  alla  baracca
successiva: stesso lavoro, nel silenzio più assoluto; quando
il carico si faceva troppo pesante, ed i monatti rischiavano
di non farcela più a muoverlo,  con le poche forze di  cui
ancora  disponevano andavano a svuotare la  loro macabra
carrozza in un punto prestabilito,  dietro alle  mense,  dove
l’indomani sarebbe arrivato un camion che avrebbe caricato
quei poveri corpi per portarli chissà dove, forse nel Paradiso
dei  deportati,  in  luoghi  bellissimi  da  cui  nessuno  aveva
voglia di tornare, dove c’era da mangiare tutte le volte che
si  voleva,  le  minestre  più  buone  del  mondo,  ed  anche,
volendo, le bistecche più grosse, e dove faceva così caldo
che si sudava anche a starsene in mutande.
Morivano nelle baracche senza un lamento,  raggomitolati
nei loro letti a castello; se ne andavano in silenzio, ormai
stufi del corpo prosciugato, a riprendersi la loro dignità.
Oggi  qualcuno  dice  che  non  è  vero,  che  i  campi  di
Concentramento non sono mai esistiti, che è tutto un trucco
della propaganda semita: ma come fanno, non lo sentono
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anche loro il cigolio di quel carretto?
Ed il Lager E non era nemmeno un “campo di sterminio” in
senso  tecnico,  ma  soltanto  un  “campo  di  lavoro”:  pensa
cosa doveva essere Auschwitz, o Dachau, o Mauthausen, o
Buchenwald, dove tanti amici del Nonno furono portati, e
da dove non tornarono mai più.
Pensa all’orrore infinito di tutti quei posti, pensa cosa riuscì
a  fare  l’uomo nella  negazione della  sua umanità,  a  quali
vertici  di  bestialità  assurse,  vertici  a  cui  nessun  animale
nemmeno lontanamente può aspirare,  se, non per crudeltà
individuale, ma per fredda volontà razionale, organizzò la
Morte  come  industria,  l’annientamento  sia  fisico  che
mentale di milioni di esseri umani come sistema di potere.
Spero che tu mi capisca, ma se non riesco a spiegarmi, non
importa, non fa niente: mi basta che tu non dimentichi quel
cigolio.
Il Tempo, certo, sana tanti malanni, tanti orrori; nessuno di
noi, io, tu, né tanto meno il Nonno, parla di vendetta; ma
almeno noi dobbiamo ricordare quel rumore, per sempre.

Il Nonno stava esaurendo le pur grandi riserve psicofisiche
che  gli  aveva  lasciato  il  suo  duro  allenamento  “trinese”,
retaggio  di  quel  suo  vivere  selvaggio  nella  “tribù  dei
pescatori”,  tirocinio   che  gli  aveva  consentito,  prima,  di
superare  quasi  allegramente  i  disagi  ed  i  sacrifici  che
comportava la sua vita da pescatore immerso nella natura, e
che,  poi,  gli  aveva  permesso  di  sopportare  bene  le
impreviste difficoltà dovute al suo nuovo ruolo di soldato e
combattente.
Anche  il  primo  anno  di  prigionia  in  Germania,  grazie  a
questo allenamento ed al conseguente fisico irrobustito, era
passato  abbastanza  bene,  specialmente  se  rapportato  al
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crollo di tanti altri  soldati  italiani che non avevano avuto
l’educazione, o forse solo la fortuna, del Nonno.
Ma adesso, in quel gelido febbraio del 1945, il  sacco del
Nonno  era  proprio  vuoto,  non  c’era  assolutamente  più
niente  dentro,  nemmeno  qualche  briciola  da  grattare  sul
fondo, anzi, il Nonno si era ormai mangiato anche il sacco
stesso.
E così, il nonno Ino, cosciente di questa debolezza con la
quale non era abituato a fare i  conti,  e  cosciente del  suo
progressivo,  inesorabile  avanzare,  capì  una  cosa
fondamentale:  capì  che  entro  poche  settimane  sarebbe
morto di fame.
Era un dato certo, direi quasi una conclusione matematica,
che  noi  purtroppo,  anzi,  per  meglio  dire,  fortunatamente,
non potremo mai valutare nel suo esatto significato, nella
sua gravità e nelle sue conseguenze, per il  semplice fatto
che,  almeno  spero,  non  saremo  mai  nelle  condizioni
oggettive in cui versava allora il nonno Ino.
D’altronde queste condizioni oggettive, in quel periodo, si
erano  ulteriormente  aggravate,  possiamo  dire  anzi,  in
quanto a gravità, che si erano estremizzate: la fabbrica di
aerei non esisteva più, la produzione era cessata del tutto
per  cause  naturali  connesse  all’andamento  della  guerra
ormai vinta dagli Alleati; i consueti trasferimenti dal Lager
alla  miniera  continuavano,  seppure  irregolarmente,  ma
rispondevano non più a bisogni economici o logistici, bensì
ad un palese intento di “sfoltire” la schiera degli ex operai,
ormai  soltanto  più  deportati,  o  forse,  soltanto  più  entità
numeriche.
E la schiera, effettivamente, giorno dopo giorno, si sfoltiva,
tanto  più  che,  per  favorire  l’atroce  regressione,  venivano
organizzate  di  tanto  in  tanto  delle  affollate  colonne  di
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prigionieri  che  partivano  per  destinazione  ignota,  e  che
sparivano nel nulla, senza mai arrivare in un posto qualsiasi.
Naturalmente, non lavorando, non si mangiava più; di tanto
in tanto, non se ne capisce nemmeno il motivo – considerata
la logica distruttrice dei Tedeschi -, la cucina riprendeva a
funzionare  per  una  sporadica  distribuzione  del  solito,
striminzito, rancio brodoso, ma il ritmo era, più o meno, di
un giorno sì, e tre no.
Un  giorno,  mentre  si  aggirava  per  il  Lager  come  un
fantasma  rotolatosi  nel  fango,  il  Nonno,  tra  i  fumi  e  le
nebbie malsane dovute solo in parte alla stagione, vide una
carriola  abbandonata  vicino  all’ingresso  di  una  baracca
vuota: sopra c’era uno strano involucro che non si poteva
identificare nel grigiore della giornata.
Avvicinatosi,  il  Nonno  si  accorse  che  c’era  “qualcosa”
avvolto alla meno peggio in carta di giornale.
Guardandosi  furtivamente  intorno  nel  timore  di  essere
spiato da qualcuno, il Nonno strappò la carta e vide… un
grosso pezzo di carne sanguinolenta.
Era una visione incredibile,  da qualsiasi angolazione uno,
che non fosse un deportato, cercasse di analizzarla: per il
luogo, per il tempo, per le condizioni oggettive di vita, per
tutto, insomma, addirittura impossibile anche per un sogno.
Ma  il  Nonno  era  un  deportato,  con  una  fame  assassina,
perciò afferrò il pacchetto e si girò per scappare nella sua
baracca;  fu  in  questo  attimo  che  vide,  appena  dietro  la
carriola,  la  catasta  di  cadaveri  ammonticchiata  contro  un
muro, a mala pena distinguibile nella nebbia.
Ad un altro, che non fosse un deportato, a quella visione,
sarebbero  venuti  perlomeno  dei  sospetti  inquietanti,  dei
dubbi  tremendi  per  quanto  riguardava  l’origine  del
pacchetto appena arraffato; ma il Nonno era un deportato,
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con  una  fame  assassina,  perciò,  senza  pensare  a  niente,
corse alla sua baracca, fece abbrustolire la carne sulla stufa
asfittica, e se la mangiò.

Una volta realizzato che entro pochi giorni, probabilmente,
sarebbe  morto  di  fame,  il  nonno  Ino,  conseguentemente,
decise  di  scappare  dal  Campo,  perché questa,  per  quanto
pericolosa ed insensata – ma neanche troppo -, era l’unica
soluzione che gli rimaneva per evitare quella morte, a meno
di scegliersi un’altra morte, più rapida e meno dolorosa, sul
tipo di buttarsi contro i reticolati percorsi dall’alta tensione,
o dare uno schiaffo ad un “SS”.
Tutte ipotesi che non gli interessavano minimamente.
In verità il Nonno non era poi tanto spaventato dall’idea di
morire  di  fame,  che  rimaneva  comunque  in  quella
situazione l’ipotesi più probabile – azzardiamo un 90 per
100  di  concrete  possibilità  -,  quanto  piuttosto  era
terrorizzato  dall’idea ben più assoluta  di  morire,  e  basta;
perciò non prese nemmeno in considerazione il vile ripiego
di cercarsi una morte più rapida, e si dedicò invece anima e
corpo, quel poco che gli rimaneva, al suo progetto di fuga.
Era l’inizio del mese di marzo 1945, ed anche da un punto
di  vista  generale,  diciamo  pure  tattico  e  strategico,  le
condizioni  per  una  buona  riuscita  della  predetta  fuga
c’erano tutte: la Germania era finita, spezzata, con il piede
degli Alleati premuto sulla gola.
Si  era  già  svolta,   anche  se  il  Nonno  non  lo  sapeva,  la
Conferenza  di  Yalta,  durante  la  quale  Stalin,  Roosvelt  e
Churchill  avevano  già  deciso  come  dividersi  il  territorio
tedesco nonché le rispettive zone di influenza sui vari Stati
liberati;  l’ultimo  colpo  di  coda  dell’esercito  tedesco,  la
controffensiva  delle  Ardenne,  era  già  miseramente  fallito
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negli  ultimi  mesi  del  44,  e  gli  Alleati  occidentali  erano
ormai  arrivati  all’Elba,  mentre  i  Russi,  liberata  Vienna,
stavano per ricongiungersi con loro; si combatteva soltanto
più nelle ultime, disperate, sacche di resistenza organizzate
da quel che restava della Wehrmacht attorno a Berlino ed a
poche altre città.
All’interno, nei territori non ancora occupati, la Germania
era in pieno sfacelo ed i soldati rimasti pensavano più che
altro a cercarsi vie di salvezza, piuttosto che a resistere agli
invasori; inoltre non c’era quasi più traccia di un’Autorità
centrale  ben  definita  dopo  il  dissolvimento  del  partito
nazista.
Insomma, prima della resa vera e propria, la Germania era
entrata  in  quella  fase  di  caos  generalizzato,  di  anarchia
esasperata e di confusione totale che ha sempre preceduto,
come dimostra anche la Storia antica, il  crollo dei grandi
Imperi.

Anche nel Lager E, in quel marzo 1945, si sentiva, in certi
giorni di vento, il rombo di artiglierie lontane.
Quel rumore, per certe orecchie che ancora riuscivano ad
ascoltare, era meglio di una sinfonia di Beethoven, anzi, per
non  citare  modelli  tedeschi,  era  più  affascinante  di  una
romanza di Puccini: era il rumore che fa la Libertà quando ti
corre incontro.
Ed il Nonno, che aveva buone orecchie, decise di muoversi
verso di  lei,  anche perché ad aspettarla  lì  fermo dov’era,
questa  Libertà  ancora  troppo  lontana,  c’era  il  rischio  di
rimetterci la pelle.

Vorrei richiamare la tua attenzione su questo momento, su
questa decisione presa, anche se ancora non attuata, perché
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questo è un punto fondamentale nella nostra Storia,  forse
addirittura il perno di tutto il Viaggio di Pierino, la boa che
segna la virata per il Ritorno, il “Nostos”, direbbe Omero;
quantomeno, visto che sulla priorità delle varie tappe di un
viaggio soltanto il  vero viaggiatore può decidere,  per noi
che siamo “posteri” questo momento rappresenta una delle
vette più alte, forse la più alta in assoluto, che scalò il nonno
Ino: da solo, prigioniero, con il pericolo reale di morire, in
un paese  barbaro,  a  duemila  chilometri  dal  Po,  decise  di
girare la sua barca e di remare, con la poca forza che gli
rimaneva nelle braccia, per tornarsene a casa.
Ti pare poco?
Comunque, dalla fase sperimentale, bisognava ora passare
alla realizzazione del progetto di fuga, e bisognava fare in
fretta, perché la fame aumentava di ora in ora.
Prima di tutto, occorreva stabilire se era meglio scappare da
solo,  o  cercare  eventuali  compagni;  dei  vecchi  amici  del
Nonno però – quelli che erano in Grecia con lui e con lui
erano finiti  nel  Lager  E,  una  dozzina  in  tutto  -,  uno era
morto  e  gli  altri  erano  ormai  dispersi  nel  marasma  dei
Campi  secondari,  cosicché  era  difficile  potersi  consultare
con qualcuno di cui ci si potesse fidare veramente.
Ma su certe cose, si sa, non sempre si riesce a mantenere il
dovuto riserbo, per cui, parlando a volte del suo progetto in
certe notte gelide all’interno dell’altrettanto gelida baracca,
il Nonno trovò involontariamente due inattesi sostenitori: il
primo era un Bolognese di un paio di anni più vecchio di
lui, simpatico ed in discrete condizioni fisiche, abbastanza
prudente e dubbioso da qualificarsi senz’altro come un buon
compagno di fuga; si chiamava Malagodi, o Malagoli, e suo
fratello, prima della guerra, giocava a calcio in serie A nel
Bologna, ed era stato anche nella Nazionale.
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Il secondo aspirante fuggitivo era un marinaio di Taranto,
giovane,  giovane,  diciotto  anni  appena,  sempre  pronto  a
sorridere e scherzare anche su quella vita grama che stava
facendo;  forse,  così  giovane,  lui  ce  l’avrebbe  fatta  ad
aspettare  gli  Alleati  al  Lager,  tirando  la  cinghia  e
rosicchiandosi  le  scarpe,  ma  era  affezionato  al  Nonno,
vedeva  il  lui  una  specie  di  padre,  o  almeno  un  fratello
maggiore, una luce a cui fare riferimento in quell’oscurità
che, contrariamente alle apparenze, lo spaventava a morte,
specialmente di notte, quando rimaneva solo nel suo letto –
si  fa per dire -  a castello,  all’ultimo piano,  con il  naso a
venti  centimetri  dal  soffitto,  e  non c’era più nessuno che
stesse ad ascoltare i suoi motti scherzosi.
“Si vai tu, Pierì – disse soltanto – ci vengo pur io.”.
Ed il Nonno non riuscì a fargli cambiare idea.
Purtroppo non ci ricordiamo il nome, né io né il Nonno, del
marinaio  di  Taranto,  anche  se,  finita  la  guerra,  lui  ed  il
nonno Ino si scrissero un paio di lettere, o forse scrisse solo
il  marinaio  invitando  l’amico  a  Taranto  per  il  suo
matrimonio;  non se ne  fece  niente,  perché il  Tempo,  nel
Dopoguerra, correva ai duecento al secondo ed ognuno era
costretto a corrergli dietro per vivere la propria vita.
Ora il  Tempo ha rallentato,  ma è  riuscito  a  cancellare  il
nome  del  marinaio,  soltanto  quello,  però,  non  certo  il
ricordo.

Formata la squadra di fuga, rimaneva il problema di come
fare, e quando farlo.
Ma il  Nonno era da un bel po’ che ci pensava, ed aveva
pronto un piano che non aveva proprio niente di quei piani
di evasione che siamo abituati a vedere nei film americani:
c’era  soltanto,  ma  doveva  bastare  quella,  la  volontà  di
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scappare.
“Domani  mattina  –  disse  il  Nonno,  perché  aveva  anche
deciso  che  il  “quando”  doveva  essere  un  “subito”  –  voi
statemi vicino, e non dite niente.”.
Questo era il piano, niente di più, e niente di meno.
“Ma, brisa par critichèr, - disse Malagodi titubante – dopo
che scappiamo, da che parte andiamo?”.
Il  Nonno gli  fece cenno di stare zitto mettendosi l’indice
della  mano destra  davanti  alla  bocca  e  puntando l’indice
dell’altra  mano  verso  la  parete  della  baracca,  illuminata
fiocamente dalla fiamma di un mozzicone di candela.
Lontano,  lontano,  si  sentiva  il  rombo  cupo  dei  cannoni:
“Nduma  ntè  ca  ja  sparu.”  Disse,  trasalendo  lui  stesso  a
questa  sua  affermazione  che  contraddiceva  a  tutti  i  suoi
principi di prudenza bellica, e senza nemmeno essere sicuro
che gli altri due avessero capito il suo “trinese” stretto.
Per il resto della notte nessuno più riuscì a dormire; se ne
stavano sdraiati nei loro luridi giacigli, guardando le ombre
della notte ed ascoltandone i soliti rumori, ma viaggiavano
già con il pensiero, vedevano gli Americani che apparivano
improvvisamente  dopo una svolta  della  strada,  tutti  negri
giganteschi  che  portavano  in  mano,  invece  dei  fucili,
enormi vassoi, fumanti ed odorosi, ricolmi di ogni ben di
Dio,  sufficienti  a  sfamare un leviatano; e poi li  facevano
salire  su  lussuose  automobili  americane,  lunghe  da  qui
all’Appel Platz, che sfrecciavano via e li riportavano, veloci
come il vento, fino in Italia…
Quei  tre  erano  già  liberi,  ancor  prima  di  cominciare  a
scappare.
Il mattino dopo i tre si aggregarono furtivamente ad una di
quelle colonne di deportati che lasciavano quotidianamente
il  Lager  E,  correndo  fin  dall’inizio  dell’impresa  un  gran
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rischio, per non dire un azzardo tremendo, a dimostrazione
lampante  che  il  famoso  “piano”  del  Nonno  era  molto
approssimativo:  se  infatti  la  destinazione  della  predetta
colonna fosse stata la fabbrica, dove ancora di tanto in tanto
i prigionieri venivano inspiegabilmente condotti – forse solo
in virtù di un ordine dato un paio di anni prima, visto che la
produzione  era  cessata  del  tutto  -,  allora  sarebbe  andato
tutto bene, il cammino era arcinoto, e si poteva proseguire il
tentativo di fuga; ma se quella fosse stata una “colonna di
fantasmi”, come venivano chiamate al Lager, una di quelle
colonne  di  disgraziati  che  partivano  e  non  arrivavano  in
nessun posto, che sparivano nel nulla dopo due chilometri
di strada?
E se dopo due chilometri di marcia, quel mattino, ci fossero
state, ad una svolta della strada, le “SS” con i mitra puntati
ed  una  fossa  comune  già  belle  e  pronta  ai  bordi  della
carreggiata?
Che fine avrebbe fatto “il piano”?
Ma la colonna di prigionieri, lentamente, imboccò la strada
che portava alla miniera: tutto stava filando liscio!
Che fare ora?
Forse,  pensava  soprattutto  il  marinaio  tarantino,  il  Pierì
sapeva di un passaggio segreto, forse aveva comprato delle
guardie  non si  sa  bene  con quali  denari,  o  si  era  messo
d’accordo  con  dei  civili,  forse  sapeva  di  un  attacco
Americano nelle vicinanze, forse…
Ed invece niente di tutto questo: ad ulteriore riprova della
effimera “raffinatezza” del piano di evasione, nell’oscurità
che  precedeva  quella  che  sarebbe  stata  la  prima  alba  di
libertà dopo tanti anni, il Nonno cominciò semplicemente a
rallentare il passo.
E gli altri due fecero altrettanto.
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Prima di intrufolarsi fra i prigionieri che si sarebbero messi
in marcia di lì a poco, il nonno Ino, nel freddo della Appel
Platz, aveva fatto un breve discorso ai suoi due compagni di
avventura,  poche  parole  appena  sussurrate,  per  non  farsi
sentire dalle sentinelle: “Che sia chiara una cosa – questo
più o meno disse il Nonno – non vi ho detto io di venire con
me; se va male, ognuno è responsabile di sé stesso; se va
bene, o fin quando va bene, cerchiamo di stare insieme.”.
Ed era proprio quello che ora stavano facendo, nelle prime
luci dell’alba di quel nuovo giorno di marzo 1945: insieme,
impercettibilmente, rallentavano.
E così la colonna sfilò davanti a loro, come pure le guardie
insonnolite,  con  i  fucili  a  tracolla;  nessuno  disse  niente,
nessuno parlò, nessuno chiese cosa stessero facendo quei tre
fagotti ritardatari.
Ognuno, infreddolito e mesto, andava per la propria strada
senza  curarsi  di  chi  rallentava  il  passo,  senza  badare
nemmeno  a  quelli  che  camminavano  vicini,  come
prescriveva  una  legge  non  scritta  dei  Campi  di
Concentramento: fin che puoi, pensa ai cavoli tuoi.
Quanto  alle  guardie,  per  lo  più  vecchi  soldati  della
“Riserva”, il loro dovere era sparare in testa a chi cadeva e
non  era  in  grado  di  rialzarsi,  non  certo  curarsi  di  chi
camminava piano; ci avrebbero pensato, se mai, le guardie
che seguivano a richiamare i ritardatari, se fossero rimasti
troppo indietro.
Invece nessuno li  richiamò, forse per l’intervento del Dio
dei deportati, forse semplicemente per fortuna; cosicché, ad
un certo punto,  quando già  la  strada  si  inerpicava  per  la
collinetta  della  miniera,  i  tre  si  trovarono  soli:  nessuno
davanti a loro, nessuno dietro, almeno fin dove arrivava lo
sguardo.
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E così, plop, giù in un fosso che costeggiava il sentiero, e
poi ancora, approfittando delle ultime ombre della notte che
stava  per  morire,  di  corsa  nella  campagna  deserta,
strisciando  e  saltando  nel  fango  gelato,  fino  ad  arrivare,
proprio quando il sole mostrava il suo faccione rosso ad est,
ad un vecchio cascinale abbandonato e mezzo diroccato.
Liberi.
Ti  descrivo,  tanto  per  la  cronaca,  il  folcloristico
abbigliamento del Nonno quando finalmente, distrutto dalla
tensione e dal lungo correre, senza più un briciolo di forza
nelle gambe – a causa più che altro alla denutrizione – e con
i polmoni che sembravano incendiati, egli entrò nel casale e
si buttò lungo e disteso contro un muro: in testa – partiamo
ovviamente  dall’alto  –  aveva  una  specie  di  turbante  che
nessun  indiano,  od  orientale  in  genere,  avrebbe  mai
omologato, in quanto si trattava di un brandello di coperta
girato e rigirato prima nel senso orizzontale fronte - nuca, e
poi in quello verticale cranio – mento, con uno strabiliante
effetto che ricordava vagamente, tanto per darti un’idea, le
“tiare”  dei  Persiani  come  si  vedono  nella  nota
raffigurazione romana della battaglia di Isso; scendendo alla
figura,  sopra  alla  ben  nota  “vistimenta”  (quella  arrivata
miracolosamente da Trino) composta da giacca e pantaloni
uguali e che fungeva ormai da biancheria intima, il Nonno
si era cucito un lungo pastrano–gualdrappa, utilizzando resti
di coperte militari  – le  stesse servite anche per la “tiara”
persiana – e rimasugli di vestiario eterogeneo recuperati in
giro per il Lager; le gambe erano fasciate, sopra ai pantaloni
della “vistimenta”, da stoffe varie e variopinte, della stessa,
incerta, provenienza, ed ai piedi, sopra a tre paia di calze di
recupero,  brillavano  quegli  stessi  scarponi  che  aveva
barattato  nell’ospedale  civile,  e  che  “brillavano”  soltanto
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perché il Nonno li aveva rinforzati con numerose, artistiche,
volute di filo di rame.
Ti lascio immaginare l’effetto di una simile combinazione!

Avrai comunque capito, dal tono di queste ultime righe, che
l’alba  di  quel  nuovo  giorno  ha  riportato  al  Nonno,  ma
soprattutto a me, adesso che ne scrivo, la voglia di riderci
sopra  e  di  scherzare,  perché  quella,  se  ancora  non  fosse
chiaro, era l’alba della Libertà, e la Morte, la protagonista
sottintesa  delle  pagine  precedenti,  era  ormai  sconfitta  e,
anche se ne dovremo purtroppo ancora riparlare, sfumava
come un pallido fantasma nella nebbia dei ricordi.
Un discorso a parte, per tornare un attimo all’abbigliamento
di  quel  giorno,  meriterebbe  la  cinghia  dei  pantaloni  del
Nonno:  infatti  questa  ha  assunto  valore  di  documento
storico, ed anzi sarebbe l’unico “documento” che il Nonno
ha riportato dalla Germania e che sopravvive anche ai giorni
nostri,  se  si  eccettua  una  strana  cartellina  rossa  piena  di
stampe  che  rappresentano  città  e  monumenti  tedeschi,
rinvenuta  tra  le  macerie  di  una  scuola  bombardata  e
riportata, chissà come e chissà perché, fino in Italia dentro
al  tascapane  militare  che  il  Nonno,  fin  dall’evasione,
portava a tracolla.
Adesso la cartellina si  trova nel  nostro solaio dentro uno
scatolone pieno di vecchi libri, ma prima o poi chiederò al
Nonno  di  fornirmi  chiarimenti  intorno  a  questo  reperto
misterioso.
Invece capisco molto meglio le ragioni che hanno portato al
salvataggio della cintura: innanzitutto essa serviva a tenere
su  i  pantaloni,  e  questa  sarebbe  già  una  motivazione
sufficiente;  in  secondo  luogo,  quella  era  una  cinghia
speciale che il nonno Ino aveva ricavato intrecciando fra di
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loro tre sottili strisce ottenute dividendo la tracolla di cuoio
di un moschetto,  ed usando come insolita  fibbia il  fermo
metallico della stessa tracolla.
E  tutto  questo  lavoro  era  stato  fatto  già  ai  tempi
dell’Albania,  nelle  lunghe  e  noiose  pause  che  concedeva
spesso la guerra di trincea.
Quindi quella cintura fuori ordinanza ha seguito il Nonno in
tutte le sue vicissitudini, in Albania, in Grecia, in Germania
e poi in Italia, per altri cinquant’anni ancora.
A volte,  ancora  adesso,  ancora  in  questi  anni  del  nuovo
millennio,  la  cinghia  viene  usata,  travalicando  il  suo
indubbio, ma statico, valore di “documento” ed assumendo
quindi un’importanza ben maggiore, anche perché, sapendo
farle  domande  nella  sua  barbara  lingua  cinghiesca,  ne
avrebbe di cose da raccontare…

Tornando a quel primo giorno di effimera libertà ed ai tre
fuggitivi  che  avevamo  lasciato  nel  casale  abbandonato,
bisogna ammettere che il buon esito dell’azione di fuga non
era  certo  dovuto  ad  un  piano,  ma  piuttosto  alla  mera
fortuna: a riprova di ciò, nessuno sapeva dell’esistenza, in
quel posto, del provvido cascinale; nessuno si accorse, in
fabbrica,  dell’assenza  dei  tre  italiani;  nessuno
probabilmente – ma qui non ci sono più notizie certe – se ne
accorse  la  sera  successiva  al  Lager;  ed  infine,
inaspettatamente, si era risolto il problema della strategia da
usare nei giorni successivi.
Infatti  decisero subito che avrebbero camminato di  notte,
rimanendo nascosti di giorno nella campagna quasi deserta.
Ed ecco pronta la seconda parte del “piano”.
E così  fecero,  per  una quindicina di  giorni,  dormendo di
giorno nei fienili o nei casolari abbandonati, e camminando
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quanto più in fretta potevano durante la notte.
Mangiavano quello che potevano racimolare in campagna,
aiutati in questo dal fatto che i contadini tedeschi avevano
l’abitudine,  per  l’inverno,  di  sotterrare  grandi  cumuli  di
patate e di costruirgli sopra dei tumuli di terra ed assi che
preservavano dal congelamento.
Così il menù non era molto vario, patate a colazione, pranzo
e cena, ma era sicuro ed abbondante, e comunque più che
sufficiente alla sopravvivenza.
E poi, cosa c’era di meglio, durante quelle giornate ancora
fredde,  che  starsene  interrati  nelle  “baracchette”  delle
patate,  quasi  che  fossero  diventati  tuberi  anche  loro,
raccontandosi  reciprocamente  le  loro storie  ed aspettando
che le “kartofen” finissero di bollire, per l’ennesima volta,
nella loro pentola improvvisata da una scatola di latta?
Durante le marce notturne non fecero incontri, né buoni né
cattivi, se si eccettuano i fari di qualche automezzo militare
tedesco  che  correva  sulle  strade  distrutte  in  direzione
opposta alla loro; di giorno poi, dentro ai loro rifugi, non
vedevano altro che qualche topo o scarafaggio.
Il rumore delle artiglierie, di giorno in giorno, si avvicinava
molto  più  velocemente  della  stentata  andatura  dei  tre
fuggitivi, per cui questi non ci misero molto a capire che gli
Alleati,  chiunque  fossero,  stavano  avanzando  a  passo  di
carica.
Confidando  in  questo  e  nel  loro  aspetto  assai  poco
militaresco, il Nonno ed i suoi amici, per la gran fretta che
avevano di togliersi definitivamente dai loro guai, presero
anche  a  camminare  di  giorno,  ammirando così,  si  fa  per
dire,  il  paesaggio irreale  fatto  di  macerie  e  solitudine,  di
abbandono  e  desolazione;  usarono  solo  l’accortezza  di
evitare le strade, sempre più intasate da civili in fuga e da
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automezzi militari semidistrutti,  a volte addirittura trainati
da  cavalli,  che  trasportavano  gli  ultimi  resti  del  grande
esercito tedesco.
Nessuno naturalmente si curava di quei pezzenti sparsi per i
campi (oltre  ai  nostri  tre  eroi,  come risultò in seguito,  le
campagne erano frequentate,  in quei giorni,  da molti  altri
prigionieri  in  fuga),  nemmeno  i  soldati,  occupati  come
erano a scappare.
Finché un bel  giorno il  Nonno e gli  altri  videro che non
c’era più nessuno sulla strada e si accorsero delle cannonate
americane non da un lontano rumore, ma da un frastuono
assordante che veniva da molto vicino, un paio di chilometri
forse,  e  dal  fumo  delle  esplosioni  e  dalla  polvere  dei
cingolati.
A questo punto ci fu un attimo di indecisione perché tornare
indietro ormai non si poteva, ed andando avanti si correva il
rischio di finire nel bel mezzo di una battaglia: dopo una
breve consultazione, i tre fuggiaschi decisero di adottare la
tattica dello struzzo, cioè di nascondersi in un pagliaio ad un
centinaio di metri dalla strada, riparato da basse collinette
tutto attorno, ed aspettare colà gli eventi.
Se ne stavano lì piuttosto indecisi sul da farsi, quando sulla
strada  videro  arrivare  un  camion  tedesco  che  trasportava
quei  micidiali  tubi  lanciamissili  che  i  Russi  chiamavano
“Katiuscia”;  il  camion  si  fermò  fuori  strada  in  un
avvallamento  del  terreno  e  subito  l’ordigno  su  di  esso
cominciò a vomitare i suoi proiettili urlanti oltre le colline,
verso un invisibile bersaglio.
Finita  la  scarica,  se  ne  ripartì  veloce,  cercando  di
allontanarsi dal suo nemico.
Dopo  questa  pirotecnica  rappresentazione,  il  Nonno  si
sentiva oltremodo irrequieto,  gli  sembrava,  chissà perché,
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che la loro sistemazione non fosse più tanto sicura; dopo un
altro  consulto,  convinse  gli  altri  due  ad  abbandonare  il
pagliaio  ed  a  proseguire  temerariamente  lungo  la  strada
deserta.
Non avevano fatto più di duecento metri, quando, dall’alto
di  una  collinetta  che  si  ergeva  appena  dietro  al  pagliaio,
spuntarono prima le canne minacciose di due cannoni, e poi,
lentamente, quello che rimaneva di due enormi carri armati
americani.
Alla  ricerca  della  “Katiuscia”  che  aveva  appena  sparato,
videro  il  fienile  e,  nell’eventualità  che  il  nemico  avesse
nascosto là dentro il  lanciarazzi,  non persero certo tempo
per ulteriori indagini, ma, da lassù dov'erano, tirarono due
poderose cannonate,  e  poi  sparirono nella  conca da dove
erano arrivati.
Il fienile era scomparso: al suo posto c’era un grande buco
che fumava come il cratere centrale dell’Etna.
La Fortuna, ancora una volta, aveva aiutato il Nonno ed i
suoi amici.
Quella notte non osarono proseguire perché il rumore della
battaglia e soprattutto lo sferragliare continuo di carri armati
ed altri mezzi non meglio identificati consigliava di starsene
tranquilli, annidati in un fosso gelido, come se fossero tre
gallinelle d’acqua spaventate.
Con l’alba arrivò anche un po’ di tranquillità: non si sentiva
quasi  più rumore di  motori,  e gli  scoppi delle cannonate,
stranamente,  si  erano  spostati  dietro  a  loro,  li  avevano
sorpassati nella notte.
Dopo altre frenetiche consultazioni – era diventato questo il
loro passatempo prediletto – decisero finalmente di uscire
dal fosso per dare un’occhiata in giro, tanto per capire cosa
stava accadendo: appena fuori, i tre amici videro davanti a
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loro,  a  non  più  di  dieci  metri  di  distanza,  una  di  quelle
camionette che sarebbero poi diventate famose per i film di
guerra,  una  vera  “jeep”,  con  sopra  quattro  soldati  dalla
divisa strana, con giubbotti imbottiti di pelo che il Nonno
non si sarebbe mai sognato nemmeno da civile, e con certe
mitragliatrici, mai viste prima, puntate nella loro direzione.
Poi  uno  di  quei  soldati  scese  dalla  jeep  e  si  avvicinò
lentamente a quei tre fagotti che se ne stavano lì, come “kok
ntl’ersu”,  incapaci  di  muoversi  e  pronunciare  la  benché
minima parola.
Il soldato li guardò a lungo con un’espressione sconcertata,
poi  rimise  la  pistola  nella  fondina  e,  come  un  pistolero
buono di  un vecchio western,  allargò  la  bocca  in  un  bel
sorriso: “Ehi, paisà, venite accà! La guerra è finita.”.
Erano stati liberati. 
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VIII

URANIA

“…La divina Giustizia soffocherà la violenta Sazietà, figlia
di Orgoglio, che tremenda smania, pensando di inghiottire
ogni cosa in un sol colpo…” 

Erodoto, VIII-77

“Odisseo è arrivato ed è in casa: anche se tardi è tornato ed
ha ucciso i proci superbi…”

Omero, Odissea XXIII 7-8  
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Veramente la guerra, in senso lato, non era proprio finita del
tutto, ed anche se le truppe d’assalto americane erano già
passate oltre, non si poteva certo dire che il nonno Ino ed i
suoi  due  compagni  si  trovassero  ormai  al  sicuro  in  un
tranquillo  retrovia;  anzi,  il  rumore  assordante  delle
cannonate  continuava  a  sentirsi  fin  troppo  distintamente,
anche se  proveniente  da  una diversa  direzione rispetto  ai
giorni  precedenti,  ed  il  Tenente  americano,
“italoamericano” per la precisione, doveva quasi urlare per
spiegare come meglio poteva,  nel  suo pittoresco slang di
Brooklin,  ai  tre  ex internati  – ed il  suffisso “ex” brillava
ormai di intensa luce propria – che il più vicino centro di
raccolta per profughi, ex prigionieri e sbandati in genere, si
trovava a tre giorni di cammino in direzione sud lungo la
stessa strada, e che lui poteva accompagnarli sulla jeep solo
per  un  breve  tratto,  perché  era  in  missione  ufficiale  e
doveva andare… “A sparare i Tedeschi”. 
E così partirono stretti ai soldati su quel saltellante proiettile
con le ruote che a folle velocità seguiva più o meno, con
frequenti escursioni nei prati, il tracciato della strada.
Mentre  il  nonno  Ino,  ancora  frastornato  dagli  ultimi
avvenimenti,  si  stava  chiedendo  se  valeva  la  pena  di
scappare  da  un  Lager  per  morire  su  una  jeep  americana
guidata  da  un  folle,  per  di  più  nero  come  il  carbone,  si
accorse, tra un sobbalzo e l’altro, che i soldati americani,
guidatore negro compreso, stavano guardando lui ed i suoi
due amici in modo strano, quasi timidamente da sotto gli
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elmetti,  evidentemente  imbarazzati  dai  loro  cenci  e
soprattutto dal loro aspetto scheletrico; poi un giovanottone
biondo  e  ben  pasciuto,  come  in  Italia  non  si  vedeva
nemmeno in tempo di pace, si tolse da una tasca un’enorme
cioccolata  e la  tese  con un sorriso incerto al  marinaio di
Taranto il quale, altrettanto incerto, esitò a lungo prima di
afferrarla.
Quando  finalmente  se  ne  mise  un  bel  pezzo  in  bocca,
assumendo l’espressione e gli occhi di uno che stia entrando
in Paradiso, allora gli Americani cominciarono tutti a urlare
da far paura e dalle loro tasche cominciò a venir fuori di
tutto,  cioccolato,  caramelle,  sigarette,  scatolame,  liquori,
ogni ben di Dio, insomma, che veniva donato agli Italiani
con grandi, e pericolose, pacche sulle spalle.
Quando la Jeep ritornò sulla strada dopo un lungo giro per
la campagna,  incrociarono una colonna di  prigionieri,  ma
questa volta in divisa tedesca; camminavano lentamente con
le mani incrociate sulla testa, scortati da soldati americani in
tenuta da combattimento.
Quella era una scena che ricordava molte cose ai nostri tre
amici,  forse  troppe,  indipendentemente  dal  mutato  colore
della divisa.
Ma la commozione, o, per essere più precisi, il magone che
li stava prendendo, cessò quando la jeep si fermò per lasciar
sfilare  la  colonna:  infatti  il  marinaio  di  Taranto,  con  la
bocca ed il naso che schiumavano ancora cioccolata, riuscì
a  vedere  le  due  “S”  tatuate  ai  polsi  dei  prigionieri;
immediatamente prese per il bavero del giubbotto l’ufficiale
italoamericano  indicandogli  con  il  dito  quel  tatuaggio
sinistro  e  cercando  nel  contempo di  bofonchiare  qualche
frase di avvertimento.
“Già o’saccio, paisà.” disse sorridendo il tenente, e, mentre
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guardava fisso quei prigionieri, si passò, con un gesto più
eloquente di qualsiasi parola, il pollice da una parte all’altra
della gola.
Ripreso il viaggio forsennato sulla jeep, dopo un paio d’ore
il tenente fermò il suo mezzo scalpitante e fece scendere il
Nonno ed i suoi due amici; lui doveva andare a “sparare i
Tedeschi”,  loro  dovevano  soltanto  camminare  per  una
ventina  di  chilometri  lungo  la  stessa  strada  e  sarebbero
arrivati al Centro di raccolta.
Poi la jeep sparì in una nuvola di  polvere, con le urla di
saluto  dei  soldati  che  volavano  nel  vento,  assieme  a
scatolame di vario genere.
Non restava altro da fare che camminare.
E camminando, camminando, il nonno Ino capì perché gli
Americani  avevano  vinto  la  guerra:  sulla  strada,  da  Sud
verso  Nord,  era  un  continuo  sfilare  di  automezzi  in  un
rumore assordante che non scemava mai, né di giorno, né di
notte.
Passavano  camion  giganteschi  che  trasportavano  soldati
allegri,  altri  erano  stracolmi  di  merci  di  ogni  tipo,  altri
trainavano  cannoni  smisurati,  nemmeno  lontanamente
immaginati dal Nonno in tanti anni di guerra, altri ancora
sfrecciavano completamente vuoti ed altri seguivano pieni
di fucili, mitragliatrici e munizioni.
E poi arrivavano i  carri  armati,  velocissimi nonostante la
mole  impressionante,  possenti,  con  i  conducenti  che
sembravano ubriachi  con la  testa  fuori  dalla  torretta  e  lo
sguardo  perso,  intenti  soprattutto  a  fumarsi  sigarette
americane;  uno  dietro  l’altro,  uno  dietro  l’altro,  proprio
come le Camel dei soldati, all’infinito.
Ad  un  certo  punto  la  strada  faceva  una  curva  a  gomito
molto  stretta:  ebbene,  le  ruote  e  soprattutto  i  cingoli
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artigliati dei mezzi corazzati, dopo un giorno ed una notte di
passaggi  ininterrotti,  avevano  modellato  quella  curva,
rialzandola fino all'altezza di un palazzo di tre piani, quasi
fosse la sopraelevata di un velodromo dove, invece che le
leggere  biciclette  dei  pistards,  correvano   dinosauri
d'acciaio.
E  questo  movimento  impressionante,  quest’esodo
meccanizzato  e  continuo,  sembrava  svolgersi,  specie  se
confrontato  con  la  meticolosa  organizzazione  teutonica  o
con il  suo fallimentare tentativo di  imitazione italico,  nel
caos più assoluto,  nell’anarchia più sfacciata,  con le  jeep
che sfrecciavano, simili a meteoriti impazzite, indovinando
spazi risicati fra gli altri mezzi pesanti in colonna, fra le urla
incomprensibili dei conducenti e gli ordini degli ufficiali a
cui nessun soldato o autista pareva molto interessato.
Un poco più avanti su quella strada ormai intasata peggio
che  le  nostre  attuali  autostrade  durante  le  cosiddette
“partenze di Ferragosto”, un camion pieno di casse di viveri
e  vettovagliamenti  si  era  guastato  e  non  riusciva  più  a
ripartire,  intralciando  così  il  “traffico”  intenso;  nessuno
perse  nemmeno  cinque  minuti  per  tentare  di   riparalo  o
almeno per scaricare le casse: semplicemente il primo carro
armato  che  sopraggiunse  rovesciò  il  camion  fuori  dalla
strada, e gli altri che seguivano, forse per puro divertimento,
si davano un gran da fare per passargli sopra, fino a ridurlo
come fosse una sottiletta.
Tutta la strada, dunque, ed anche ai lati per un buon tratto,
era  disseminata  dei  resti  di  questa  colossale  migrazione,
questa specie di esodo di proporzioni bibliche: carcasse di
veicoli dappertutto, casse dai contenuti più svariati, stecche
di sigarette, cioccolata, tende grosse come un circo montate
e poi subito abbandonate, forse a causa di qualche difetto di
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fabbricazione  più  che  per  oggettive  esigenze  belliche;
c’erano perfino dei fucili, dimenticati da chissà chi contro
un albero o un paracarro.
Il  Nonno  sorrideva,  mentre  camminava,  pensando  cosa
sarebbe  capitato,  nello  striminzito  e  patetico  Esercito
Italiano, se un soldato avesse perso il fucile…come minimo,
la Corte Marziale ed una condanna all’ergastolo.
Intanto, dai carri armati che passavano rombando, i soldati
americani,  vedendo  quelle  tre  curiose  figure  di
spaventapasseri  che  camminavano piano,  piano sul  bordo
della strada, si sbracciavano in grandi saluti, fischiavano –
chissà perché fischiavano, pensavano perplessi i nostri eroi
–  ed  urlavano  qualcosa  in  quel  loro  strano  ed
incomprensibile linguaggio; e non solo, mandavano anche,
insieme ai saluti, ma pericolose come proiettili a causa dei
riflessi  lenti  dei  tre  Italiani,  scatolette  di  fagioli  e  carne,
enormi pagnotte di pane bianco e fresco, così buono che i
nostri  amici  perfino  si  commuovevano,  e  poi  le  solite
cioccolate  gigantesche,  stecche  di  sigarette  a  ripetizione,
sempre  le  famose  Camel  di  cui  evidentemente  quei  carri
armati erano tutti stipati fino all’inverosimile, tanto da far
sospettare che anche i cannoni minacciosi fossero in realtà
dei  lunghi  contenitori  per  sigarette  sciolte,  ed  infine
arrivavano sventagliate di frutta fresca ed inutili bottigliette
di liquore.
Sembrava di essere entrati nel paese della Cuccagna.
Ma non era così, la guerra non era ancora finita e ben presto
il Nonno e gli altri scoprirono a cosa servissero veramente
quei lunghi tubi sopra ai carri armati.
Il secondo o terzo giorno di cammino da quando i tre erano
stati  “liberati”,  avendo  lasciato  la  strada  principale  e
procedendo  per  un  sentiero  che  andava  nella  giusta
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direzione in mezzo a graziose colline finalmente verdi nel
sole  primaverile,  i  nostri  amici  decisero  di  fermarsi  ad
osservare,  nella  pianura  sottostante,  un  reparto  di  soldati
americani  che  avanzava  circospetto  tra  i  campi  verso  un
gruppo  di  case  all’apparenza  abbandonate;
improvvisamente, da una di quelle case partì una raffica di
mitragliatrice  che  produsse  una  eco  sinistra  ed  irreale,
ingigantita dalle colline.
I soldati americani, simili a tante marionette, si buttarono a
terra  all’unisono  e  strisciarono  verso  i  pochi  rifugi  che
offriva la loro posizione.
Evidentemente,  fra  quei  pochi  muri  erano  nascosti  dei
Tedeschi, qualche sbandato rimasto sorpreso e tagliato fuori
dalla  sua  colonna  in  fuga  a  causa  della  rapida  avanzata
Alleata;  oltretutto,  o  si  trattava  di  matti,  o  era  gente  che
aveva ancora voglia di combattere.
Credi che gli Americani, come in tutti i film di guerra che si
rispettano,  prendessero  eroicamente  d’assalto  le  case  e
sgominassero, a colpi  di  mitra e bombe a mano, i  cattivi
nemici nascosti?
Niente affatto! Gli Americani non erano matti, e quello non
era  un  film:  per  rischiare  la  pelle  c’era  sempre  tempo…
dopo.
Così,  dopo una decina di  minuti,  evidentemente  chiamati
via radio dagli immobili  soldati nella pianura, spuntarono
dalla cresta di  una collina una trentina di  carri  armati:  si
allinearono,  si  fermarono,  fecero  ruotare  lentamente  le
torrette puntando i cannoni verso il paesino, e cominciarono
a sparare.
Dopo un minuto le  case  e  chi  c’era  nascosto dentro  non
esistevano  più;  i  carri  armati  se  ne  andarono,  i  soldati
appiattiti nella pianura si alzarono e ripresero ad avanzare,
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attraversando cautamente un cumulo di macerie fumanti.

Dopo qualche altro giorno di cammino – il viaggio si rivelò
più  lungo  del  previsto  a  causa  delle  continue
“scampagnate”, dovute all’intasamento perenne della strada
principale da parte delle ininterrotte colonne di automezzi
americani -, i tre compari arrivarono finalmente al famoso
“centro di raccolta”.
A questo  punto  era  davvero  fatta:  oltre  a  non essere  più
prigionieri  di  guerra,  se  mai  lo  erano  stati,  o  qualunque
fosse  storicamente  il  loro  “status”  giuridico ai  tempi  non
remoti  dei  Lager  (ci  sarebbe  qui  molto  da  discutere  sul
trattamento dei soldati italiani dopo il settembre 1943, ma
tutto  si  riassumerebbe,  a  parte  il  fatto  che  avrei  dovuto
parlarne  prima,  nel  cercare  di  comprendere  a  che  titolo
Mussolini,  e successivamente i  vertici del nuovo Esercito
badogliano avessero venduto, perché mi pare che proprio di
una vendita si trattò, quel milione di giovani vite colpevoli
solo di aver fatto il loro dovere), nell’attuale situazione non
erano  nemmeno  più  “sbandati”,  quindi  privi  di  qualsiasi
“status”, ma erano stati, al loro ingresso nel Centro, schedati
e  catalogati  come  “Ex  internati”  e  profughi,  laddove  la
parolina “Ex” restituiva loro la qualifica di “Uomo”.
Naturalmente,  oltre  ad  essere  riqualificati  umanamente,
furono anche lavati, vestiti e sfamati, non necessariamente
nello  stesso  ordine,  ma  con  la  solita  apparente,  benché
efficiente, confusione “made in USA”.
Il Centro di raccolta si trovava, con l’approssimazione solita
che  contraddistingue  le  località  tedesche  citate  in  questa
nostra  Storia  –  ne  conosci,  d’altronde,  i  motivi  -,  nei
dintorni di Augusta, quindi un bel po’ più a Sud, se vuoi
verificare su una carta geografica, dei luoghi freddi e bui da
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dove i nostri tre fuggiaschi erano partiti, anzi, trattandosi di
fuggiaschi, da dove erano fuggiti. 
Forse i posti, paesi e città, non erano esattamente quelli che
ho  citato,  forse  avrò  commesso  qualche  altra  inesattezza
non  soltanto  geografica,  ma,  tutto  sommato,  ho  la
consolante sensazione che il racconto sia stato abbastanza
corrispondente alla realtà, anche per ciò che attiene a nomi,
date  ed  avvenimenti;  e  per  di  più,  adesso  posso  anche
confessartelo, ho anche l’impressione che la fuga dal Lager
sia stata come la ciliegina sulla torta, ovvero penso che il
Nonno  abbia  concluso  con  una  cosa  straordinaria  un
periodo  così  particolare  e  duro,  riscattando  per  di  più  la
prigionia imposta, non tanto con la libertà ritrovata, ma con
un atto precedente di libero arbitrio.
Ti sembra facile esercitare il Libero Arbitrio nella Germania
dei Campi di Concentramento?
Quella fuga, avendo sotto gli occhi la cartina geografica del
nostro  nuovo  atlante,  è  stata  davvero  un’impresa  dai
connotati epici.
Il guaio è che il Nonno la racconta più o meno come l’ho
scritta  io  qui,  anzi,  ne  parla  ancora  più  semplicemente,
ancor più modestamente,  come se  fosse  stata  una gita  in
collina o una scappatella giovanile, ed in tal modo il tono
epico, o almeno il  carattere eccezionale dell’impresa, non
viene minimamente considerato.
Fatto  sta,  e  questo,  al  di  là  delle  valutazioni  personali,  è
comunque sicuramente un fatto storico, che il  nonno Ino,
con un atto  di  volontà,  o,  se  preferisci,  di  libero  arbitrio
(non  quindi  “costretto”,  come  accadde  per  la  guerra
d’Albania o per il viaggio attraverso l’Europa) scappò via
da  un  Lager  nazista,  e  con  i  suoi  compagni  camminò  e
camminò,  in  un  paese  sconvolto  ed  a  rischio  quotidiano
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della vita, per chilometri e chilometri, forse centinaia, forse
attraversando mezza Germania, fin quando non incontrò gli
Americani.
Ripeto la domanda di prima: ti sembra poco?
“Incontrò” gli Americani, non se ne stette seduto nella sua
baracca ad aspettarli, o ad aspettare la morte.

Il  “Centro di raccolta”, continuiamo a chiamarlo così  per
comodità,  come  già  il  Lager  tedesco  per  altri  aspetti,
sembrava un girone infernale uscito dalla fantasia di Dante:
baracche  fatiscenti  e  fango,  come  nei  Lager,  e  lo  stesso
brulicante crogiolo di razze umane, di lingue e religioni, al
cui confronto Babele diventava un deserto; e dappertutto i
nuovi soldati  “alleati”  che urlavano,  come già i  Tedeschi
appena un mese prima, ordini incomprensibili.
Ma la differenza con i Lager, perché ovviamente c’era una
differenza, era fondamentale: anzitutto nel Centro l’oscurità
ed il freddo si erano dissolti, l’aria profumava certamente di
odori  nauseabondi,  ma  anche  di  primavera,  e  l’erba  era
verde come non era mai stata in alcun Lager; inoltre è vero
che  gli  Americani  –  ma  c’erano  anche  soldati  francesi,
inglesi e perfino greci – urlavano ordini a destra e a manca,
come  i  Tedeschi,  ma  ora  nessuno  quasi  dava  loro  retta,
senza  patire  conseguenze  nefande,  ognuno  pensava  ad
organizzarsi come meglio poteva e gli Americani stessi si
prendevano sul serio come si può prendere sul serio il gioco
di  un  bambino  perché  avevano  capito  immediatamente,
subito  dopo  l’arrivo  dei  primi  ospiti,  che  razza  di  gente
sarebbe entrata in quel centro e quali sarebbero stati i loro
bisogni, primo fra tutti quello di ricominciare a vivere.
Ed ecco l’ultima differenza dal Lager: lì c’erano i reduci,
diciamo  pure  i  superstiti,  dell’aberrante  sistema
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“concentrazionario” tedesco, gente che per anni aveva visto
la  morte  in  faccia  e  che  ora  rinasceva  riacquistando  la
propria dignità; eccola l’ultima differenza dal Lager dove le
speranze  venivano  assassinate:  la  speranza,  adesso,  era
scoppiata come un fuoco d’artificio.

Gli Italiani furono raggruppati e sistemati in una decina di
baracche  nuove  di  zecca  (le  baracche,  al  Campo,
aumentavano  proporzionalmente  al  numero  considerevole
di ex deportati che di giorno in giorno vi confluiva da tutte
le parti della Germania), belle, comode e pulite, dotate di
una grande stufa a cherosene che rimaneva continuamente
accesa, non perché ce ne fosse realmente bisogno, visto che
si andava verso la bella stagione e la temperatura si stava
addolcendo, ma più che altro per “vendetta”, per rifarsi cioè
del freddo tremendo patito durante gli inverni di prigionia.
La responsabilità operativa di questo “Settore italiano” era
affidata ad un ufficiale della Marina, naturalmente si parla
della  Regia  Marina  Italiana,  un  ammiraglio  forse,  che  in
breve tempo, alla faccia dell’immeritata fama di fannulloni
di  cui  godevano  i  suoi  connazionali  all’estero,  riuscì  a
sistemare  le  cose  nel  modo  migliore,  attraverso
un’efficiente e disciplinata organizzazione che era invidiata
in tutto il Centro: si mangiava tutti insieme in una mensa
“italiana”  (un  paradiso,  dopo  la  fame  patita),  furono
costituiti dei gruppi omogenei con a capo un ufficiale, tutti i
soldati furono registrati  e poterono finalmente – ed anche
questo fu un grande successo organizzativo – mandare loro
notizie a casa,  in quell’Italia  che non era più soltanto un
sogno, ma anche una meta sempre più concreta.
Anche il Nonno riuscì a scrivere a Trino, e la sua lettera,
credo,  ebbe l’effetto  di  una di  quelle  cannonate  dei  carri
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americani:  non erano pochi,  infatti,  quelli  che  pensavano
che fosse ormai morto nei campi di concentramento.
Non tutto,  comunque,  andava  per  il  meglio,  ovvero,  non
tutto  andava  come  avrebbero  voluto  gli  ex  prigionieri,
chiamiamoli  così:  innanzitutto,  se  scrivere  lettere era  una
bella cosa, non si poteva però ritornare a casa per davvero
perché,  dicevano  gli  ufficiali  del  Comando  americano  –
martellati giornalmente da richieste in tal senso -, la guerra
non era ancora finita, e poi perché, in ogni caso, tutti quelli
che  provenivano  dai  Lager  dovevano  rispettare  il  rigido
periodo  di  quarantena  previsto  dalle  norme  igieniche  e
sanitarie;  in  secondo  luogo,  tra  i  fattori  negativi  di  quel
periodo, i rapporti con gli altri ospiti del Campo di diversa
nazionalità  non  erano  certo  idilliaci,  anzi,  tendevano  a
riaccendersi  vecchie  tensioni  politiche  e  razziali,  vecchie
ruggini  nazionalistiche  e  mai  del  tutto  sopiti  rancori
campanilisti.
D’altronde era inevitabile che qualche screzio – ma anche
qualcosa di più grave – ci fosse, per esempio, tra Italiani e
Francesi, tra Russi e Polacchi, fra Slavi e Latini, tra Ebrei e
Greco-ortodossi e così via, all’infinito, il tutto aggravato dal
fatto che, per forza di  cose, convivevano in spazi ristretti
persone che la guerra aveva reso nemici, gente che magari,
soltanto un paio di anni addietro, si era allegramente sparata
addosso (Italiani e Greci, tanto per fare nomi).
Ed a tale riguardo c’è anche da notare che quasi tutti,  da
qualsiasi  parte  avessero  combattuto durante  i  lunghi  anni
della guerra, avevano qualcosa da ridire contro gli Italiani,
prima alleati e poi nemici dei Tedeschi e dei loro alleati,
insomma nemici, o prima o dopo, di tutti quanti.
C’è  poi  da  tener  conto  delle  profonde  diversità  socio–
culturali  di  popoli  già  di  per  sé  stessi  diversi,  con usi  e
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costumi spesso antitetici; insomma, nel piccolo, così come
gli individui cominciavano a riabituarsi alla vita civile, di
contro sorgevano quei problemi e quelle contraddizioni che,
nel  grande,  hanno  caratterizzato,  ma  sarebbe  meglio  dire
che  hanno  ritardato,  lo  sviluppo  civile  nell’Europa  e  nel
mondo, problemi che non si sono esauriti fuori dal Centro di
raccolta, ma che sussistono ancora ai giorni nostri, ai giorni
in  cui  scrivo,  e  che sussisteranno ancora,  temo,  ai  giorni
futuri della tua maturità: l’intolleranza e l’incomprensione,
intendo dire, e non tanto a livello di Nazioni, Nazionalità o
Stati,  non tanto fra i  diversi paesi dell'Europa, oppure tra
Europa  e  Africa  o  Asia,  o  fra  America  ed  il  resto  del
mondo, o fra Paesi ricchi e Paesi poveri, quanto piuttosto
fra Uomo e Uomo, tra individuo, rivestito dei suoi millenari
condizionamenti, ed altro individuo, rivestito di altri panni,
ma di uguali origini e destino.

Tanto  per  fare  un  esempio  che  rispecchi  il  discorso
ugualitario  testé  azzardato,  una  sera  accadde  un  fatto
veramente spiacevole, una di quelle cose assurde e tragiche
che  non  dovrebbero  più  accadere,  per  nessun  motivo,
quando una guerra è appena finita: c’erano molti, al Centro
di raccolta, che festeggiavano tutti i giorni, in tutti i modi
possibili, il sapore della ritrovata Libertà; e fin qui niente di
male,  anche perché non c’era molto altro da fare in quei
giorni  di  attesa,  ma  alcuni  avevano  un  concetto  di
“festeggiamento” alquanto strano, o almeno molto diverso
da altri che non appartenevano alla loro razza, se così si può
dire.
Accadde così che una sera un gruppo di Russi si trovò a
festeggiare con alcuni Francesi  ed Italiani  in una baracca
appartata, ai margini del campo; non si sa bene come siano
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andate veramente le cose – i testimoni oculari erano troppo
ubriachi per ricordarle esattamente -, fatto sta che i Russi,
finiti  i  pochi  alcolici  a  disposizione,  per  lo  più  birre,
cominciarono  a  bere  da  una  bottiglia  dell’alcool  puro,
quello per uso medicinale,  che faceva novanta gradi; loro
erano abituati, in un certo senso, la loro vodka non era poi
molto inferiore a quella gradazione,  ed il  gelo della terra
d’origine li aveva spinti da sempre ad allenarsi all’alcool ed
a tutto ciò che poteva scaldare, ma quella sera,  non si sa
bene se con le buone o con le cattive, o forse soltanto per
spirito d’emulazione in una combriccola piuttosto allegra,
fatto  sta  che  anche  i  non   Russi  furono  convinti  a  bere
l’alcool.
Finirono  tutti  all’Ospedale  Militare  e  due  italiani,  due
ragazzini di  vent’anni o giù di  lì,  morirono,  proprio così,
morirono per una stupidaggine, morirono poco dopo essere
stati  liberati  ed  addirittura,  e  questa  era  davvero  grossa,
dopo che la guerra era finita.
Non era una bella cosa, che ne dici,  ed il  Nonno ricorda
questo  fatto,  e  ne  parla  molto  più  spesso  di  quanto  non
faccia per altri  episodi di guerra magari più drammatici e
cruenti, proprio per la sua assurdità, per il suo “non dover
capitare”,  se  così  posso  dire,  per  quello  che  aveva
comportato  di  tragico,  due  morti  addirittura,  quando  la
Morte era già stata sconfitta.
E poi naturalmente lo ricorda spesso per fini propedeutici, a
cui ora mi associo io nei tuoi confronti, per evidenziare cioè
le  conseguenze  estreme  a  cui  possono  portare  le
stupidaggini.
Non so se mi spiego.

Comunque  il  Centro  di  raccolta  era  diventato,  nel  breve
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volgere  di  qualche  settimana,  un  contenitore  del  tutto
insufficiente per il suo contenuto, ovverosia i profughi che,
in quella zona, avevano oltrepassato smisuratamente le pur
abbondanti stime dei Comandi Americani: in altre parole,
non c’era più posto neanche per un pidocchio, fosse anche,
pure lui, reduce dai Campi di concentramento nazisti.
Per  cui,  dopo  essere  stati  ospiti  del  Centro  per  qualche
tempo – impossibile un computo esatto dei giorni a causa
della  fretta  che  avevano  i  suddetti  ospiti  di  tornarsene  a
casa, ulteriore prova della relatività del Tempo -, il nonno
Ino, i suoi due amici e qualche altro italiano, nel quadro di
un piano di emergenza ben ponderato, furono destinati ad
un paesino poco lontano, non più vasto della Robella, dove,
soprattutto  a  causa  della  recessione  demografica  (  leggi:
vittime  locali  dei  sei  anni  di  guerra),  c’era  abbondante
disponibilità  di  vitto  e  alloggio,  visto  che  si  trattava,
appunto  come  la  Robella,  di  un  villaggio  rurale  che
dipendeva in tutto e per tutto dai prodotti della terra.
Sennonché i suddetti, superstiti, abitanti erano molto poco
propensi a sfamare (l’alloggio non era un problema) quei
nuovi  arrivati  che  fino  a  pochi  giorni  prima  erano
considerati semplicemente come dei nemici sconfitti e che
ora  invece,  aggravante  insopportabile  per  la  mentalità
tedesca,  avrebbero  dovuto  rimpinzarsi  a  sbafo,  ossia
mangiare a più non posso senza contribuire per niente alla
produzione dei generi proditoriamente consumati.
Così i rapporti con la popolazione di quel paesino sperduto
tra i campi erano abbastanza tesi e c’era il pericolo, molto
teorico per la verità, di ricominciare a fare la fame.
Per  scongiurare  una  simile,  nefasta  eventualità,  il  nonno
Ino,  quale  rappresentante  degli  Italiani,  andò a  protestare
presso il Comando americano competente.
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Sentite le sue ragioni, il Tenente preposto ai rapporti con gli
ex deportati, un altro italoamericano che parlava benissimo
la nostra lingua,  si  mise a scrivere qualcosa su una carta
intestata  che  poi  firmò,  aggiungendoci  un  vistoso  timbro
che recava la dicitura miracolosa: “U.S. ARMY”.
“Tutto  OK  –  disse  poi  –  prendi  questo  e  dallo  al
Borgomastro…e statte bbuono.”.
Il  Borgomastro,  l’equivalente  tedesco  del  nostro  sindaco,
era un contadino bello grasso, con la faccia bianca e rossa
perennemente  sudata,  ma  quando  lesse  l’ordine  del
Comando riuscì perfino ad impallidire e le gocce di sudore
sulla  fronte  si  trasformarono  in  ruscelletti  alpini:  c’era
scritto  che ogni ex internato italiano “ospitato” nel  paese
di…(seguiva il nome) aveva diritto, proprio così, anche loro
finalmente  avevano  dei  diritti,  a  mezzo  chilo  di  carne
bovina, un etto di burro, mezzo chilo di patate, tre etti di
farina, due uova, due forme di pane bianco, mezzo chilo di
carne suina, ecc., ecc.,…al giorno!
Era forse quella la più grande vittoria dell’Esercito italiano
in tutta la Seconda guerra mondiale.
Il  Nonno,  il  marinaio  di  Taranto,  Malagodi  e  altri  due
bolognesi  che  soggiornavano  nella  stessa  casupola,
disponevano  ora  di  una  tale  quantità  di  viveri  –  il
Borgomastro,  come  ogni  Tedesco  in  fatto  di  ordini,
ubbidiva  scrupolosamente  al  dettato  del  provvidenziale
Tenente  italoamericano  –  che,  pur  avendone  in  cuore  il
desiderio,  non  riuscivano  a  mangiare  tutto,  anche  se  i
Bolognesi, nel tentativo di consumare quanto più possibile
delle  scorte,  organizzavano  di  tanto  in  tanto  delle
gigantesche pentole di ragù, alla “bolognese” naturalmente,
con il quale condivano mastodontiche quantità di gnocchi e
tagliatelle all’uovo.
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Fu lì, in quella casetta odorosa e ribollente come la cucina
del Grand Hotel, che il nonno Ino imparò a fare il sugo e gli
gnocchi di patate che prepara ancora adesso, ed è sempre lì
che, dice il Nonno, tutti quanti cominciarono ad ingrassare,
anche  nei  piedi,  tanto  che  non  solo  i  vestiti  presero  ad
andare stretti, ma anche le scarpe.
Non ho mai capito se questa delle scarpe strette fosse una
“boutade”  del  Nonno  in  vena  di  scherzi,  oppure  fosse
proprio  la  realtà,  così  strana,  per  noi  pasciuti  figli  del
Benessere, da sembrare soltanto una barzelletta; ma non è
questo  il  punto  focale,  non  sono  le  scarpe  che  devono
catturare  la  nostra  attenzione: quello  che conta  è un’altra
realtà, precedente ai giorni che stiamo rivivendo ora, e quasi
sempre taciuta dal Nonno in tutti i suoi racconti, la realtà
crudele dei suoi 40 chili scarsi sopravvissuti alla fame ed
all’orrore del Lager E.
Quello era il peso del Nonno quando fuggì dalla prigionia;
questo è il dato che dobbiamo ricordare.

Nel  frattempo  la  guerra  era  finita  per  davvero,
ufficialmente, per tutti, non soltanto per chi, come il nonno
Ino, era stato “liberato”: il 28 aprile 1945 Berlino era stato
occupato  dalle  truppe  Alleate  che  avevano  spento  la
disperata resistenza degli ultimi reparti tedeschi annidati tra
le macerie della capitale del Terzo Reich; lo stesso giorno
Hitler,  e  sono contento  che  sia  l’ultima volta  che  questo
nome infausto ricorre  nel  nostro libro,  si  suicidò  nel  suo
bunker sotterraneo, ed il 7 maggio, finalmente, la Germania,
quello che rimaneva, si arrese senza condizioni.
In  Italia  si  era  già  verificata  l’insurrezione  generale  nel
Nord ed il 25 aprile era stata proclamata la Liberazione; il
28  aprile  Mussolini  fu  giustiziato  dai  Partigiani  che
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coronavano così con un grande successo due anni di duri
combattimenti e di resistenza alle forze “repubblichine” e
naziste.
Insomma,  almeno  in  Europa  –  visto  che  in  Asia  si
combatteva ancora ed il Giappone si sarebbe arreso soltanto
dopo  le  sciagurate,  per  non  dire  terroristiche,  bombe
atomiche americane del  6 e 9 di  agosto -,  era finalmente
terminato il periodo più brutto di tutto il secolo, venti anni
di sbagli, orrori e barbarie che, fra l’altro, avevano anche
bloccato,  soffocandolo  nell’oscurità,  il  progresso  civile  e
morale  degli  uomini;  una  barbarie  tanto  più  inattesa,  in
quanto  sorta  nel  cuore  di  quella  regione  che  si  pensava,
ancora  agli  inizi  del  Novecento,  detenesse  il  primato
mondiale in fatto di civiltà e cultura, l’Europa per l’appunto,
che invece aveva crudelmente dimostrato che il “barbaro” si
annida e sopravvive dentro ad ogni individuo, anche il più
evoluto, indipendentemente dalle sue origini.
Ma queste considerazioni riguardavano ormai il Passato, il
sole splendeva in quella primavera del 1945, la guerra era
finita davvero e si trattava ora di guardare avanti, di sanare
le ferite degli ultimi vent’anni e di cominciare a ricostruire
sulle  basi  di  nuovi,  più  solidi,  principi  di  civiltà  e  di
progresso.

Per  il  nonno  Ino,  ad  essere  sinceri,  “ora”  si  trattava
soprattutto, in barba a qualsiasi considerazione filosofica, di
tornarsene a casa.
E questo legittimo desiderio non sembrava essere di facile
realizzazione:  il  periodo  di  quarantena,  infatti,  era  ormai
finito, ma le partenze riguardavano soltanto quei “popoli”,
usiamo  questa  parola  grossa,  che  appartenevano  alle
Nazioni Alleate, a quegli Stati cioè che avevano combattuto
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in nome proprio e dall’inizio la guerra contro la Germania,
o  che  gravavano,  in  seguito  a  vari  rivolgimenti  politici,
nell’orbita  “Alleata”;  in  grazia  dunque  di  questa  speciale
“classifica di merito”, partirono subito, senza neanche dover
fare  un  solo  giorno  di  quarantena,  i  prigionieri  militari
inglesi, strafelici di tornarsene a casa, straubriachi del loro
benamato,  e  benritrovato, whisky; poi ripartirono i  Russi,
che erano numerosissimi al Centro, sia civili  che militari,
anche  loro,  naturalmente,  supercontenti  e  superubriachi
della loro vodka; poi fu la volta dei Francesi che, sebbene la
Francia, un po’ come l’Italia, fosse stata occupata subito dai
Tedeschi  durante  la  guerra  diventando  uno  stato  satellite
della Germania, avevano avuto l’accortezza ed il coraggio
di  costituire  all’estero  uno  Stato  Francese  Libero,
partecipando  con  proprie  truppe  bene  organizzate  ed
agguerrite  (erano  del  resto  tutti  esuli  con  un  bel  po’  di
rabbia in corpo) a tutte le ultime fasi del conflitto accanto
ali  Alleati;  ora  se  ne  tornavano,  i  Francesi  a  vario  titolo
deportati nel Terzo Reich, nel loro paese rinato, nella vera
Francia, ubriachi marci di champagne.
Poi  fu  la  volta  degli  altri  prigionieri  provenienti  da  Stati
cancellati dalle veloci invasioni naziste e poi rifondati dagli
Alleati  dopo  la  vittoria  finale,  Polacchi,  Romeni,
Cecoslovacchi, Ungheresi e così via, ovviamente contenti e
ubriachi di ogni più svariata bevanda alcolica
Rimanevano soltanto gli Italiani, ad assistere a tutte quelle
partenze, con la loro bottiglia di barbera in mano, ma così
tristi che non avevano neanche la forza di bere.
Ed intanto i  giorni passavano, ognuno lungo come un’era
preistorica, e la notizia tanto attesa non arrivava mai; invece
arrivavano, dai  posti  più strani,  nuovi ex internati italiani
che  andavano ad  ingrossare  il  numero  dei  delusi  e  degli
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scontenti, e proprio fra questi il Nonno ritrovò vecchi amici
del Lager E, anche persone che credeva ormai morte.
Tra questi fantasmi reincarnati, rivide addirittura un paio di
Trinesi - uno era lo “Stasiu” di cui, mi pare, abbiamo già
parlato nel Capitolo precedente -, che avevano condiviso la
sua stessa sorte, dalla Grecia in poi; con loro il Nonno parlò
a lungo, cercando di ricostruire il cammino di tanti comuni
amici,  di  tanti  commilitoni  della  Divisione  “Cagliari”  (i
“leoni della Cagliari”, ricordi?) di cui non aveva più notizie
da mesi.
Durante  questi  colloqui,  nel  ribollire  tranquillizzante  di
pentole  ricolme,  il  nonno  Ino  venne  a  sapere  degli
avvenimenti  che  investirono,  come  un’onda  di  piena,  il
Lager  appena  dopo  la  Liberazione,  seppe  del  periodo  di
confusione e di anarchia che si era verificato tra la fuga dei
Tedeschi e l’arrivo degli Alleati, sentì della fine che aveva
fatto il  crudele comandante del Lager,  e seppe anche che
tanti suoi amici erano morti negli ultimi disperati giorni di
prigionia,  e  che  tanti  altri  ce  l’avevano  fatta,  che  erano
ancora vivi, anche se, materialmente, nessuno sapeva dove
fossero andati a finire.
Parlavano e parlavano, tra i profumi vellutati del ragù, e la
gioia supplementare che derivava da quei discorsi era, per il
Nonno ed i suoi compaesani, dovuta al fatto che i dialoghi
si  svolgessero  in  “trinese”:  evidentemente  la  Libertà  era
ancora più bella, se si poteva parlarne nel giusto dialetto.
 
Il  Nonno,  ormai  soltanto  nella  veste  ufficiale  di
“rappresentante di sé stesso”, andò più volte al Comando
Americano,  non  dico  a  protestare  –  cosa  davvero
disdicevole  ed  ingrata,  considerando  il  mezzo  chilo  di
carne,  ecc.,  ecc.  “made  in  USA”  -,  ma  quantomeno  a
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chiedere notizie soprattutto riguardo alla data del rimpatrio;
la  risposta  era  sempre la  stessa:  lo  “status”  giuridico  dei
militari  italiani  deportati  in Germania dopo l’8 Settembre
1943  non  era  ancora  stato  definito;  tecnicamente  non
potevano essere considerati come alleati degli Alleati,  né,
d’altra parte, potevano ritenersi loro nemici.
Quindi non c’era altro da fare che aspettare una decisione
dell’Alto Comando che districasse l’intricata matassa, e nel
frattempo,  diceva  l’ufficiale  italoamericano,  se  le  razioni
giornaliere di generi alimentari fossero insufficienti, bastava
dirglielo,  avrebbe  parlato  lui  con  quel  brigante  di
Borgomastro.

In questa condizione di stasi, si può dire, tanto per lasciare
momentaneamente tranquillo Erodoto ed azzardare invece
un inedito paragone omerico, che il Nonno–Odisseo dopo
aver combattuto la sua Guerra (ed erano proprio dieci anni
che il nonno Ino portava la divisa) ed averla anche vinta,
seppure a mezzo di  astuti  stratagemmi (il  famoso “sputar
sangue”  ed  il  ricovero  nel  Convalescenziario  di  Valona
valevano bene un Cavallo di Troia), al momento del Ritorno
tanto desiderato,  forse per la  vendetta di  qualche divinità
invidiosa,  aveva  invece  cominciato  involontariamente  un
lungo peregrinare in un mondo ostile e pieno di mostri (un
Lager nazista valeva bene l’Antro di Polifemo, ed un “SS”
era ben più crudele del Ciclope o di Scilla e Cariddi), da cui
era scampato a prezzo di grandi sacrifici personali (la fame
patita  valeva bene una tempesta  di  Poseidone,  e  resistere
alle  lusinghe  del  lasciarsi  andare  era  ben  più  arduo  che
sopportare  la  voce  delle  Sirene)  e  della  perdita  di  tanti
compagni di viaggio.
Sembrava  anche  che  il  paesino  dove  soggiornava
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amenamente  si  fosse  trasformato  nell’isola  di  Calipso,  la
bellissima Ninfa che aveva assunto, per l’occasione, il poco
attraente aspetto di un Tenente Italoamericano.
Come ad Ogigia poi,  o meglio ancora come ad Eea, agli
ospiti  del  gentile  Borgomastro,  che  un  po’  forzatamente
potremmo  identificare  con  la  Maga  Circe,  non  mancava
niente, o quasi, ed anzi prosperavano, pasciuti ed ingrassati
(ovvio l’accostamento con i marinai di Odisseo trasformati
in  porci  dalla  perfida  Maga,  considerando  che  il  Nonno
stesso  aveva  ormai  recuperato  parte  dei  suoi  trenta  chili
smarriti  nei  Lager),  ma,  forse  proprio  a  causa  di  questo
relativo, inaspettato, benessere, cresceva la nostalgia di casa
e quel soggiorno diventava, giorno dopo giorno, sempre più
insopportabile.
Tralasciando per un attimo la traccia omerica, bisogna dire
che le giornate, in quella primavera tedesca, trascorrevano a
rilento, quasi fossero composte di non meno di quarantatré
ore ciascuna, per cui la noia, inaspettatamente, era diventata
l’antagonista principale (“meglio la noia – diceva comunque
qualche  filosofo  improvvisato  –  che  la  fame.”)  di  quel
gruppetto di ex internati,  abituato a fronteggiare ben altri
avversari:  i  giorni  venivano  spesi,  assolta  la  funzione
primaria  del  mangiare,  bighellonando qua e là  nei  campi
ormai  verdi  tutto  intorno  al  paesino,  senza  uno  scopo
concreto;  il  Nonno  osservava  attentamente  tutti  i  corsi
d’acqua  dei  dintorni,  lo  sguardo  fisso  nella  corrente,  per
vedere se, per caso, ci fosse qualche pesce da prendere; gli
altri  Italiani,  con fare  distratto,  visitavano le  fattorie  ed i
casali  sparsi  nella  campagna,  cercando  di  rimediare
supplementi  alimentari  perfettamente  inutili,  dato
l’abbondante,  per  non  dire  superfluo,  vitto  di  cui
disponevano normalmente.
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A volte andavano in gruppo a caccia di caprioli – piuttosto
abbondanti  da  quelle  parti  –  accompagnati  da  soldati
americani in vena di prodezze balistiche.
Un giorno il  Nonno, in un insolita veste di “avvistatore”,
indicò un bel cerbiatto, che brucava tranquillo ai margini di
un boschetto, ad un gigantesco paracadutista americano, una
specie di colosso di Rodi, armato di un terrificante fucile a
ripetizione, e nero come il carbone; il “Nero” (il “coulored”,
avrebbe detto  lui  stesso)  guardò torvamente  il  nonno Ino
che  rabbrividì  alquanto,  e  poi  gli  puntò  più  volte  il  dito
indice, una specie di manganello, alla tempia, scuotendo la
testa  in  segno  di  diniego;  dopo,  sempre  con  l’alfabeto
universale dei gesti, gli spiegò che lui non era matto, non
poteva sparare perché dietro al boschetto c’era la strada e si
correva il rischio di colpire qualcuno.
Evidentemente quella montagna di  muscoli  era molto più
saggio  del  Nonno,  anche  se  non aveva mai  avuto  la  sua
fame.

Ma  Ogigia  si  dileguò  prodigiosamente  al  sole  della
primavera, e gli Americani, trasfigurati da Zeus o qualche
altro  Dio  benevolo,  assunsero  le  sembianze,
metaforicamente parlando, dei “Provvidi Feaci”, e se questi
approntarono  per  Odisseo  la  nave  del  ritorno,  quelli,  gli
Americani, procurarono al Nonno un treno che, se non era
altrettanto  mitico,  andava  comunque  molto  più  veloce  di
una nave feacica.
E  così,  un  bel  mattino  di  tarda  primavera,  arrivarono  al
Centro quindici grossi camion americani, di quelli adibiti al
trasporto  truppe:  su  ciascuno  vi  fecero  salire,  con  la
consueta  disorganizzazione  “organizzata”,  circa
trentacinque  ex  prigionieri,  quasi  tutti  Italiani,  scelti  fra
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quelli che erano arrivati per primi al Campo; naturalmente il
Nonno era tra questi.
Furono scarrozzati fino alla stazione di una cittadina situata
piuttosto lontana dal Centro, “Off”, pare che si chiamasse,
con le attenuanti generiche che invochiamo, sia  io che il
Nonno, quando si tratta della toponomastica tedesca.
Nella stazione c’era un bel treno di una decina di vagoni che
aspettava con la caldaia accesa ed il fumo grigio che usciva
dalla ciminiera: la locomotiva, inequivocabilmente, aveva il
naso puntato in direzione Sud, dunque verso l’Italia.
Gli Italiani, tutti con un groppo alla gola grosso come un
pallone,  ci  salirono  sopra  e  subito,  almeno  quelli  che  ci
arrivarono per primi, appiccicarono i nasi ai finestrini – di
quelli  veri, apribili,  di vetro e, incredibile, senza sbarre -:
non erano ancora tranquilli, non sembrava loro possibile di
tornarsene  finalmente  a  casa  così,  semplicemente,  senza
appelli e formalità, senza neppure un pugno in testa o un
calcio  nella  schiena;  quasi  tutti  erano  ancora  in  preda  a
paure più o meno nascoste, incubi che a tratti, dal recente
passato, affioravano al livello della coscienza: guardavano
se  mai,  improvvisamente,  sui  binari  della  stazione  non
spuntassero i soldati tedeschi, con le “SS” davanti a tutti che
urlavano  di  scendere,  giù  tutti,  giù  tutti,  alles,  alles,
schnell…
Ma  il  treno,  piano,  piano,  tra  fumi  densi  e  sferragliare
sinistro, si mise in moto, e sotto le pensiline della stazione,
semidistrutte  da  bombardamenti  non  ancora  dimenticati,
c’era  solo  qualche  soldato  americano  che  salutava
distrattamente con la mano.
Possibile  che  una  tappa  così  importante  del  Viaggio  di
Pierino  avesse  questo  ritmo  lento  e,  tutto  sommato,
insignificante?
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Eppure,  ormai  lo  so  per  esperienze  personali,  gli  eventi
fondamentali  della  nostra  vita  non  hanno  un  sottofondo
roboante,  né,  per  rimanere  nel  genere  letterario,  un  tono
epico  incalzante:  ci  passano  invece  sotto  al  naso
dimessamente,  quasi  inosservati,  con  la  pacatezza
dell’acqua che scorre sotto al ponte del Po.
Ma prova a fermarla, quell’acqua, con la mano…

Il treno, nel suo tranquillo, ronfante viaggiare, manteneva
rigorosamente la direzione Sud.
Chissà quali erano veramente i pensieri del Nonno, le sue
emozioni interiori, mentre, minuto dopo minuto, chilometro
dopo chilometro,  si  avvicinava a casa  sua,  se  disturba la
parola “patria”?
Forse ripensava a quei due anni di prigionia che l’avevano
segnato, forse rivedeva le facce di tanti amici morti; forse
ripensava alla guerra combattuta nel fango d’Albania, o al
sole della Grecia; forse i suoi non erano nemmeno pensieri,
ma solo impressioni,  solo speranze – ma ti  pare poco? -,
soltanto  aspettative  che  lo  sparavano  costantemente  più
avanti del treno, veloci come una cannonata, fino a superare
le  montagne,  fino a  rivedere  le  vecchie  case  di  Trino,  le
stesse case che,  solo due mesi addietro,  sembravano aver
perso gran parte della loro sostanza nella sua memoria.
Erano insomma le emozioni di Odisseo che si avvicinava,
cullato dalle onde, alla sua petrosa Itaca.
E nella  selva dei  pensieri  crescevano anche i  timori  e  le
paure  nuove:  chissà  se  a  Trino  l’avrebbero  ancora
riconosciuto, chissà se a casa stavano tutti bene, chissà poi
se esisteva ancora la sua vecchia casa nella “Cuntrà d’San
Fransêsc”…chissà?
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Intanto il treno continuava la sua corsa, se di “corsa” si può
parlare: ecco la Baviera che sfilava lentamente, più dolce ed
ondulata delle fredde e piatte terre del Nord; ecco Monaco,
con  i  segni  inequivocabili  della  guerra,  con  la  gente  già
all’opera per ricostruire; ed ecco le montagne, le Alpi viste
dall’altra parte, con le punte ancora tutte bianche di neve.
Forza, forza, che sull’altro versante c’è l’Italia che aspetta,
forza vecchio treno, accelera!
Ecco Innsbruck, l’ultima tappa prima del balzo finale, prima
dell’ultima salita.
Il  Nonno  dice  che  se  anche  non  avesse  visto  il  cartello,
appena  dopo  il  Brennero,  ugualmente,  infallibilmente,  si
sarebbe accorto di essere entrato il Italia: il paesaggio era
“diverso”,  non  per  offendere,  ma  possiamo  dire
tranquillamente che era più bello, i colori più dolci, l’aria
che  entrava  dal  finestrino  aperto  più  profumata;  e
l’orizzonte non c’era, lo sguardo non si perdeva, come in
Germania,  in  distanze  che  sembravano  infinite,  limitato
solamente dalle nebbie e dal grigiore della lontananza: qui
si  era in Italia,  per Dio,  e  che fosse una collina piena di
fiori,  o la punta di  un campanile,  o un paesino in riva al
fiume,  ovunque  lo  sguardo  poteva  fermarsi  a  riposare,
l'orizzonte,  ovunque,  si  era  fatto  vicino  ed  aveva  cessato
finalmente di far paura.
Il  nonno Ino guardava dal  finestrino i  nomi dei  paesi sui
cartelli  delle  stazioni  e  sorrideva:  erano nomi tranquilli  e
familiari,  nomi  che  suonavano  bene  nella  mente  come  il
ritornello di una vecchia canzone che non cantava più da
tanti  anni;  erano  nomi  che  si  capivano  finalmente,  non
soltanto nella grafia.
E così il Nonno si addormentò tranquillo, come se fosse nel
suo letto di Trino, si addormentò con la testa appoggiata al
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finestrino e la  mente  occupata  dalla  canzone che cantava
l’Italia,  si  addormentò  come  se  fosse  un  secolo  che  non
dormiva più.
Quando si svegliò, il treno procedeva ancora nel suo ritmo
serafico ed ogni tanto, attraversando paesini in festa con le
bandiere tricolori  sventolanti  sui  balconi e striscioni rossi
dappertutto con la scritta “W i Partigiani”, faceva suonare
allegramente la  sua sirena asmatica;  la  gente,  gli  Italiani,
guardavano  straniti  quel  treno  che  arrancava,  qualcuno
sembrava anche che piangesse.
Il  marinaio  guardava  con  tanto  d’occhi  scuri  tutto  quel
verde,  tutta  quella  terra,  e  diceva  tra  sé  e  sé:  “Manca
soltanto il mare, e poi sarò a casa anch’io.”; il Nonno, per
paura di trovarsi per caso dentro ad un sogno destinato a
dissolversi  velocemente  in  un’alba  piena  di  freddo,
reticolati e fame, si riaddormentò di nuovo.
Quando si  svegliò per l’ultima volta – la  ferrovia,  com’è
noto a tutti i pendolari, favorisce gli stati onirici ed i flussi
indiscriminati di coscienza -, il treno si stava fermando nella
stazione  pulita  di  un  bel  paesino  sdraiato  su  colline
dolcissime:  dai  finestrini  spalancati  il  profumo  dell’Italia
pervadeva i vagoni,  dolce come un’albicocca, e tutti  quei
viaggiatori  magri  lo  avvertirono  distintamente,  molto  più
distintamente di un calcio nello stomaco.
Era un profumo che tutti ricordavano perché era impresso in
lontane  terre  della  memoria,  anche  se  nessuno,
coscientemente, se n’era mai reso conto, come il ricordo di
una primavera particolare, di una singola intermittenza del
cuore,  che  i  sensi  troppo  limitati  non  riuscivano  a
distinguere  dalla  somma di  tante  altre  primavere;  ma era
una cosa viva, anche se nessuno poteva descriverla, perché
lo stridore metallico dei freni del treno che rallentava aveva
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ridato a quell’Idea di profumo una sostanza  ed una forma
(immagina Platone alle prese con il concetto di “forma di un
profumo”…)  ben  definita,  anche  se  impalpabile,  e  bella,
com’era impalpabile e bella l’Italia.
Erano arrivati.
Scesero tutti dal treno come fanno i cavalli da corsa quando
si aprono le gabbie degli ippodromi, ma con certe facce che
erano uno spettacolo, e certi occhi più rossi e gonfi di quelli
del  fuochista,  costretto  a  convivere  col  fumo:  erano  a
Pescaldina,  provincia  di  Verona,  lo  so  per  certo,  e  te  lo
posso  dire  con assoluta  sicurezza,  soprattutto  perché  non
soltanto  si  tratta  di  un  fatto  storico  facilmente
documentabile, ma anche perché i nomi dei paesi italiani,
dopo cento pagine di barbarie teutonica, sono facili, facili,
oltreché  belli,  e  si  possono  riscontrare  con  altrettanta,
irrisoria facilità sulle cartine del nostro Atlante geografico.
A  Pescaldina  era  stato  istituito  un  grosso  ed  efficiente
centro  di prima accoglienza e smistamento per reduci ed ex
prigionieri,  non  soltanto  deportati  militari,  che,  a  poco  a
poco, cominciavano ad affluire da oltre confine, non solo
dalla  Germania,  ma  anche  da  paesi  più  lontani  e  strani,
Russia,  Iugoslavia,  Svizzera,  Africa,  Australia,  Gran
Bretagna;  si  trattava  già  allora,  nel  primissimo  flusso  di
rientro,  di  migliaia  di  persone  con  storie  spesso
drammatiche, spesso incredibili, alle spalle, uguali e diverse
allo  stesso  tempo,  tutte  comunque  degne  di  essere
raccontate.
Il nonno Ino non fece nemmeno in tempo a visitare il paese,
né  ad  approfittare  dei  vantaggiosi  rifornimenti  alimentari
che venivano offerti ai nuovi arrivati, a titolo di bentornato
in  Patria,  dalla  Croce  Rossa  Italiana  nelle  graziose
sembianze di indaffarate volontarie, in quanto, incredibile a
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dirsi,  forse  per  un  risarcimento  del  Fato,  si  imbatté  ben
presto, e del tutto casualmente, in un camion variopinto, nel
senso che portava  verniciata in rosso sulle fiancate la scritta
“Vercelli”, venuto apposta, per l’appunto da Vercelli, e che
non  aspettava  altro  che  completare  il  suo  carico  già
cospicuo di reduci vercellesi, per poi tornarsene di filato a
casa.

Il Nonno fece appena in tempo a salutare i suoi due grandi
amici,  nonché compagni  di  fuga,  Malagodi  di  Bologna e
l’Innominato,  giovane,  marinaio  di  Taranto:  non li  rivide
mai  più,  nonostante  le  promesse,  nonostante  la  sincera
amicizia, rafforzata per di più dai comuni pericoli trascorsi,
nonostante,  circostanza  questa  ancora  più  eclatante,  la
famosa  lettera  che  gli  scrisse  qualche  tempo  dopo  il
marinaio per invitarlo al suo matrimonio.
E non ti stupisca il fatto che il nonno Ino non rispose, per
quello  che  ne  so,  alla  lettera  e  non  andò  al  matrimonio
pugliese,  perché  la  vita,  quando  ricomincia  a  correre,  va
davvero veloce, ed è già così difficile tenere il suo ritmo,
che  spesso  non  si  ha  più  nemmeno  il  tempo  di  voltarsi
indietro.
Ed è proprio questo che successe al Nonno quando salì sul
camion che stava per partire alla volta di Vercelli:  la sua
vita stava riprendendo a correre.

A dire la verità, se quel camion era la metafora della vita,
non c’era molto da stare allegri, oppure, al contrario, c’era
proprio da mettersi a ridere: quello, infatti, era un camion
particolare, un camion che non superò mai, almeno credo, i
cinquanta  chilometri  all’ora,  in  quanto,  meraviglia  delle
meraviglie, era un camion – e qui evidentemente si esula dal
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suo  archetipo  o  “idea”  platonica  che  dir  si  voglia  –  che
andava a legna; proprio così, non aveva un motore normale,
ma una specie di caldaia da “rivoluzione industriale” che
veniva alimentata da robuste infornate di tronchi  d’albero
rimediati chissà come e segati alla bene e meglio, ed altro
legname di vario genere.
E  così,  in  un  atmosfera  quasi  fiabesca,  dopo  un
considerevole  ma  imprecisabile  numero  di  ore  trascorse
sulle  strade  della  vecchia,  familiare,  Pianura  Padana,
sballottato dentro al cassone di quel camion “sui generis”,
tra  compagni  allegri  e  ciarlieri  che  rinnovavano  alle
orecchie  le  cadenze  quasi  dimenticate  dei  dialetti  del
“vercellese”, finalmente, un giorno o due dopo la partenza
da Pescaldina, il nonno Ino arrivò a Vercelli.
Due passi a piedi lungo il Viale della Stazione, sotto agli
alberi ormai pieni di foglie profumate, con il suo saccone a
tracolla  ed  i  suoi  vestiti  pittoreschi  che  richiamavano
l’attenzione dei  passanti,  ed eccolo salire sul  tranvai,  che
ancora funzionava nonostante i recenti bombardamenti, alla
volta di Trino: neanche un’ora dopo, il  nonno Ino, con il
groppo alla gola ormai grande come una casa, scendeva alla
stazione di Porta Vercelli e ricalcava l’amato suolo di Trino,
dopo quasi tre anni di assenza e tribolazioni.
Il “Nostos” era compiuto; l’Odissea del Nonno terminata.
Non voglio dire che fosse andata proprio come raccontava
Omero, ma abbiamo visto che certe analogie ci sono; per
esempio, non erano forse passati, come ho già sottolineato, i
fatidici dieci anni, gli stessi della guerra di Troia, da quel
lontano 1935, quando il Nonno iniziava il suo Viaggio in
grigioverde?
Ma al di là delle analogie sui numeri o sui singoli fatti, è il
senso generale del “viaggiare” e lo spirito di un uomo di
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fronte  ai  casi  più  strani  della  vita  che  si  rispecchiano in
quelli  di  Odisseo; oltretutto non credo che siano in tanti,
tolto appunto Odisseo e qualche altro, che possano vantare
un simile Viaggio, specialmente in questi nostri giorni che
hanno ben poco a vedere con i mitici Tempi degli Eroi, un
simile bagaglio di esperienze e, perché no, di avventure; e
ancora meno, penso, sono quelli, ma davvero non so se ce
ne siano altri oltre al Nonno, che un simile Viaggio possano
ancora raccontarlo.
Certo,  Odisseo  arrivò  alla  “petrosa  Itaca”  sulla  nave  dei
Feaci, ed il Nonno, invece, arrivò a Trino, che non ha mai
avuto  pietre,  in  tranvai;  ed  Odisseo  trovò  ad  aspettarlo  i
Proci  superbi  che non vedevano l’ora  di  ammazzarlo  per
davvero dopo averlo già dichiarato morto per convenienza,
ed il Nonno, invece, non aveva ancora conosciuto, non dico
sposato, la Nonna Ina - che, per quanto paziente, non può
quindi assumere il ruolo di novella Penelope -, e non aveva
nessuno  che  gli  voleva  male,  né  che  l’avesse  dichiarato
morto,  nemmeno ai  tempi  oscuri  della  prigionia,  quando
non riusciva più a dare notizie di sé alla sua famiglia.
Anzi, in quel bel mattino di primavera del 1945, la notizia
del suo ritorno si diffuse a Trino così velocemente, che il
Nonno,  quando  finalmente  arrivò  in  Via  San  Francesco
provenendo dalla stazione del tranvai, era già seguito da un
lungo corteo di gente ingrossatosi cammin facendo, amici,
parenti e persone comuni che gli chiedevano, a lui che era
uno dei primi a far ritorno dalla Germania, notizie dei loro
cari che avevano condiviso la sua triste sorte, ma che non
erano ancora tornati.
Il nonno Carlin e la nonna Tirisin, in carne ed ossa e non
più soltanto come “nomi” evocati dai ricordi, erano già stati
avvertiti  del  grande  evento  che  si  prospettava,  ed
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aspettavano quel loro figlio “scapa da ca” (opterei, riguardo
questa tipica espressione trinese, per la traduzione libera in
“giramondo”,  anche se  non perfettamente  in  linea con la
pura  etimologia  del  motto  in  questione)  dove,  allora,  si
svolgeva gran parte della vita sociale dei Trinesi e dove si
consumavano,  a  lieto  fine  oppure  no,  i  loro  drammi
personali: in strada.
La nonna Tirisin stentava un po’ a riconoscere quell’uomo
magro che  stava  abbracciando,  quell’uomo scuro  con gli
occhi azzurri, incavati e seri, che brillavano su una faccia
lunga e ossuta, quell’uomo nuovo che, indubbiamente, era
stato  un  tempo  il  suo  Pierino;  lo  guardò  a  lungo
silenziosamente,  perché  la  Nonna  Tirisin  non  aveva  mai
avuto tante parole, e poi gli disse quello che, al momento, le
stava più a cuore: “Bsogna mangià dés, né Pierino, parqué
t’è n’poc trop magar…”.
Anche il  nonno Carlin  non sapeva cosa dire  e masticava
nervosamente  quello  che,  fino  a  pochi  minuti  prima,  era
stato  il  suo  mezzo  toscano,  la  sua  “sigala”  fumata  dal
contrario.
Batteva la manona sulla spalla del suo primogenito, ma le
parole proprio non volevano uscire; poi finalmente riuscì a
bofonchiare  con  la  voce  rotta:"  Mha”...magari  dmân
puduma ndà ncula lânca d'Pubiè...j’è di carpi grosi cmè di
vachi…”.
Il nonno Ino era davvero tornato a casa.

Chiudiamo  questa  fase  del  nostro  libro,  o  della  nostra
Storia,  oppure,  meglio  ancora,  del  Viaggio  di  Pierino,  la
fase  forse  più spettacolare  e  avventurosa,  quella  che  non
vorremmo  chiudere  mai,  con  un’ultima  differenza  da
rilevare nell’ambito della similitudine omerica che avevamo

371



ravvisato fin dall’inizio della narrazione del  “Nostos” del
nonno Ino: mentre infatti Odisseo, anche se non raccontato
espressamente  da  Omero,  dopo  aver  sistemato  le  sue
faccende ad Itaca – uccisione dei proci, ristabilimento del
suo  potere  su  regno,  casa  e  moglie  -,  non  poté  resistere
molto tempo a condurre quel genere di vita tranquillo che
non  gli  apparteneva  più,  avendo  ormai  l’avventura  e
soprattutto  il  viaggiare  nel  cuore,  per  cui  corse  di  nuovo
incontro  al  suo  destino  irrequieto,  dentro  al  mistero  del
Viaggio, ed abbandonò un’altra volta la patria per sparire
per  sempre oltre  le  colonne d’Ercole  con la  sua nave,  al
contrario il nonno Ino ne aveva proprio fin sopra i capelli di
quel viaggiare e di quel genere di avventura che, in fondo,
gli era sempre stato imposto da altri e che lui aveva subito, e
affrontato, soltanto per potersene liberare.
La  “liberazione”,  in  tutti  i  sensi  c’era  stata,  ed  adesso  il
Nonno  voleva  chiudere  con  quel  suo  recente,  turbinoso,
passato.
Perciò,  non molti  giorni  dopo il  suo ritorno,  il  Nonno si
presentò al Distretto Militare di Vercelli per regolarizzare la
sua posizione.
All’ufficiale  impettito  che  gli  consegnava  il  Foglio  di
Congedo  illimitato,  il  nonno  Ino  disse:  “Non  capiterà
più….spero, ma se, per disgrazia, ci fosse ancora un’altra
guerra,  si  ricordi,  signor  Capitano,  che  io  ho  finito  di
combattere; mandatemi pure i carabinieri in casa, mettetemi
in prigione, ma io ho finito.”.
“Non  dica  così,  signor  Massa;  se  tutti  facessero  come
lei…”.
“Se  tutti  facessero  come  me,  signor  Capitano,  non  ci
sarebbero mai più le guerre.”.   
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IX

CALLIOPE

“…essendo  caduto  il  discorso  su  chi  si  fosse  fra  loro
comportato più valorosamente, gli Spartani riconobbero che
Aristodemo,  volendo  ad  ogni  costo  morire,…come
forsennato  e  perfino  fuori  dalla  schiera,  aveva  dato
meravigliose  prove  di  valore;  ma  Posidonio,  pur  non
desiderando morire, s’era comportato da prode, per questo il
migliore era lui.”

Erodoto, IX-71
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Adesso  forse  ti  starai  chiedendo,  e  se  non  lo  fai  tu
comunque  l’ho  già  fatto  io,  se  non  sarebbe  stato  meglio
chiudere qui il nostro libro, finire con il grande Nostos del
Nonno  che  coronava  l’altrettanto  grande  sua  odissea
personale;  oltretutto  sarebbe  stato  un  finale  spettacolare,
oltre che a lieto fine, con un tocco di epico che non guasta
mai.
Ma la risposta a questa legittima domanda io me la sono
data in poco meno di dieci secondi, e siccome non ho potuto
consultarmi  con  te  riguardo  alle  ragioni  del  responso  –
d’altronde si è mai visto uno scrittore che si consulta con i
suoi lettori sull’andamento futuro della sua opera? -, spero
almeno che tu sia d’accordo con la mia decisione: “No”,
decisamente, è stata la mia risposta; si  deve continuare il
Viaggio di Pierino per una serie di motivazioni molto più
valide di quelle che avrebbero giocato a favore di un finale
anticipato – e tieni bene a mente questa parola “anticipato”
– da  collocarsi  pressapoco al  punto in  cui  siamo arrivati
adesso: innanzitutto, ed è la ragione più ovvia, il Viaggio
non era,  e non è,  affatto terminato con il  felice ritorno a
Trino dopo l’infelice prigionia in Germania, anzi, all’epoca
era stata compiuta soltanto la prima parte di esso, senz’altro
la parte più spettacolare ed epica, ma il Nonno aveva allora
soltanto  trentun  anni,  ora  ne  ha  ottantasei…e  sta
continuando a viaggiare.
Cambieranno gli scenari del Viaggio, non ci saranno più i
grandi  spazi  e  le  distanze  percorse  si  ridurranno
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drasticamente,  così  come le  nuove  avventure,  perché  tali
comunque rimarranno, saranno diverse sia nella sostanza sia
nell’ambientazione, perché al posto dell’Europa tormentata
dalla  guerra  e  percorsa  da  interi  popoli  disperati,
ritorneremo a Trino ed ai Trinesi,  ed in luogo del “vasto
mare”  ritroveremo  il  Po,  dove  pure,  se  ti  ricordi,  era
cominciata  questa  nostra  Storia,  ma,  sta  di  fatto,  per
viaggiare  non  è  poi  indispensabile  muoversi  fisicamente
nello spazio: ai nostri fini, l’avevo dichiarato fin dalle prime
pagine  del  libro,  viaggiare  significa  soprattutto  spostarsi
lungo la linea del Tempo.
Quindi  proprio  non  sarebbe  stato  giusto  nei  riguardi  del
Nonno stesso, oltre che per correttezza storica, fermarci a
questo punto, manca ancora troppo tempo per arrivare alla
meta che mi ero prefisso, tempo durante il quale il nonno
Ino ha continuato a viaggiare ed a combattere, nonostante la
sua  perentoria  dichiarazione  in  chiusura  del  libro
precedente,  anche  se  non  più  in  divisa  e  contro  Greci  o
Tedeschi,  ma con lo stesso impegno e lo stesso coraggio
avuto nei suoi primi trent’anni; non c’è niente, in fondo, di
cambiato da qui in avanti  rispetto a prima: soltanto la strada
del Nonno, per non dire il filo del suo destino tessuto dalle
vecchie Parche, ha fatto una curva a gomito ed è ritornato
verso orizzonti più famigliari e quieti; ma il Nonno non si è
certo fermato, perché altrimenti il Viaggio sarebbe davvero
terminato, ma ha continuato a camminare esattamente come
prima, sudando d’estate e con le mani in tasca d’inverno.
Fermarsi a questo punto, dunque, sarebbe stata soltanto una
bambinata, un puerile tentativo, per di più molto pericoloso,
di barare con il Tempo: ma poi per che motivo avrei dovuto
farlo?
Volevo raccontare un viaggio, non una guerra.
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La guerra era finita, non certo il Viaggio di Pierino.
Anzi,  essendomi  prefissata,  come  ti  dicevo  già
nell’Introduzione,  una  meta  finale,  un  traguardo  da
raggiungere – che, più o meno, coincide con la mia venuta
al mondo -, già mi rincresce veramente che anche quella,
pur essendo legittima – se così si può dire -, sarà pur sempre
una  “fine”  anticipata,  perché  anche  quella  sarà  in  effetti
soltanto una tappa di un Viaggio che non è ancora finito e
che forse, ora che ci sei tu, non finirà mai.
Se pensi che ormai, data la mia tarda età, sono in preda ad
un delirio pernicioso, ti invito a rileggere l’Introduzione per
cercare  di  interpretare  correttamente  questi  ultimi,  oscuri,
pensieri;  in  ogni  caso,  se  mai  arriverò  al   traguardo
impostomi,  quella  almeno  sarà  una  fine  “metodica”,  nel
senso  che  sarà  il  compimento  ed  il  risultato  di  un  certo
metodo,  magari  non  proprio  rigoroso,  ma  comunque
dichiarato fin dall’inizio e, lo credo tuttora, necessario per
raccontare nel modo giusto questa nostra Storia, qualunque
sia, soprattutto all’esame del tuo gradimento, fino a questo
risultato finale.
Ma della “fine” avremo tempo e modo di parlare più avanti,
al momento giusto.
Piuttosto  devo  dire  ora,  essendo  esattamente  questo,  sia
temporalmente che fisicamente, il momento ed il luogo più
opportuno  –  oserei  dire  la  riga  più  appropriata  –  per
parlarne,  che  c’è  un’altra  ragione  per  cui  non  mi  sono
fermato, ovvero, per meglio dire, non ho concluso la Storia
al  momento  della  Liberazione  e  del  compiuto,  felice,
Ritorno del Nonno: infatti, “dopo”, cioè durante questi anni
che ci accingiamo ora a ripercorrere, il Nonno stesso si è
sempre meritato, se di merito si può parlare, una narrazione,
per  quanto  indegna  com’è  questa  mia,  del  suo  Viaggio,
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quantomeno  una  testimonianza,  visto  che  lui  non  è
diventato,  tanto  per  fare  un  esempio,  un  bancario
rincitrullito  e  miope,  con tutto  l’affetto  – anche per  ovvi
motivi personali – per i bancari in genere: niente affatto, il
nonno Ino, “dopo”, si è reincarnato prima in un Caronte del
Po, appena dopo in “buon selvaggio” e guida indiana, e poi
ancora in Tritone o addirittura in Ade, signore e padrone
della sempiterna oscurità sotterranea.
Ti pare poco?
Ti pare che avrei potuto trascurare una simile, imprevista,
epopea,  una  cotale  occasione  per  tornare  all’amata
dimensione epica,  una  scala  così  bella  per  salire  al  cielo
degli Eroi?
Se almeno ne fossi capace…ad arrampicarmi, dico.

Infine, un’ultima riflessione che mi ha confortato non poco
nel  voler  continuare,  oltre  la  guerra  e  la  vittoria,  oltre  la
fuga ed il  ritorno, la narrazione del Viaggio di Pierino, è
l’Esempio – e nota bene l’iniziale maiuscola – del Maestro:
Erodoto, ovviamente è lui il Maestro ( e speriamo che mi
perdoni  l’accostamento),  avrebbe ben potuto finire  le  sue
Storie dopo la battaglia di Salamina, oppure dopo quelle di
Platea e Micale;  quale migliore occasione per  un epilogo
spettacolare e nello stesso tempo epico?
E invece no; egli terminò la sua fatica dopo la presa di Sesto
da  parte  dei  Greci,  episodio  tutto  sommato  marginale  ed
insignificante nel contesto delle Guerre Persiane, e per di
più  verificatosi,  nella  cronologia  ufficiale,   dopo  la  fine
naturale delle Guerre stesse.
E sai perché?
In primo luogo, almeno per come la penso io, in una Storia
narrata  anche gli  episodi  più insignificanti  possono avere
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una grande importanza,  se non per  sé stessi,  quantomeno
come cause o motori di altri avvenimenti più eclatanti; nella
fattispecie poi, la presa di Sesto non va affatto trascurata,
anzi,  essa  rappresenta  l’inizio  di  un  capitolo nuovo nella
storia della Grecia, l’inizio dell’espansionismo ateniese, se
non  addirittura  del  suo  imperialismo,  che  traeva  spunto
dallo scampato pericolo dell’invasione persiana per stabilire
i suoi presidi e le sue roccaforti lungo le rotte commerciali
dell’Egeo.
E  Sesto,  sull’Ellesponto,  rappresentava,  in  tal  senso,  un
punto  cruciale  per  il  controllo  delle  rotte  che  univano
l’Europa all’Asia.
Ma  oltre  a  questa  ragione  “storica”  e  tecnica,  Erodoto,
credo, allungò un po’ la sua narrazione oltre la battaglia di
Salamina  per  farci  capire  che  la  Storia  non  si  ferma  ai
grandi avvenimenti  di  cui  tutti  parlano,  ma che essa è in
continuo divenire attraverso una concatenazione infinita di
cause ed effetti che ha la sua fine ed i suoi limiti non in sé
stessa,  ma  soltanto  nella  precarietà  e  provvisorietà
dell’individuo, dello storico, semmai, che ne vuole parlare.
Questo  forse  significava  la  presa  di  Sesto,  e  questo  ora
significa voler continuare la nostra narrazione.
 
Eravamo  dunque  arrivati  al  compimento,  felice,  del
“Nostos”, al realizzarsi quindi di un’Idea, di un pensiero che
aveva dominato nei precedenti, interminabili, cinque anni la
mente del Nonno; ed il giorno dopo al “giorno del Ritorno”,
come tutti i “giorni dopo”, credo, non mantenne le promesse
e le aspettative che erano cresciute - cullate dalla Speranza,
la  più  misericordiosa  e  dolce  fra  le  Dee  –  nel  “giorno
prima”, nei tanti, troppi, giorni “prima” vissuti, ma sarebbe
più giusto dire sopravvissuti, tra i reticolati dei Lager.
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Andarono  effettivamente,  il  nonno  Ino  ed  il  bisnonno
Carlin, se non proprio il “giorno dopo”, certamente senza
lasciar  passare  molto  tempo,  a  pescare  in  quella  famosa
lânca di Pobietto, ma delle carpe grosse come mucche non
c’era più traccia e presero in sostanza ben pochi pesci, una
miseria, a ricordare i tempi mitici prima della guerra.
E così accadde nei giorni successivi, praticamente tutte le
volte  che  gettavano  a  Po  le  reti  dalla  bella  barca  quasi
nuova: sembrava che il vento fosse cambiato; sembrava, al
nonno Ino, che l’aria non fosse più la stessa che gli sfiorava
le orecchie ai tempi della sua giovinezza; sembrava che i
pesci, forse perché spaventati dai metaforici tamburi della
guerra, o dalle numerose e reali esplosioni di quegli anni –
da ultimo quella che provocò il crollo del ponte sul Po -,
avessero  scelto  acque  diverse  e  lontane,  altri  fondali  più
tranquilli dove ritrovare forse, anche loro, le atmosfere della
loro giovinezza, non riconoscendosi ormai più, anche loro,
in quell'aria nuova che tirava, ammesso che i pesci sentano
il vento.
O forse semplicemente se ne stavano nascosti, i pesci non
pescati,  in  attesa  che  si  calmassero  quelle  acque  un  po’
troppo agitate; forse avevano sentito del ritorno del Nonno e
se la facevano sotto dalla paura, tanto che non osavano più
mettere il  naso – sempre ammesso che i  pesci  abbiano il
naso – fuori dalle loro tane; fatto sta, comunque, che questa
improvvisa penuria di pesci, qualsiasi fossero state le cause
che l’avevano determinata, influì non poco sulle decisioni
che  il  nonno  Ino  avrebbe  preso  di  lì  a  poco,  con  gli
avvenimenti  importanti  che  ne  seguirono,  e  che  noi
seguiremo in questo libro.
Un’altra  concausa,  riguardo  sempre  alle  nuove  decisioni
prese  dal  nonno  Ino  in  quel  periodo,  forse  ancora  più
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importante  della  precedente,  va  ricercata  nel  fatto  che  il
bisnonno Carlin, proprio in quei giorni, non stava bene, si
era  ammalato di  una  malattia  seria  e  dolorosa,  un’artrosi
fulminante che gli tormentava la schiena e che piano, piano
lo stava deformando.
Quando  tutto  sembrava  andare  per  il  peggio,  il  grande
Rivarusa  riuscì  a  guarire,  non  certo  per  un  miracolo
ultraterreno,  ma  per  la  sua  “terrenissima”  (passami,  una
volta tanto, un orripilante neologismo personale) voglia di
vivere,  e  grazie  anche  al  concreto  interessamento  di  un
dottore  di  Trino  –  forse  però  sarebbe  più  giusto  dire
“professore” – che lavorava in un ospedale di Torino, mi
sembra che si chiamasse Danilo Castelli, e che si prodigava
molto, in quegli anni di approssimazione anche medica, a
favore dei suoi concittadini.
La  cura  a  cui  fu  sottoposto  il  bisnonno  fu  però  lunga  e
complicata, con tanto di ricovero al “San Luigi” di Torino, e
con l’applicazione, ma dovrei dire “l’imposizione” quasi si
trattasse  di  un’armatura  cavalleresca  medioevale,  di  un
gesso  sperimentale  (evidentemente,  allora  come  oggi,  la
medicina aveva bisogno di cavie), enorme e pesantissimo,
che partiva dal collo e arrivava fin quasi alle ginocchia.
Il  bisnonno  Carlin  Rivarusa,  come  ingenuamente  ho
anticipato, guarì, ma certo deve averne passato di cotte e di
crude:  fra  l’altro,  durante il  ricovero in  ospedale,  dovette
stare “appeso”, probabilmente su un apposito lettino, a dei
ganci sul tipo di quelli usati dalle gru, che, partendo la loro
fune da aperture apposite praticate sul soffitto, si infilavano
in quella sua corazza all’altezza delle spalle, mentre dalle
caviglie imprigionate da manicotti di cuoio, partivano altre
corde  che  sostenevano  pesi  immensi  per  mantenerlo  in
trazione totale, evidentemente dolorosissima.
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Non so se ho reso l’idea, ma nel dubbio sacrosanto, chiedo
fin d’ora scusa per le bestiali nozioni ortopediche espresse;
il  fatto  è  che  nella  mia  immaginazione  infantile,  che  ha
tutt’oggi  influssi  rilevanti  sulla  mia  memoria  di  vecchio,
quando  il  nonno  Ino  mi  raccontava  l’episodio,  una
quarantina  di  anni  fa,  io  mi  vedevo  il  nonno  Carlin
ondeggiare  appeso  a  dieci  metri  d’altezza,  in  un  salone
immenso con le finestre ad arco da cui penetrava una luce
stentata che non riusciva a vincere la penombra inquietante,
mentre echi striduli rimbalzavano sul soffitto invisibile, urla
e lamenti di decine di altri impiccati che soffrivano, in nome
di una medicina crudele, le loro pene infernali.
Forse  non  andò  esattamente  a  questo  modo,  comunque
quando il nonno Carlin fu dimesso, dopo mesi di degenza,
dovette ancora portare per altri lunghi mesi la sua armatura
bianca,  anche se,  a sua consolazione,  il  luminare torinese
che l’aveva curato gli disse che sarebbe guarito per sempre;
e  che  stava  guarendo  lo  si  capiva  anche  dal  fatto  che
mangiava come un lupo quando finisce l’inverno, tanto che
la  pancia,  cresciuta  notevolmente,  era  impedita  nella  sua
gioiosa espansione dal suddetto busto di gesso: certe notti,
per il dolore, il nonno Carlin urlava, ovviamente come un
lupo.
Finchè un bel giorno il  nonno Ino, forse stanco di quelle
urla notturne, prese una sega da legno e fece un bel buco nel
gesso, all’altezza della pancia del suo papà, il quale, durante
la delicata operazione, si raccomandava a gran voce a tutti i
Santi che conosceva per non fare la fine di quelle signorine
che,  al  Circo,  vengono  segate  in  due  da  prestigiatori
ghignanti  e  imbrillantinati;  ma  l’intervento  riuscì  a
meraviglia,  e  la  preziosa  pancia  poté  nuovamente
espandersi  trionfalmente,  anzi,  andò  tutto  talmente  bene
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che, quando arrivò finalmente l'ora di togliere per sempre il
busto, invece che andare all’ospedale, il nonno Ino si armò
di nuovo di sega, fusêta ed accetta e liberò il bisnonno di
quei  venticinque  chili  di  gesso  ormai  inutili:  il  Carlin
Rivarusa non ebbe mai più mal di schiena.
    
E’ chiaro comunque che un problema “sanitario” di questo
tipo,  unitamente  al  fatto  della  incontestabile  diminuzione
dei pesci  di cui sopra e,  più in generale,  al cambiamento
naturale dei tempi, accelerato, si può dire, dalla Liberazione
che rappresentò una specie di colpo di  spugna sui lunghi
anni di fascismo e di guerra che avevano segnato una stasi
preoccupante  nell’evoluzione  dettata  dal  progresso,  tutto
questo,  volevo  dire,  portò  il  Nonno,  per  non  dire
“costrinse”,  ad  abbandonare  il  suo  antichissimo  e  nobile
mestiere di pescatore, quanto meno come fonte di reddito,
se non proprio come modo di vita.
Anche  perché,  sia  detto  per  inciso  e  non come scusante,
penso che una persona arrivata  sui  trent’anni,  dopo dieci
anni di vita militare,  due di guerra vera e propria,  due di
campo  di  concentramento  ecc.,  ecc.,  avesse  pienamente
diritto sia ad un po’ di divertimento – tanto per recuperare il
tempo  perduto  -,  sia  soprattutto  ad  avere  una  certa
indipendenza  e  sicurezza  economica,  indispensabili  per
affrontare  un  futuro  che  si  prospettava  finalmente  libero
dalle  nuvole,  dai  condizionamenti  e  dalle  incertezze  che
avevano caratterizzato gli ultimi vent’anni; ed è altrettanto
chiaro che per questo genere di aspirazioni ci volevano un
bel  po’  di  soldi  in  tasca,  soldi  sicuri,  ricorrenti,  non  più
dipendenti, insomma, dalla quantità estremamente aleatoria
dei pesci che sarebbero finiti dentro alle reti.
Quindi il Nonno, seppure a malincuore, decise che era ora

382



di trovarsi un lavoro sicuro; e, per far questo, un’occasione
dignitosa,  nel  senso  che  non  venivano  snaturati  i  suoi
principi tribali, né addirittura lo stile di vita che preferiva, e
nemmeno  si  correva  pericolo,  e  questo  era  veramente  il
massimo della fortuna, di abbandonare i luoghi sacri che lui
amava  e  che  erano  stati  il  palcoscenico  della  sua  vita
passata,  gli  fu  offerta  dal  suo  stesso  Passato,  guerra
compresa.
Mi  spiego meglio:  sul  Po  c’era  sempre  stato,  almeno da
quando il Nonno riusciva a ricordarsi, un ponte che univa la
sponda vercellese – comune di Trino – a quella alessandrina
–  comune  di  Camino  -,  più  o  meno  situato  dove  ancor
adesso  c’è  il  Ponte  Nuovo;  detto  questo  come premessa,
bisogna sapere, ma il nonno Ino lo seppe soltanto dopo il
suo  ritorno,  che  a  Trino,  come in  tutto  il  Monferrato,  la
guerra  partigiana  era  stata  dura  e  sanguinosa  ed  aveva
coinvolto, da una parte o dall’altra, tanti giovani che spesso
erano sfuggiti alla guerra “ufficiale” per andare a morire in
collina oppure, se venivano catturati dai Tedeschi, fucilati
nelle  piazze  dei  paesi  o  portati  nei  campi  di  sterminio,
oppure ancora ammazzati a tradimento in certe notti senza
stelle,  od infine impiccati ad un palo del telefono con un
cartello al collo.
L’argomento,  naturalmente,  meriterebbe  una  lunga
narrazione  a  sé  stante,  data  l‘importanza  che  ebbe  il
fenomeno della Resistenza a Trino e più in generale in tutto
il  Nord  Italia,  ma  purtroppo  ciò  esulerebbe  dalla  nostra
Storia quasi totalmente, se non altro perché il  nonno Ino,
non  per  volere  suo,  ne  fu  totalmente  estraneo,  avendo
trascorso gli anni della guerra civile in luoghi e modi molto
distanti e diversi, seppure altrettanto rischiosi.
Comunque,  a  guerra  praticamente finita,  una delle  ultime
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azioni  belliche  che  compirono  i  partigiani  locali  fu  di
minare con grosse cariche di tritolo il ponte sul Po e di farlo
poi saltare in aria.
Si racconta, ma non so bene se sia realtà oppure soltanto
una leggenda dovuta al  fascino di  un personaggio,  che il
capo  di  quei  partigiani  era  il  “Binda”,  mitica  figura  di
guerrigliero trinese a cui si attribuiscono anche molte altre
imprese, non sempre gloriose e lecite, e che ho conosciuto
anch’io, molti anni dopo, quando però l’uomo era rientrato
nei ranghi e cercava di vivacchiare sulle macerie della sua
fama passata, ormai ingiallita dal Tempo.
Se fu lui con i suoi uomini a mettere le mine sotto al  ponte,
questo  –  ripeto  –  non  saprei  dirlo,  fatto  sta  che  nella
primavera del 1945 il ponte sul Po andò giù come se fosse
un  castello  di  carte,  suscitando  fra  i  Trinesi  non  poche
perplessità sulla reale efficacia bellica dell’azione in quanto
i soli a rimetterci qualcosa furono i Trinesi stessi e quelli
della Collina, che si videro spazzare via la principale via di
comunicazione; i Tedeschi, sicuramente, non ne soffrirono
certo, visto che ormai da mesi avevano abbandonato quei
paraggi.
Comunque, per tornare a quello che dicevo prima, la guerra,
o meglio, questo suo strano colpo di coda, diede una bella
mano  al  nonno  Ino,  forse  per  compensarlo,  seppure
parzialmente,  di  tutti  i  pugni  in  faccia  che  gli  aveva
riservato  nel  recente  Passato  (e,  come  al  solito,  questa
considerazione  potrebbe  anche  rappresentare  un’ulteriore
conferma di quella ormai famosa teoria tante volte illustrata,
secondo cui,  spesse  volte  se  non sempre,  la  Fortuna può
nascere  anche  da  una  Sfortuna…e  viceversa);  infatti,
nell’attesa,  per  forza  di  cose  lunghissima,  che  il  ponte
venisse  ricostruito,  fu  deciso  di  istituire  un  servizio  di
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traghetto  che  collegasse  le  due  rive  del  Po,  ovvero  il
Monferrato con il Vercellese, e conseguentemente fu indetta
una  gara  di  appalto  per  l’assegnazione  a  privati  di  detto
servizio.
Arrivarono  a  Trino  operai  e  tecnici  del  Genio  civile,  e
cominciarono a costruire  il  grande traghetto proprio sulla
riva del Po; naturalmente il nonno Ino era di casa in quei
paraggi,  e  tante  volte,  bighellonando  in  barca  o  a  piedi,
andava  a  vedere  come procedevano i  lavori,  parlava  con
l’uno  e  con  l’altro,  esprimendo  anche  preziosi  consigli
dettati  dalla  sua  inimitabile  esperienza  di  “navigatore  del
Po”.
Fu durante questi colloqui informali che un impiegato del
Comune riuscì a convincere il Nonno a partecipare alla gara
d’appalto che si svolse di lì a pochi giorni e che si concluse,
forse  inaspettatamente,  con  la  “vittoria”  del  Nonno,
ottenuta, più che per la cifra indicata nella busta chiusa (era
la prima gara che si faceva e nessuno dei partecipanti aveva
la  minima  idea  di  quanto  potesse  rendere  quel  tipo  di
lavoro) soprattutto per le buone referenze "acquatiche" dei
Rivarusa in quanto tribù aborigena di pescatori.
E,  detto  per  inciso,  non  poco  dovettero  influire,  nella
graduatoria  finale,  le  pesanti  qualifiche  di  cui  poteva
fregiarsi il Nonno in quel periodo molto particolare, e cioè
“ex  combattente”  ed  addirittura  “ex  internato”,  socio
fondatore e “quasi” presidente (vedremo forse dopo perché)
della locale sezione dell’A.N.E.I., l’Associazione Nazionale
Ex Internati, di recente costituzione.
Rimanendo sempre nell’inciso, l’ANEI continua ad esistere
tuttora, quasi sessant’anni dopo che i reticolati dell’ultimo
Lager furono sfondati,  ed ha un’importanza fondamentale
nella perpetrazione del  “Ricordo”, per di più in un’epoca
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che,  sempre  più  spesso,  dà  l’impressione  di  non  voler
ricordare  gli  orrori  del  nazismo;  ma,  purtroppo,  i  suoi
membri  si  riducono di  anno in  anno,  come si   apprende
dalle  liste  dei  “caduti”  -  sotto  le  raffiche  del  Tempo  -
pubblicate dal suo bel giornale “Noi dei Lager”, tanto che
ho  il  sospetto  che,  oltre  al  Nonno,  in  questo  nuovo
millennio, non siano più di qualche decina i  veri “soci” in
attività, numeri che mi fanno davvero paura, se penso che,
andati  via  loro,  anche da noi  spunterà  qualcuno,  qualche
giovane imbecille saputone, scusami il  termine, che oserà
sostenere che i Lager furono tutta un’invenzione…
 Ma allora,  nel  1945,  i  membri  dell’ANEI  erano  ancora
tanti, giovani ed arrabbiati, e l’Associazione era abbastanza
potente, se non da mutare – come forse avrebbe potuto – i
destini politici dell’Italia, almeno da assicurare un posto di
lavoro dignitoso ai suoi iscritti.
Chiedendoti ancora una volta scusa per questa divagazione
solo apparentemente “retrò”,  ritorno in picchiata alla nostra
Storia  e  rilevo che,  poche  settimane dopo la  conclusione
della gara d’appalto, ultimati i ritocchi e le modifiche volute
dal Nonno stesso, venne ufficialmente varato il  Traghetto
Comunale  di  Trino,  ed al  timone,  sorridente  ed impettito
come un ammiraglio inglese o come un novello Caronte,
c’era il Pierino Rivarusa.
Hai presente la vecchia foto di quel traghetto che abbiamo
in casa, con sullo sfondo le colline nere ed in primo piano le
signorine stile “dopoguerra” che guardano compunte dalla
passerella?
Quello  era  il  traghetto  di  Palazzolo,  o  Fontanetto,  a
giudicare, in mancanza di altri riferimenti, dalla linea delle
colline in lontananza, ma, se lo confrontiamo al nostro, era
più che altro un giocattolino: il traghetto di Trino, infatti,
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era formato da tre barconi di ferro uniti assieme e ricoperti
da  un’unica  impalcatura  di  legno;  la  punta  del  barcone
centrale  spuntava  un  bel  po’  dall’impiantito  ed  aveva  la
funzione di frangere, per quanto possibile, le onde, mentre
dietro, anzi, diciamo pure a poppa, simile al cassero di una
nave  corsara,  c’era  una  specie  di  baracca  di  legno  che
serviva  da  rifugio  in  caso  di  maltempo,  con  il  tetto  che
arrivava fino a riparare il timone, o meglio, la barra, visto
che  di  una  vera  e  propria  barra  si  trattava,  lunga
orizzontalmente  quasi  due  metri  ed  unita  ad  un  palo
verticale  che  spariva  sott’acqua  dove  c’era  la  pala  del
timone vero e proprio.
Il traghetto era lungo quasi 12 metri e largo 8, e scorreva su
una  corda  d’acciaio  dal  diametro  di  5  centimetri  tesa
attraverso il Po, essendo fissata su una riva ad una rotaia di
ferro che spuntava, simile ad una Excalibur gigantesca, da
un basamento quadrato di cemento, e sulla riva opposta ad
un  grosso  albero  che  si  incurvava  sulla  corrente  del  Po,
come se volesse guardare meglio se passassero dei pesci.
E non ti sembri strano questo attracco (senti che proprietà di
linguaggio marinaresco!) estemporaneo, perché durante una
terrificante büra invernale, il Po strappò via, da una parte,
rotaia,  corda  e  basamento,  ma  dall’altra  non  riuscì
nemmeno a fare il solletico alla vecchia, saggia, pianta.
Che sia in forza di questo aneddoto che non bisogna tagliare
gli alberi lungo le rive dei fiumi, o sopra agli argini, o sulle
rive argillose di volubili colline, o dovunque ci sia bisogno
di un riparo naturale alla forza indescrivibile dell’acqua?
Girerei la domanda agli “esperti”, geologi ed ingegneri, che
arrivano “dopo” a constatare i danni di frane ed alluvioni.

Insomma, riprendendo il filo del discorso, il nostro traghetto
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era  una  specie  di  nave  che  portava,  anzi,  che “stazzava”
(vorrei di nuovo rimarcare l’assoluta padronanza del gergo
marinaresco, dovuto in gran parte alle mie giovanili letture
dei  romanzi  dell’ineguagliabile  Salgari)  più  di
centocinquanta quintali di carico, perciò molto difficile da
manovrare  nonostante  la  guida  della  corda,  ma,  tutto
sommato, molto ben condotta dal nonno Ino, estremamente
orgoglioso di esserne il suo primo nocchiero.
Su di un fianco del traghetto, anzi, volendo continuare nel
gergo  marinaro,  su  una  fiancata,  a  babordo  o  a  tribordo
questo  non  lo  so,  pendeva  un’ancora  di  ferro,  enorme,
uguale,  nella  mia  fantasia,  a  quella  dei  galeoni  che
trasportavano  in  Spagna  l’oro  del  Nuovo  Mondo,  e  che
immancabilmente finivano nelle grinfie dei “Tre Corsari”.
Era,  l’avrai  già  capito,  quella  stessa  ancora  andata  persa
durante una büra feroce, dimenticata, e poi miracolosamente
ritrovata,  tanti  anni  dopo,  dal  Nonno  durante  una  gita
innocente  sulla  barca  “Cece”  in  mia  compagnia,
faticosamente  (per  il  Nonno)  recuperata,  ed
avventurosamente  (per  me)  issata  sulla  nostra  barca,
compimento fantastico di rinnovate gesta eroiche, degne dei
protagonisti  di  quei  libri  che  leggevo  allora  e  che  mi
piacevano  così  tanto,  i  Pirati  della  Malesia,  l’Isola  del
Tesoro e mille altri ancora.
Dopo aver riportato a casa l’ancora a prezzo di non poca
fatica, dato il  suo peso non indifferente – diciamo sui 70
chili -, la nonna Ina l’aveva ripulita per bene, riverniciata e
trasformata in un insolito portavasi; ma un antiquario con
pochi scrupoli ce la portò via dopo qualche mese, al prezzo
di molte preghiere e pochi soldi; così è la vita, questione di
prezzi, che vuoi farci.
Comunque,  abbandonando  la  storia  dell’ancora  persa,
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ritrovata  e  poi  perduta  definitivamente,  e  tornando  alla
Storia del nostro Viaggio, bisogna dire che il nonno Ino era
davvero contento, al timone del suo traghetto: oltre ad aver
trovato  un  lavoro  sicuro  e  che,  per  di  più,  gli  aveva
concesso  di  non snaturare  i  valori  autentici  della  propria
vita,  anche  dal  punto  di  vista  economico  le  cose
sembravano andare davvero bene: le  condizioni per poter
vincere la gara d’appalto erano state la costituzione di un
deposito di lire 30.000 (che all’epoca rappresentava proprio
una bella sommetta) ed il pagamento al Comune di Trino di
lire 3.900 al giorno; ebbene, il primo giorno di lavoro, alle
sette  del  mattino,  nella  cassa  del  traghetto  c’era  già  una
somma  corrispondente  all’intera  quota  dell’affitto
giornaliero, tanto per dissipare subito i dubbi e le incertezze
sulla bontà dell’impresa appena iniziata.
Le tariffe per il passaggio erano: una lira a persona, due lire
con la bicicletta, cinque lire per carri, macchine e camion,
mentre per gli animali, cavalli, muli, buoi, mucche e pecore,
la tariffa variava in proporzione alla mole ed al numero.
Naturalmente il nonno Ino non era solo ad esplicare questa
sua nuova mansione di moderno Caronte, altrimenti, credo,
sarebbe diventato ben presto milionario: non essendoci, in
pratica, né orario di lavoro, né ferie,  né festività o riposo
settimanale,  era  dunque  necessario,  per  coprire  l’intera
giornata – notte compresa -, che ci fossero più persone a
lavorare,  non solo per assicurare i  tre  turni,  ma anche in
contemporanea,  si  direbbe  ora,  tenendo  conto  che  era
sempre necessaria, oltre al “traghettatore”, un’altra persona
che  facesse  i  biglietti  e  che  rimanesse  a  riva  per  ogni
evenienza;  e  poi  c’erano  le  barche  che  servivano  come
sostegno logistico sia nelle ore di punta, chiamiamole così,
sia come mezzo veloce per effettuare interventi urgenti di
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svariata  natura  lungo  il  corso  del  fiume,  per  esempio
trasportare qualcuno che aveva una fretta del diavolo e non
poteva aspettare l’arrivo del traghetto, o che si era sentito
male, oppure per recuperare un pezzo di legno che si era
staccato dal  traghetto o dal  pontile…eccetera,  eccetera;  e
bisognava pure che ci fosse qualcuno in grado di guidare
una barca sul Po.
Ed  infine  c’era  anche  tutta  un’attività  di  manutenzione,
ordinaria e straordinaria,  che non vale  la  pena descrivere
dettagliatamente.
Quindi, oltre al nonno Ino, che potremmo considerare come
una specie di  Capo carismatico di  tutta  la  nuova tribù di
traghettatori,  collaboravano all’impresa lo zio Danilo e lo
zio Romano, i suoi fratelli più giovani, i quali, per essere
poco più che ragazzini - quindici e diciotto anni -, avevano
già  una  buona  conoscenza,  acquisita  dalla  Tribù  dei
Pescatori,  di come si viveva sul Po; inoltre c’era un’altra
famiglia  di  pescatori  che  collaborava,  sempre  Massa,  ma
non del ramo Rivarusa, bensì di quello parallelo dei Lota,
essendo, per la precisione, i figli del “Magnân” che, come
ricorderai, era uno dei compari del bisnonno Carlin, ed un
loro cugino che si chiamava Gildu; tutta gente dura, abituata
a guidare le barche ed a sopravvivere sul grande fiume.
Tanta  gente,  dunque,  guadagnava  di  che  vivere  con  il
traghetto,  e  tante  persone,  allora,  usufruivano  di  quel
mezzo,  antico  come  è  antico  l’uomo,  per  attraversare  il
fiume; per di più quelli erano davvero bei tempi, la guerra
era appena finita e la gente aveva una gran voglia di vivere,
di  muoversi,  di  divertirsi  e  di  dimenticare  gli  orrori  del
passato.
Così,  in  quel  dopoguerra  “allegro”,  tutti,  prima  o  poi,
dovevano andare dall’altra parte del Po, chi per un motivo e
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chi  per  un  altro,  e  tutti,  a  meno  di  farla  a  nuoto,  erano
costretti a prendere il traghetto.
Lo stesso discorso vale  anche  per  i  Partigiani,  o  meglio,
visti i tempi, per gli Ex Partigiani: anche se la maggioranza
di  loro  aveva  ormai  seppellito  definitivamente  le  armi
vittoriose, alcuni di loro giravano ancora armati, più o meno
vistosamente,  riuniti  in  piccole  bande  che  avevano  nelle
colline del Monferrato la meta preferita per le loro imprese
ormai non più guerresche; si trattava infatti, nella maggior
parte dei casi, di vendette private, di ricatti ed estorsioni, per
non dire ruberie pure e semplici, senza cercare tante scuse.
Certo non fa molto piacere ricordare questo aspetto poco
edificante della Lotta partigiana, o quanto meno, visto che
la Lotta era ormai finita da mesi,  che aveva le sue radici
nella  Resistenza,  anche  se  con  essa,  a  parte  i  nomi  ed  i
simboli esteriori, ormai non aveva più niente a che vedere.
Eppure questo tipo di degenerazione ci fu effettivamente e
non la si può ignorare, visto che i suoi effetti non furono
soltanto  folcloristici,  come  esibizioni  armate,  sparatorie
giocose  o  canzoni  minacciose,  ma  arrivarono  addirittura
all’omicidio.
Se vera barbarie era stata la violenza e la logica stessa del
fascismo, almeno di delinquenza si deve parlare per questi
aspetti “postumi” della Guerra Civile; anche il  nonno Ino
non  poté  ignorare  queste  deviazioni,  anzi,  in  diverse
circostanze, dovette proprio fare i conti con esse.
E precisamente di “conti” si trattava, perché spesso questi
“partigiani” arrivavano in riva al Po di notte, in cinque o sei
su  un  automobile,  s’imbarcavano  tutti  sul  traghetto,
macchina compresa, e arrivati dall’altra parte si rifiutavano
di pagare il pedaggio.
E il  Nonno giù  a  litigare,  tante  parole  e  tanti  insulti  per
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riscuotere una volta sì e due no.
Una  volta  un  tale  con  un  impermeabile  scuro  ed  una
cappello da “gangster”, durante una di queste liti, tirò fuori
dalla  tasca  una  pistola:  il  nonno  Ino  non  ci  vide  più,  la
rabbia  cominciò  a  montargli  nella  testa  come  una  büra
irrefrenabile;  non  poteva  sopportare  che  un  cretino  gli
puntasse una pistola, sul suo traghetto, a lui, che ne aveva
viste  e passate  di  cotte e di  crude durante la  guerra  e la
prigionia.
Abbandonò la barra del timone e guardò la fusêta piantata
su un palo della capanna del pilota; con una faccia livida
che faceva paura ed una voce che sembrava il sibilo di un
serpente, disse: “Sbata via sulì, prüma chi ta staca la mân.”
Se  il  “gangster”  avesse  tardato  un  attimo a  rimettersi  in
tasca  la  pistola,  bianco  come  un  cencio  per  la  paura,
sicuramente  avrebbe  dovuto  buttarsi  a  Po  per  recuperare
l’arma…ed il troncone di braccio.
Appena arrivati sull’altra riva, i suoi compari si affrettarono
a pagare e poi salirono tutti sull'automobile scura, sparendo
in fretta tra lo scuro delle colline.
Un’altra  volta,  in  pieno  giorno,  uno  di  questi  Post-
Partigiani, tanto per far ridere i suoi amici, tirò fuori dalle
tasche  una  bomba  a  mano,  tolse  la  sicura  e  via,  dentro
l’acqua, a due metri dal traghetto; dopo lo scoppio, vennero
a galla decine di pesci morti, ma il nonno Ino non apprezzò
per niente lo spettacolo.
Adesso ne aveva davvero abbastanza.
La sera stessa,  terminato il  lavoro,  se ne andò a  piedi  al
“Tagliaferro”,  un'osteria  che  sorgeva  da  tempo
immemorabile  appena  dopo  il  ponte  (l’ex  ponte,  nella
fattispecie) sulla prima rampa della salita di Camino.
Lì  trovò  un  ex  partigiano  (evidentemente  quelli  erano  i
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giorni dei tanti “ex”) che era solito passare sul traghetto con
i suoi amici.
Il Nonno, senza perdere tempo in preamboli, gli disse che se
non avessero saldato tutti  i debiti  arretrati  e non avessero
tenuto un comportamento più civile, tutti loro non sarebbero
più passati sul traghetto, a costo di tagliare qualche mano o
di far intervenire i carabinieri.
Il  ragazzo, disse che bisognava capire,  che gli altri  erano
solo dei ragazzini…
Il Nonno rispose che i ragazzini non vanno in giro con le
auto rubate e le tasche piene di pistole e bombe a mano.
Il mattino dopo l'ex Partigiano arrivò con un bel rotolo di
banconote  ed  un bel  sorriso  solare  stampato  sulla  faccia;
mentre pagava disse solo che non c’era bisogno di fare tanto
rumore…per così poco.
Dopo  qualche  tempo  li  beccarono  i  carabinieri  mentre
rubavano in una cascina del Monferrato; avevano le tasche
piene di soldi, pistole e bombe a mano, e così, per qualche
anno, il sole che videro quei ragazzi fu soltanto a strisce.

Ad  ogni  modo,  il  fenomeno  delle  bande  armate  era
destinato  ad  esaurirsi  per  cause  naturali,  più  che  per  gli
interventi dei carabinieri: lentamente, tra mille difficoltà di
ogni  genere,  ed  anche  tra  mille  sbagli,  l’Italia  si  stava
avviando verso la democrazia, allineandosi, più o meno, con
i  processi  evolutivi  in  atto  nei  nuovi  Stati  occidentali;  le
ferite ed i postumi dovuti a più di vent’anni di fascismo, a
quattro  di  guerra  e  due  di  guerra  civile,  almeno
superficialmente,  guarivano  in  fretta  nell’euforia  del
dopoguerra  e  nella  conseguente  voglia  di  cambiamento  e
rinnovamento degli Italiani; di lì a poco ci sarebbero state le
prime  elezioni  libere  dopo  tanti  anni  di  totale  assenza
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democratica e l’Italia si sarebbe data una Costituzione ed un
ordinamento civile veramente degni di uno Stato moderno;
così non solo i “partigiani” irriducibili sparirono, fagocitati
dal  progresso,  ma  sembrarono  sparire  anche  i  pericolosi
nostalgici  del  passato  regime,  favorendo  in  tal  modo  il
dissolversi  di  vecchie  ruggini  e  rancori,  almeno  in
superficie, come dicevamo.
Per quanto riguarda poi l’economia, disastrata dalla guerra,
e  la  sua  crescita,  indispensabile  come  quella  civile  per
ottenere un vero riallineamento con il mondo occidentale, in
quei  primi  anni  furono gli  aiuti  gratuiti,  anche  in  questo
caso “superficialmente”,   dell’America che permisero poi
un’effettiva e costante ripresa produttiva.
Anche  a  Trino,  perciò,  le  cose  andavano  bene,  la  gente
parlava,  sentiva  la  radio,  si  informava,  discuteva,
pienamente coinvolta nel nuovo fermento sociale; e, anche
questo  fatto  relativamente  nuovo,  la  gente  si  spostava
liberamente, e quindi prendeva il traghetto non soltanto per
andare al lavoro sulla sponda opposta del fiume, ma anche
soltanto per andare a fare merenda sulla riva del Po, o fare
una  gita  in  bicicletta  sulle  colline  cercando  magari  di
emulare le imprese di Bartali e Coppi sulle Alpi e Pirenei,
oppure  per  andare  a  prendere  il  vino  buono  da  qualche
“munfren” amico (che a sua volta, altro cliente del Nonno,
veniva  a  Trino  per  vendere  frutta  e  verdura  o  comprare
qualcosa alle “fiere”), o semplicemente per andare a ballare
nelle  tante  Feste  Patronali,  o  solo  a  bere  un  quartino  di
quello buono.
Le due rive del  Po,  quindi,  tenendo anche conto – come
avremo modo di  approfondire  – che  nelle  loro vicinanze
sorgevano, e proliferavano, i “pozzi” per l’estrazione della
calce  impiantati  dal  Piazza  e  dal  Buzzi  che  occupavano
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centinaia  di  operai  e  minatori,  brulicavano  di  vita  e  di
frenetica attività, coinvolgendo in pratica mezzo Trino.
Situazione, quindi, ben diversa da quella che si registra al
giorno d’oggi, quando le rive del Po sono deserte e sporche,
soffocate da brutti ed inutili argini di cemento, ed a trovarsi
da quelle parti dopo le sei di sera si rischia veramente o la
depressione, o l’infarto per paura.

Tornando  comunque  al  primo dopoguerra,  abbiamo visto
che non mancavano certo i clienti per il nonno Ino ed i suoi
accoliti, per cui, ad averne il tempo, sarebbero davvero tanti
gli  episodi e le storie da raccontare;  c’era per esempio il
vecchio cercatore di tartufi, il Viginu, che in Nonno, forse
per  solidarietà  con  la  sua  vita  raminga,  non  faceva  mai
pagare  e  che  si  sdebitava  di  tanto  in  tanto  in  natura,
offrendo in cambio del trasbordo un suo prezioso tubero che
il  Nonno,  alla  faccia  dell’Alta  Cucina,  si  mangiava  per
merenda con un pezzo di pane; c'era, te ne ho già parlato, il
Colonnello Picco, il vecchio superiore del Nonno ai tempi
del servizio militare a Vercelli, che passava ogni tanto per
tornare  a  Fabiano,  si  sedeva  vicino  al  gabbiotto  del
timoniere e chiacchierava dei bei tempi andati con un po’ di
melanconia  nella  voce,  chiedendo  al  Nonno notizie  sulla
Grecia e sulla prigionia.
Ed arrivato dall’altra parte del Po, spesso il Colonnello non
scendeva, ma si faceva altre due o tre traversate, forse senza
accorgersene  nemmeno,  per  finire  il  suo  discorso,  o  per
lasciar finire il Nonno.

E c’era una signorina di Camino, minuta, giovane e timida,
che tutti i giorni veniva a Trino per vendere la frutta, solo
che  aveva  una  paura  tremenda  dell’acqua  troppo  vasta  e
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troppo veloce di quel fiume che soltanto fino a pochi mesi
prima  lei  aveva  visto  solo  dall’alto  delle  sue  colline;  si
fidava  soltanto  del  Nonno,  per  attraversare:  se  non  lo
vedeva sul traghetto, chiedeva con gli occhi bassi se sarebbe
arrivato più tardi e se le rispondevano affermativamente, si
sedeva su un tronco, sulla riva, ad aspettare; se invece le
dicevano che il Nonno, per quel giorno, non sarebbe venuto,
si riprendeva la sua “cavagna” piena e se ne tornava a casa,
ignorando ogni regola del commercio.

E passavano le Marchesine, le due figlie del Marchese di
Camino, ormai vecchie e raggrinzite come dei bulldog; di
fatto  quasi  povere,  si  erano  ricordate  del  loro  magnifico
castello solo quando avevano deciso di venderlo, per farci
qualche  soldo  nemmeno sufficiente  a  pagare  i  debiti  del
padre, alla faccia del blasone e della Nobiltà; passavano i
minatori che scherzavano sempre perché erano tutti giovani,
che  non  erano  Nobili  e  non  lo  sarebbero  mai  diventati
laggiù,  sotto  terra,  nei  loro  pozzi  umidi;  passavano  le
guardie  ed i  bracconieri  che si  conoscevano tra  loro e si
salutavano, passavano i bravi ed i cattivi, i sani ed i malati,
come quel disgraziato che campava andando a fare legna
sulle rive del Po e che aveva gli occhi troppo deboli e le
tasche troppo vuote per farsi gli occhiali, ma che sopportava
le ferite della sua miopia con rassegnazione e buonumore.
Era lui che un giorno, appena sceso dal traghetto, inciampò
su un’invisibile – per lui – pietra di un giarôn vasto come il
deserto del Kalahari, e cadde a terra spaccandosi le labbra:
si rialzò, si pulì il sangue sulla faccia con la manica della
camicia,  guardò strizzando gli  occhi  un  qualsiasi  sasso  e
disse:” Ma se j’era nên sa preia, ier…”.
Passavano la povera gente ed i potenti, passava il sindaco ed
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i politici di Roma o di Torino che venivano a promettere un
ponte nuovo e meno tasse per tutti…se li avessero votati.
Insomma,  scusami  fin  d’ora  questa  conclusione  un  po’
triste, passavano proprio tutti, ricchi e poveri, belli e brutti,
come  recita  il  proverbio…proprio  come  su  quell’altro
traghetto  che  tutti,  prima  o  poi,  dovremo  prendere  per
attraversare  quell’altro  fiume,  l’Acheronte,  ben  più
spaventoso  del  Po per  la  signorina di  Camino,  ed essere
infine sbarcati da Caronte, il traghettatore che non fa pagare
il  biglietto,  sull’altra  riva,  non il  Monferrato,  ma le  buie
regioni dell’Ade.

Tornando invece sulla riva “di qua” – e mi ricordo ora di un
proverbio  trinese,  ancora  a  proposito  del  Nero  Traghetto
metafisico  di  cui  sopra,  che  recita,  per  individuare
esattamente una persona che sta per morire, “èsi pü da là
che da tsà”, sottinteso “riva” -, a volte, sul traghetto quanto
mai “terreno” del nonno Ino, passava anche il Michel dal
Capel Verd, il quale certamente, volendo per forza dividere
nichilisticamente  l’umanità  in  Ricchi  e  Poveri,  rientrava
nell’esiguo  numero  dei  “ricchi”  trinesi,  non  perché
possedeva un “cappello verde”, ma in quanto proprietario
dell’unico  albergo  di  Trino,  il  “Cappel  Verde”,  per
l’appunto;  ed  appartenendo  a  questa  categoria  ben  poco
aristotelica, era solito traghettare a bordo del suo calessino
che era trainato da un bel cavallino focoso, un mezzosangue
addirittura, a cui il Michel teneva in modo particolare, non
soltanto  come  simbolo  di  uno  “status”  privilegiato”,  ma
forse come oggetto di un affetto sincero (non è forse vero
che “anche i ricchi piangono”?).
Un bel giorno di primavera, dopo aver fatto il solito giretto
trotterellando per le fresche strade di collina, il  Michel si
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imbarcò  con il  suo  cavallino  senza  staccarlo  dal  calesse;
c’era molta acqua a Po, una “mezza büra” diciamo, perciò il
Nonno,  che vedeva l’animale nervoso ed impaurito,  disse
che era meglio staccarlo dalla vettura e legarlo stretto con le
corde; ma il padrone diceva che non era il caso, che il suo
cavallo era bravo e capiva tutto come fosse una persona.
Non aveva ancora finito  di  parlare che,  ad un’ondata più
forte  delle  altre,  il  cavallino  nitrendo  si  impennò  e,
rinculando quanto più poteva, spinse in acqua il calesse che
se lo trascinò dietro in un baleno.
Il  Nonno,  che  teneva  d’occhio  l’animale,  abbandonò  il
timone  e  fu  svelto  a  passare  la  catena  che  serviva  da
corrimano  per  i  passeggeri  sotto  alla  testa  del  cavallo,
riuscendo a tenergli il muso fuori dall’acqua, affiancato alla
sponda del traghetto. 
Sarebbe  andato  tutto  bene,  il  cavallino  riusciva  a  stare  a
galla  aiutato  dal  Nonno  e  la  riva  opposta  si  avvicinava
velocemente, se il Michel, a sua volta, non avesse perso la
testa; urlando “Al neja,  al neja…”, si tolse la giacca e si
buttò nell’acqua fredda, sopra al suo cavallo, nel tentativo
disperato e controproducente di portare aiuto.
Il nuovo peso fu la fine per il povero animale: andò sotto
con la  testa  e  non ci  fu  più  nessuna  catena  che  riuscì  a
salvarlo.
Il nonno Ino, a questo punto, si rese conto che adesso era
l’uomo a correre un serio pericolo, perciò saltò dentro anche
lui, riuscì ad afferrare il Michel per i capelli, e si aggrappò
poi con l’altra mano alla catena che penzolava ancora dalla
fiancata del traghetto.
Quando arrivarono a riva, il Nonno aveva voglia di riempire
di  pugni  la  faccia  di  quell’uomo  che  aveva  appena
ammazzato un cavallo e messo in serio pericolo la vita di
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due persone, di cui una, fatto ancor più grave, era lui stesso,
ma guardandolo bene, lì, seduto impietrito e fradicio sulla
riva,  vide  che  piangeva,  proprio  così,  piangeva  lacrime
disperate, ed allora lasciò perdere i propositi bellicosi e se
ne andò in cerca di legna per accendere un fuoco e cercare
di asciugarsi.

Quando invece arrivavano le grandi büre, quelle dall’acqua
tonante, il traghetto non si muoveva, rimaneva tristemente
immobile,  legato  ad  un  albero  il  più  vicino  possibile  al
limite  dell’acqua  che  aveva  già  invaso  buona  parte  delle
“isole”; la gente veniva lo stesso sulle due rive, retrocesse
nel frattempo di centinaia di metri, a vedere se per caso il
traghetto faceva qualche viaggio e qualcuno, anzi, chiedeva
espressamente  al  Nonno di  farlo  passare  sulla  barca,  ben
sapendo  che  il  Rivarusa  era  quasi  sempre  in  grado  di
attraversare il Po, con qualsiasi tempo; occasionalmente il
Nonno,  quando  l’acqua  lo  permetteva  ancora,  faceva
passare due o tre persone, quelli che avevano più fretta ed
erano disposti  a pagare tariffa  doppia o tripla;  altre volte
scuoteva la testa e diceva:” Niente da fare.”, ed il rifiuto era
definitivo,  anche  se  qualcuno  protestava  dicendo  che
l’aveva visto poco prima attraversare da solo con la barca.
Il Nonno allora ridacchiava, e diceva che se la barca fosse
affondata, lui forse se la sarebbe cavata a nuoto, ma se ci
fosse stato sopra qualcun altro…avrebbe dovuto andare a
cercarlo il giorno dopo alla diga di Casale. 
Attraversare con la barca piccola – con quella più grossa era
praticamente impossibile -, sull’acqua marrone e cupa delle
grandi büre, non era affatto semplice: bisognava risalire il
Po per un lungo tratto tenendosi il più possibile vicino alla
riva, l’unico posto dove l’acqua era abbastanza calma, e poi
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bisognava buttarsi in mezzo alla corrente tonante e lasciarsi
trasportare,  con  un  coraggio  che  io  non  posso  nemmeno
immaginare; poi bisognava timonare con il remo, cercando
di prendere bene le onde più alte,  tenendo la punta della
barca un pochino di traverso rispetto alla corrente, ma non
troppo,  quel  tanto  che  bastava  perché  la  prua  non  si
abbassasse  permettendo  in  tal  modo  alle  onde  di  entrare
dentro alla barca ed affondarla in dieci secondi; e bisognava
manovrare per evitare i  tronchi abbattuti  che sfilavano di
lato veloci come torpediniere.
Quando  si  era  fortunati,  quando  cioè  non  bisognava
ritornare in fretta e furia sulla riva di partenza, si arrivava
dall’altra parte magari un chilometro più a valle rispetto alla
meta prefissata, e allora, accostati al massimo alla riva, si
doveva  di  nuovo  remare  controcorrente  per  un’altra  ora,
prima di finire il viaggio.
Il Nonno non si ricorda nemmeno quante volte ha compiuto
questa simpatica regata, ma io, per quel poco che ho visto e
che mi ricordo fin troppo bene, ti auguro di non doverti mai
trovare laggiù, da solo in mezzo alla büra, su una barchetta
saltellante  come  un  camoscio  schizofrenico,  con  quel
rumore  maledetto  e  cupo,  quel  rombo  continuo  ed
impressionante che produce l’acqua marrone e che ti entra
nella testa e non esce più.
Il Nonno andava, ma non gli piaceva per niente, anche a lui
quel  rumore  cupo  riempiva  la  testa,  ma  lui  andava,
nonostante  la  paura,  perché  sapeva  quello  che  faceva,
perché aveva passato venti anni della sua vita sul Po, ed una
sporca guerra non poteva certo cancellare vent’anni, anche
se era una guerra “mondiale”; il Po era la sua “terra”, anche
se mobile ed imprendibile, tutti gli atomi della sua materia
si ricordavano dei sacrifici e delle fatiche quotidiane degli
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anni addietro, della pesca, di quando, con delle büre che al
confronto quelle del dopoguerra facevano ridere, si andava
a far legna con la barca, oppure di quando, risalendo con le
barche  fin  sotto  alla  Rocca  delle  Donne,  si  andava  a
“prendere”  (ma  il  verbo,  per  una  volta,  non  rispecchia
assolutamente l’azione reale) i “biôn”, i ceppi ed i tronchi,
che il Biasin estirpava alle sue terre, accumulava e faceva
legare tutti assieme con robuste corde, aspettando le barche
dei Rivarusa che li agganciavano e guidavano a valle sulla
corrente del Po, quasi si trattasse del San Lorenzo o qualche
altro grande fiume canadese,  fino al  “giarôn” che adesso
ospita la Centrale Atomica; su quella spiaggia che adesso,
ormai  da  trent’anni,  non  esiste  più,  c’erano  sempre  tre
“cartôn”, con i loro sei cavalli mastodontici e pazienti, che
venivano riempiti e condotti via, verso le segherie lontane.
Il Nonno sapeva quello che faceva perché, in fondo, lui è un
figlio del Po, lo è sempre stato, lo è ancora adesso, arrivato
a quasi ottantasei anni d’età, come lo era nel “68”, quando
si verificò la prima tragica alluvione della mia vita, quando
riuscì  da  solo  a  tirare  via,  direi  quasi  a  stappare,  dalla
cantina della casa dei  Pulôn, una barca affondata in due
metri  di  acqua  sporca,  facendola  poi  passare,  di  sbieco,
attraverso  una  porticina  larga  un  metro,  risalendo  scalini
insidiosi, per poi immettersi nella corrente innaturale delle
strade  di  Trino,  quasi  simile  a  Venezia,  per  andare  a
distribuire  le  scatole  di  latte  appena imbarcate;  e,  mentre
quel fantasma di barca scivolava via sulla roggia che, fino a
poche  ore  prima,  era  stata  una  strada,  io  personalmente
sentivo il Censo Pulôn mormorare: “ Jera nün bôn fa sorti
cula barca da là denta…”. 
Non  è  un’apologia,  semplicemente  il  nonno  Ino  sapeva
quello  che  faceva,  almeno  quando  si  trattava  di  Po,  di
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barche, o soltanto d’acqua.
Ma  forse  stiamo  divagando,  forse,  un’altra  volta  ancora,
stiamo uscendo dalla rotta segnata con una bella riga rossa
sia sulla cartina dello Spazio, sia su quella del Tempo; ma
chi riuscirebbe, d’altronde, a mantenere la rotta sulle acque
tumultuose di una Grande Büra?
Spero  quindi  che  mi  perdonerai  per  quest’ultima
divagazione,  tanto  più  che  eravamo  arrivati,  seguendo
ancora  la  riga  rossa,  proprio  ad  una  grande  büra,  se  ben
ricordo.
In un’altra di queste occasioni,  poi,  era successo un fatto
grave ed inconsueto che il  Nonno aveva,  sì,  previsto,  ma
che non era comunque riuscito ad evitare: l’acqua del Po,
quella volta, era cresciuta molto in fretta, per cui, come in
tutti i casi analoghi, bisognava condurre il traghetto, per non
correre  il  rischio  di  farselo  strappare  via  dalla  corrente
vorticosa,  seguendo  il  progressivo  crescere  dell’acqua,
soprattutto in estensione, avendo sempre cura di mantenerlo
il più vicino possibile alla riva in continuo mutamento.
Solo che nell’occasione la piena era veramente imponente e
la crescita del livello del fiume un po’ troppo veloce, per
poter tenere la situazione sotto controllo; cosicché il Nonno
aveva  espresso  i  suoi  timori  al  Segretario  Comunale
Andreoletti che era venuto a Po per vedere come andavano
le cose: secondo il Nonno era meglio fermare il traghetto
dove  si  trovava  al  momento,  in  mezzo  all’Isola  allagata,
legarlo ad un albero robusto due o tre metri più in alto del
livello dell’acqua (per cui la corda non si sarebbe spezzata
anche se la piena si fosse ancora alzata), ed aspettare che la
situazione si normalizzasse.
Ma il Segretario non era d’accordo, aveva paura, agendo in
quel modo, di perdere il traghetto se qualcosa andava storto,
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se,  per  esempio,  l’albero  fosse  stato  sradicato;  così  si
continuò come si  era  sempre fatto,  cioè  a  tener  dietro al
crescere della piena.
Peccato che,  quella  volta,  il  Po crebbe così  tanto – ed il
traghetto saliva con lui - che scavalcò la strada rialzata che
scendeva poi fino all’imbarcadero, e poi, come se fosse uno
di  quei  filmini  che  si  accelerano  al  massimo  nel
videoregistratore per farli  finire in fretta,  durante la notte
decrebbe così velocemente che l’acqua, all’alba, si ritrovò
più o meno all’alveo originario; ma il  traghetto non ce la
fece a seguire il deflusso, ma rimase in secca, praticamente
a cavalcioni di quella strada che ti dicevo prima, simile ad
un ridicolo giocattolo per i figli dei giganti, ormai a mezzo
chilometro dal letto del fiume, solitario in mezzo agli alberi.
Fu  quindi  necessario,  terminata  la  büra,  smontare  il
traghetto pezzo a pezzo, trasportare con i carri le parti così
ottenute fino al fiume, e qui rimontarle, con grave perdita di
tempo…e di guadagno per i traghettatori.

D’estate  invece  non  c’erano  più  i  problemi  ed  i  rischi
derivanti  dalle  büre,  dato  che  il  Po  veniva  a  soffrire
piuttosto  di  mancanza  d’acqua,  ma  sorgevano  altri
grattacapi,  certo  meno  gravi,  ma  comunque  abbastanza
fastidiosi: specialmente sulla riva verso Camino spuntavano
infatti dei vastissimi “giarôn”, le pietraie che il fiume, ormai
quasi  asciutto,  lasciava  libere  di  crogiolarsi  al  sole  per
un’ampiezza, dalla riva – chiamiamola - invernale, anche di
cento metri; dal punto di vista del traghetto, ammesso che
dei  barconi  di  ferro  potessero  averne  uno,  questo  voleva
dire che occorreva costruire un lungo pontile in legno, con
una passerella di assi ben levigate, che, dalla riva normale, o
invernale  che  dir  si  voglia,  scendesse,  oltrepassando  la
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pietraia, fino al livello estivo dell'acqua.
E’  vero  che  il  materiale  da  costruzione  non  mancava,
venendo  all’uopo  utilizzati  anche  gli  abbondanti  puntali
dismessi dalle vicine miniere, ma è altrettanto vero che alla
prima  “mezza  büra”  –  piccole  piene  dovute  allo
scioglimento delle nevi alpine – il Po si portava via tutto,
puntali,  pontile ed assi,  facendo in tal modo la felicità di
quelli  di  Pontestura che non aspettavano altro per  potersi
assicurare  una  buona  provvista  di  legna  per  l’inverno,
essendo pronti a recuperare tutto quel ben di Dio in una loro
provvidenziale ansa del fiume.
 
Ed intanto, fra una büra e l’altra,  il  tempo passava,  ed il
Nonno, innegabilmente, oltre a lavorare, si divertiva pure e
sicuramente, appena poteva, non disdegnava di scendere dal
traghetto e saltare sulla barca  per andare a buttare le reti in
un certo posto rivelatogli dai pescatori suoi amici ancora in
attività sul Po, benché sempre meno numerosi, i Pulôn, per
esempio, che avevano ancora in affitto la più  che centenaria
Pesca  del  Marchese;  ma,  conformemente  all’unica  regola
certa che mi pare di aver individuato studiando così a lungo
la Storia e più in generale il Tempo, ovvero che non si può
mai essere certi del Domani (ricorda Lorenzo il Magnifico),
anche  per  il  nonno  Ino,  ad  un  certo  punto,  le  cose
cominciarono a cambiare.
Per  fare  un esempio,  era  successo che,  seguendo la  nota
legge  economica  per  cui  la  domanda  quasi  sempre  crea
l’offerta, alcuni privati, fiutando la ghiotta possibilità di fare
qualche buon guadagno, avevano organizzato una specie di
servizio alternativo al traghetto comunale, collegando con
barche la zona di Camino con quella di Pobietto e le sue
risaie;  servizio  ideale  per  tutti  i  Munfrên  che  dovevano
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andare giornalmente a mondare o tagliare riso.
Ovviamente, chi passava sulla barca di Camino non passava
sul traghetto, facendo diminuire considerevolmente i profitti
dei suoi gestori.
Nella seconda gara d’appalto – il contratto durava solo sei
mesi -,  il  Nonno condizionò la sua offerta al fatto che si
facesse smettere il suddetto servizio illegale di barche, tanto
più illegale in quanto il traghetto stesso era di proprietà dei
due comuni interessati al traffico, Trino e Camino; gli  fu
assicurato  da  chi  di  dovere  che  i  “pirati”  ben  presto
avrebbero chiuso per sempre.
E così, anche quella volta, fu il Nonno a vincere la gara; ma,
pur essendo trascorso già molto tempo, le barche di Camino
continuavano imperterrite a svolgere la loro “missione”, per
cui un bel giorno il nonno Ino prese la barca piccola e scese
fino all’imbarcadero clandestino, un paio di chilometri più a
valle,  non certo con intenzioni  bellicose,  ma soltanto per
sapere dalla viva voce dei traghettatori abusivi se si era fatto
vedere qualche incaricato del Comune, Trino o Camino non
importava,  per  dire  loro  che  dovevano  smettere
quell’attività.
Alle domande del Nonno i proprietari delle barche caddero
dalle  nuvole:  mai  visto  nessuno  che  avesse  detto  di
smettere, e di un messo comunale, poi, neanche l’ombra.
A quel punto il Nonno ritenne che il Comune di Trino non
avesse rispettato i patti, e perciò, alla fine della concessione,
non pagò l’affitto per gli ultimi dieci giorni della stessa; di
conseguenza il Comune si rivalse sul deposito a suo tempo
versato dal Nonno, e se lo trattenne.
Ed il Nonno gli fece causa, non tanto, o non solo, perché si
sentiva dalla parte della ragione, ma anche perché era molto
amico  dell’Avvocato  Vallaro  che  gli  assicurava,  codice
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civile alla mano, che nessuno può disporre di un deposito se
non c’è stata un’apposita sentenza di autorizzazione, e che,
per di più, giurava al Nonno che non c’era da sborsare una
lira,  anche  se  la  causa  fosse  durata  dieci  anni,  tanto  era
sicuro della vittoria finale.
Inutilmente il Sindaco Foa, il primo della Trino Libera, e
poi il suo successore Mandosino, cercarono di convincere il
nonno  Ino  a  desistere  dall’azione  giudiziaria:  forte
soprattutto  della  sua  amicizia  con  l’Avvocato  Vallaro,  il
Nonno tenne duro, fin quando si arrivò, molto tempo dopo,
ad  un  provvedimento  del  Tribunale  di  Vercelli  che
imponeva  al  Comune di  Trino  di  restituire  il  deposito  al
legittimo proprietario,  detratti  i  dieci  giorni di affitto non
pagato.
Questa diatriba giudiziaria, peraltro a lieto fine, ebbe però
un’altra spiacevole conseguenza: il nonno Ino, come parte
in causa nel processo pendente, non poté prendere parte alla
gara  d’appalto  per  la  terza  concessione  del  traghetto,
nell’estate del 1946, se i conti sono esatti.
Il problema fu però risolto con un brillante escamotage: la
firma sulla busta contenente le offerte non fu naturalmente
quella del Nonno, bensì quella del “barba” (nel senso di zio)
Doru – Guaschino era il  suo vero cognome – che era, se
ricordo  bene,  il  marito  della  sorella  della  mamma  del
Nonno,  la  “nena”  Pinota,  di  cui  ho  ancora  molti  ricordi,
come  del  resto  dell’altra  sorella,  la  “nena”  Culômba,
piccola, esile e spaventosamente chiacchierona.
Spero che tu abbia capito qualcosa di questi contorti legami
parentali,  fatto  sta  che  l’appalto  fu  vinto  al  nome  del
“barba” Doru, ma sul traghetto c’erano ancora il nonno Ino
ed  i  suoi  fratelli;  a  questi  si  aggregò  anche  il  “Driano”,
figlio del predetto “barba” Doru, che conosci bene anche tu,
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essendo nostro vicino di casa nonché prode “pedalatore”, e
che allora era poco più che un ragazzo, ma già in grado di
lavorare; il “Driano”, con la sua fisicità concreta che puoi
verificare anche tu, costituisce in un certo senso, almeno per
le vicende che sto raccontando adesso, una specie di ponte,
o di pontile, trattandosi di traghetti, tra il Passato, fatto per
lo più di nomi, ed il Presente, fatto di persone.
Ovviamente senza considerare il Nonno che rappresenta, in
quanto a solidità, più che un pontile, un vero e proprio istmo
roccioso.
   
Per il Nonno, dunque, le cose andavano esattamente come
l’anno precedente,  con la  sola  differenza che se  c’era  da
firmare qualche scartoffia in Municipio, doveva andarci il
“barba” Doru.
E così arriviamo in pratica all’anno 1947, e l’aria, ancora
una volta, cambiava direzione, o almeno il Nonno avvertiva
i primi sintomi di questo nuovo cambiamento; ancora una
volta  il  Grande  Viaggiatore,  il  Tempo,  non  si  fermava
all’epoca  felice  del  traghetto,  anche  se  forse  il  Nonno si
sarebbe fermato per sempre a quegli anni,  ma continuava
imperterrito la sua strada segnata, come se fossero paracarri,
dai  cambiamenti;  e  così,  ancora  una  volta,  se  qualcuno
avesse  mai  creduto  di  stringerlo  nel  pugno –  sto  sempre
parlando del Tempo – pensando per un attimo di esserne
padrone, ebbene, allargando le dita della mano, non avrebbe
nemmeno  potuto  vedere  la  stessa  aria  che  aveva
imprigionato.
D’altronde, “nessuno può fare il bagno nella stessa acqua”
dicevano già i miei amati Presocratici.
Il nonno Ino, naturalmente, non aveva di queste velleità, e
continuava  a  fare  il  bagno  tuffandosi  dal  traghetto,
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qualunque fosse l’acqua che ci stava sotto; ma vedeva fin
troppo bene le armature in ferro dei pilastri del nuovo ponte
che stavano crescendo, vedeva il progresso che avanzava, le
nuove  macchine  nei  campi,  le  nuove  automobili,  i  soldi
nelle tasche della gente; capiva che il traghetto, condannato
dal Tempo, non aveva futuro.
L’occasione per lasciare il  suo lavoro e di intraprenderne
uno nuovo che rientrasse comunque nei canoni prediletti dal
Nonno,  sia  in  tema  di  ambiente  che  di  autonomia,  fu  il
risultato  di  una  serie  di  fattori  che,  come  seguendo  una
specie di metodo deduttivo, cioè dal generale al particolare,
si  susseguirono  nello  stesso  periodo:  innanzitutto  lo
sviluppo delle  attività  estrattive della  calce  nelle miniere,
chiamiamole così, che sorgevano come funghi al contrario
(ovvero  con  il  “buono”  sotto  terra)  sulle  rive  del  Po,  in
particolare  su  quella  monferrina;  in  secondo  luogo,  il
cambiamento  del  Nonno  fu  condizionato  dal  parallelo
sviluppo dei due stabilimenti cementiferi di Trino, “Piazza”
e “Buzzi”, in particolare di quello del Piazza; in terzo luogo
fu  agevolato  dalla  decisione  dello  stesso  commendator
Piazza  di  istituire  un  traghetto  privato  per  trasportare  il
materiale  estratto  dai  suoi pozzi  fino al  suo stabilimento,
onde  evitare  la  salata  tariffa  imposta  dal  Comune  per  il
“mezzo” pubblico;  ed infine,  entrando nel particolare  più
spicciolo,  l’occasione  definitiva  per  delineare  quello  che
sarebbe stato il  suo futuro,  fu offerta al  Nonno dalla sua
fama  di  “uomo  del  Po”  (che  poi  vorrebbe  dire  dal  suo
Passato) e dalle concrete ed insistenti  offerte del  Giuanin
Patrüc.

Fatto  sta  che il  Nonno lasciò  definitivamente  il  traghetto
comunale,  e  diventò,  per  la  prima  volta  nella  sua  vita,
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“dipendente” del Piazza, sia pure con l’insolita qualifica di
“traghettatore”.
Naturalmente il nuovo lavoro, data l’identità con il vecchio,
non cambiò di molto la vita del nonno Ino, se non per il
fatto che il nuovo traghetto, più piccolo del precedente, non
trasportava  passeggeri  paganti,  ma  vagoncini  carichi  di
quell’ottima calce che si estraeva da sotto il Po e da sotto le
colline e che serviva per fare il  cemento, materiale molto
richiesto  in  quegli  anni  frenetici  di  ricostruzione  e  di
espansione edilizia.
Ma,  sul  nuovo  traghetto,  i  passeggeri  in  carne  ed  ossa,
seppure non paganti, non mancavano: si trattava di tutti  i
minatori  di  Trino,  o  meglio,  i  “gavadur”,  visto  che  le
miniere erano conosciute, a Trino e dintorni, soltanto come
“i  gavi”;  passavano  due  volte  al  giorno,  nei  due  sensi,
all’inizio ed alla fine del loro turno di lavoro, ed il Nonno,
che  già  li  conosceva  da  prima,  diventò  inevitabilmente
amico con tutti loro.
E diventò  anche,  altrettanto inevitabilmente,  molto  amico
con il Giuanin Patrüc (Giovanni Patrucco, per la storia) che
era il capo di tutti, l’organizzatore del lavoro, nonché una
specie di plenipotenziario del commendator Carlo Piazza in
quelle lande selvagge, in quella sorta di Far West che erano
il Po e le “isole” circostanti. 
Il Giuanin, anche lui, era davvero un bel tipo, direi proprio,
tanto per rimanere in tema, un tipo da Far West: un giorno,
per  esempio,  mentre  stava  trafficando  sul  traghetto  nel
tentativo di  riparare un asse che si  era schiodato,  avendo
fatto una mossa falsa che l’aveva fatto cadere sul tavolato -
che dovrei chiamare tolda -, si piantò nella mano un lungo
chiodo arrugginito che la trapassò da parte a parte.
Senza un lamento, non considerando tale una serie piuttosto
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lunga e colorita di bestemmie, con uno strappo violento si
schiodò  la  mano  che  poi  cominciò  ad  osservare
attentamente ad una spanna dal naso; avendo constatato che
la ferita,  il  tunnel si potrebbe dire,  era sporca di ruggine,
legò  della  garza  ad  un  chiodo  più  piccolo  di  quello  che
l’aveva trafitto, lo fece passare dentro la ferita fino a farlo
uscire dall’altra parte della mano, e poi, tenendo fra i denti
un’estremità  della  striscia  di  garza  e  con  la  mano  sana
l’altro capo, si puliva la piaga tirando un po’ da una parte
con la torsione del collo, e un po’ dall’altra con la mano; il
tutto sotto lo sguardo esterrefatto del nonno Ino.
Un’altra volta,  sempre per darti  l’idea del personaggio di
cui  stiamo  parlando,  il  Nonno,  mentre  stava  andando  in
bicicletta lungo la strada sterrata che costeggiava il Po fino
all’attracco  del  traghetto,  sentì  un  debole  lamento  che
sembrava  provenire  dall’erba  alta  che  lambiva  la
carreggiata; fermatosi a guardare, vide prima una bicicletta
rovesciata, e subito dopo il Giuanin Patrüc seduto in riva ad
un fosso, con la faccia bianca come un pezzo di marmo.
Era successo, ma ciò si seppe solo molto tempo dopo, che
gli si era strozzata un’ernia appena uscito da Trino, ma il
Giuanin  non era  tornato  indietro,  nonostante  il  male,  ma
aveva  proseguito  fin  quando  aveva  potuto,  fin  quando
dovette accasciarsi lungo la strada; era rimasto lì per più di
un’ora, senza potersi muovere dal dolore che aveva, ma non
aveva chiesto aiuto ai pur numerosi passanti, anzi, per non
farsi vedere in quello stato, era strisciato via nell’erba alta,
il più lontano possibile dalla strada.
Toccò al nonno Ino tornare velocemente a Trino in cerca di
una macchina che lo venisse a prendere e lo trasportasse al
più presto all’ospedale.
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Quando, puntuali come un orologio svizzero, arrivavano le
Grandi  Büre,  anche  il  traghetto  del  Piazza,  come  tutti  i
natanti della zona, non poteva muoversi, per cui il Nonno
rimaneva a riva, non certo con le mani in mano come un
qualsiasi  marinaio  disoccupato,  ma indaffarato  come  non
mai,  perché  la  piena  portava  con sé   una  buona  dose  di
lavori  straordinari  che qualcuno (leggi:  il  Nonno) doveva
pur fare:  bisognava assicurare  saldamente  il  traghetto,  ed
eventualmente  i  vagoni  che  c’erano  sopra;  lo  stesso
bisognava fare con la barca grossa prima che il fiume se la
mangiasse; e bisognava tener pronta la barca piccola per le
frequenti  –  e  pericolose  –  traversate  richieste  dalle
circostanze, come il trasporto di qualche minatore sorpreso
dall’alluvione  fino  nei  pressi  dello  Stabilimento,  o
semplicemente per riferire le ultime novità sull’afflusso, o
deflusso,  delle  acque;  occorreva  infine  assicurare  i
rifornimenti a chi era rimasto lungo il Po. 
Il Nonno navigava allora, sulla barca piccola, tra le “isole”
sommerse,  remando  con  circospezione,  e  cambiando
continuamente  rotta  per  evitare  gli  alberi  che,  in  uno
scenario irreale e gotico, sembravano sorgere dalle acque;
l’impressione, almeno per quello che mi raffiguro io ora, era
di trovarsi in una giungla sudamericana, ovviamente con le
inevitabili differenze in fatto di flora e fauna…e di clima.
Tra la fauna indigena, spiccava certamente il Giuanin, sia
per adattamento all’habitat, sia per…cocciutaggine: questi,
mentre imperversava un’altra di quelle büre da cinque metri
d’acqua (in altezza, s’intende) prese da parte il Nonno e gli
disse che aveva assoluto bisogno di attraversare il  Po per
certe  sue  faccende  importanti  e  che  quindi  bisognava
preparare la barca grossa.
Il nonno Ino rispose che la barca grande poteva scordarsela
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perché  era  assolutamente  ingovernabile  per  quel  tipo
d’acqua;  se  proprio  si  doveva,  poteva attraversare  con la
barca piccola, ma – patti chiari, amicizia lunga – non voleva
nessun tipo di responsabilità per quello che poteva accadere.
“J’eu safà  dis  aua,  mi!”,  rispose il  Giuanin ed accettò la
proposta del Nonno: in men che non si dica si ritrovarono,
loro due su una barchetta di cinque metri, in mezzo al Po, in
balia della büra.
Il Patrucco, stavolta, non parlava più: seduto sul fondo della
barca,  aggrappato  disperatamente  alle  fiancate,  ascoltava
con  i  capelli  dritti  il  rumore  ossessivo  della  piena  e
guardava  con  gli  occhi  sbarrati  sia  le  grandi  “cavale”
d’acqua  marrone  che  si  abbattevano  sulla  barca
minacciando di affondarla ad ogni istante, sia il Nonno che,
bagnato fradicio, cercava di governare.
Ad un certo punto anche l’Uomo del Far West cedette alla
büra  e,  nonostante  il  suo  indubitabile  e  sperimentato
coraggio, chiuse gli occhi e così li mantenne fino a quando
arrivarono  sull’altra  sponda,  dopo  un  tempo  che  dovette
sembrargli lungo come l’eternità.
Quando rimise i piedi a terra, guardò stranamente il Nonno
e gli disse: “Ti t’è fol, Rivarusa; turna püra ndre da sul, se
t’è bôn, mi i pij la teleferica:”.
Ed effettivamente, terminati i  suoi affari,  se ne andò fino
alla teleferica di Buzzi ( che veniva usata, in alternativa ai
traghetti, per trasportare la calce dai Pozzi fin quasi dentro
al cementificio) e riattraversò il  Po sospeso a venti metri
dall’acqua ruggente, in uno di quei vagoncini traballanti e
scomodi, certo, ma pur sempre preferibili alla büra.
  
Tanto per rimanere in argomento – ma ti assicuro che, allora
come ora, erano molti di più i bei giorni di sole sul Po che le
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piene - , mentre imperversava l’ennesima, grande, büra, il
Nonno ed il Giunin Patrüc arrivarono in bicicletta fin dove
si poteva, fin dove, cioè, il Po si era inoltrato quella volta:
c’era davvero molta acqua e gli alberi delle rive, le “gasie” e
“j’arbri”, erano già sommersi fino ad un’altezza di un paio
di metri, e non c’era ancora nessun segno di riflusso.
Fortunatamente,  prima  che  cominciasse  la  piena,  quando
l’acqua cominciava appena a crescere, il nonno Ino aveva
avuto l’accortezza di legare la barca piccola ad un grosso
tronco della riva, ma non al solito livello, ovvero vicino al
pelo  dell’acqua  come  si  faceva  normalmente,  bensì  ad
almeno  tre  metri  di  altezza,  essendosi  arrampicato  egli
stesso sull’albero fino ad arrivare alle prime fronde; per cui
la barca, legata così in alto alla sua catena, non aveva subito
strappi  violenti,  ma  aveva  semplicemente  assecondato  il
flusso  montante  della  piena,  ed  ora  i  due  compari  la
potevano  vedere  dalla  riva  mentre  ondeggiava
tranquillamente in mezzo alla pianura allagata.
Comunque,  per  andare  ad  ispezionare  i  vari  pozzi
disseminati nelle vicinanze, controllare se c’erano danni o
esigenze particolari,  ci voleva la barca, questo era sicuro;
ma come fare per andarla a prendere là in mezzo?
Al Giuanin venne un’idea delle sue: “Fuma na zattera!”.
Detto fatto, presero dei tronchi sulla riva e, legatili assieme
strettamente  con  corde  e  liane,  costruirono  un  bizzarro
natante, stile Robinson Crosue.
Il Nonno guardava la zattera piuttosto scettico e scuoteva la
testa,  ma il  Giuanin era così  sicuro ed entusiasta del  suo
lavoro  che  saltò  sopra  al  gioiello  cantando  “quindici
uomini…”, diede una robusta spinta con il ramo che doveva
servire da remo, e si inoltrò nell’acqua alta.
Non aveva fatto ancora dieci metri che il Novello Titanic
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sbatté contro un grosso tronco sommerso e si dissolse ben
presto, come se fosse fatto di paglia.
Il Giuanin ritornò a riva nuotando in bello stile, ma, prima
di  riemergere  completamente  dalle  acque,  mentre  stava
sputacchiando  come  un  lama  e  bestemmiando  come  un
“caratè”, fu fermato da una considerazione apparentemente
innocente  del  Nonno  che  aveva  osservato  tutta  la  scena
dalla sua comoda postazione all’asciutto: “Ma Giuanin, datu
ca t’è sa tüt bagnà, fa che fa la noua fina ntla barca, no?”.
Il  Giuanin  si  fermò  con  l’acqua  che  gli  arrivava
all’ombelico e disse:  “  T’ha rasôn,  Pierino.”,  e,  toltasi  la
giacca,  con  un  bel  tuffo  tarchiato  –  raggruppato
(coefficiente  di  difficoltà  =  10),  si  ributtò  nell’acqua
fangosa, raggiunse la barca, ci salì sopra, la slegò e ritornò
remando  e  fischiettando  dove  lo  aspettava  il  nonno  Ino;
presolo a bordo e remando tutti e due con un buon accordo,
cominciarono l’ispezione ai  vari  pozzi  che  la  büra  aveva
sommerso.
Dimenticavo, si era circa a metà novembre e non credo che,
sia pure più di cinquant’anni fa, facesse molto caldo: eppure
il Giuanin si cambiò gli abiti fradici – per quel poco che ne
rimaneva  –  solamente  a  tarda  sera,  quando,  piuttosto
frastornato, rientrò a casa sua.
   
Ma il Tempo, e come potrebbe essere altrimenti, passava,
perché proprio questa è la prerogativa del Tempo: passare,
dato che non si è mai visto un Tempo “fermo”; si potrebbe
dire  che  l’acqua  continuava  a  passare  sotto  i  ponti  –
scimmiottando  un  noto  detto  popolare  -,  ma,  per  la
precisione,  si  dovrebbe  dire  che  l’acqua  “riprendeva”  a
passare  sotto  “il”  ponte,  in  quanto,  come  tanti  altri  suoi
innocenti simili distrutti in tutto il mondo durante la guerra,
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anche  il  nuovo  ponte  di  Trino  nel  frattempo  era  stato
ultimato,  e  per  di  più  ricostruito  esattamente  sulle
fondamenta del vecchio, quello fatto saltare in aria, forse,
dal Binda.
Con tanto di cerimonia ufficiale e discorso del Ministro dei
Lavori  Pubblici,  il  Ponte  Nuovo  fu  inaugurato
approssimativamente  nel  1949,  massimo  50,  se  io  ed  il
Nonno non andiamo errati, quindi dopo solo quattro anni,
più o meno, dall’inizio dei lavori, un tempo incredibilmente
breve,  dunque,  specialmente  se  si  considera  l'andazzo,
allora come ora, dei Lavori Pubblici nel nostro Bel Paese.
Fra  l’altro,  la  costruzione  di  questo  bel  ponte  (che  è  lo
stesso  dove ora,  a  cinquant’anni  di  distanza,  andiamo ad
ammirare i cormorani che pescano nel Po), a riprova della
concatenazione  dei  fattori  economici  che  favorirono  il
progresso in quegli anni frenetici, fu possibile in tempi così
rapidi  usufruendo   della  nuova  tecnologia  del  cemento
armato, a sua volta favorita anche dalla qualità del cemento
prodotto  negli  stabilimenti  locali,  il  Piazza  ed  il  Buzzi,
come  si  diceva  a  Trino,  ovvero  “Cementi  Victoria”  e
“Fratelli  Buzzi”,  marchi  industriali  tuttora  sulla  breccia
dell’onda.
Ovviamente, per la stessa legge economica di cui sopra, i
due cementifici  sfruttarono la grande occasione del  Ponte
nuovo  per  gettare  le  basi  del  loro  futuro  successo
commerciale che,  come dicevamo, è durato,  specialmente
per la “Fratelli Buzzi”, per più di cinquant’anni.
Sennonché  il  Ponte  Nuovo,  oltre  che  ad  essere  un
importante  motore  economico  e,  una  volta  ultimato,  a
rappresentare il tred-union (perdonami questo colto retaggio
dei  miei  pochi  studi  economici)  tra  il  Vercellese  ed  il
Monferrato,  favorendo così  le  comunicazioni  ed i  traffici
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commerciali  tra  le  due  rive  del  Po  (anche  se,  per  essere
sinceri,  già allora le  nostre belle colline non erano molto
sviluppate dal punto di vista economico, ed anzi, nel breve
volgere di pochi anni, andarono sempre più impoverendosi
e  spopolandosi),  dall’altro  lato  della  medaglia  costituiva
anche,  incredibile  a  dirsi,  una  minaccia  personale  per  il
nonno Ino: infatti, cosa mai può comportare un Ponte che
unisce saldamente, in un abbraccio di cemento armato, le
due rive di un fiume?
Semplice, comporta l’abbandono definitivo dei  traghetti  e
delle barche come mezzi di unione delle succitate sponde.
E cosa mai poteva comportare la soppressione dei traghetti
per il nonno Ino?
Ancora più semplice, poteva comportare, dato che lui era il
“traghettatore”  per  eccellenza,  una  sua  conseguente,
irreversibile, disoccupazione.
Addirittura  per  rendere  non  solo  possibile,  ma  anche
probabile,  una  simile  funesta  eventualità,  sopra  al  ponte
appena  terminato  furono  fatti  passare  dei  binari  a
scartamento  “molto”  ridotto  –  binari  di  cui  anch’io  mi
ricordo,  più  che  altro  come  pericolo  per  le  acrobazie
giovanili in bicicletta – su cui i trenini elettrici provenienti
dalle  “gave”  potevano  tranquillamente,  e  gratuitamente,
transitare,  portando  i  loro  vagoncini  carichi  di  calce  fin
dentro ai cementifici; di conseguenza, anche il traghetto del
Piazza,  come  quello  comunale,  fu  ineluttabilmente
soppresso.
Ma  la  Storia,  ne  abbiamo  avuto  vasta  riprova  anche  in
questo  nostro  Libro,  ci  ha  insegnato  che  non tutti  i  mali
vengono  per  nuocere,  oppure,  per  dirla  come  direbbe
Erodoto, che bisogna sempre aspettare un momentino per
definire  sventurato  un  qualsiasi  avvenimento,  dovendo
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sempre valutarne le conseguenze prima di poter parlare di
Fortuna o di Sfortuna; così come, sempre la Storia,  ci ha
insegnato,  te  l’ho già spiegato più di  una volta (fino alla
noia, starai pensando), che fin quando l’acqua scorre sotto i
ponti,  e  non  c’è  altra  metafora  più  pertinente,  anche  in
presenza  di  sventure  indiscutibili,  c’è  sempre  tempo  ed
opportunità che queste si trasformino in Fortuna, dato che
questa non ha, per sua natura, cause certe o regole precise.
Solo  un  attimo  prima  che  l’acqua  si  fermi,  che  sarebbe
come  dire  un  attimo  prima  di  morire,  si  potrà  valutare
esattamente  il  senso  di  un  avvenimento,  anche  se
verificatosi, magari, cinquant’anni prima.
Sempre ammesso che, in quel momento fatidico, uno abbia
ancora voglia di stare a valutare il senso degli avvenimenti.
Per noi, comunque, non è ancora ora di cercare il significato
della nostra Storia, e aggiungo “fortunatamente”.

E così, una bella sera d’estate, il nonno Ino ed il Giuanin
Patrüc se ne stavano comodamente seduti a fumare l’ultima
sigaretta  sul  ponte  di  legno  del  traghetto  del  Piazza,  da
qualche  giorno  praticamente  inutilizzato;  l’indomani  di
buon  ora  sarebbero  iniziati  i  lavori  per  il  suo  definitivo
smantellamento.
Cullati  dal  dondolio tranquillo  dell’imbarcazione ancorata
sulla riva sinistra del Po, i due guardavano il Ponte Nuovo,
recentemente  inaugurato  ed  ancora  tutto  illuminato  ed
addobbato  di  festoni  e  bandierine,  quasi  fosse  una  bella
signorina che si pavoneggia allo specchio prima di recarsi al
suo  primo  ballo,  magari  al  Teatro  Civico  di  Trino;  lo
specchio in questione era l’acqua calma del Po, rischiarata
ed impreziosita dai giochi di luce fra le onde provocati da
un’enorme luna piena che spuntava da dietro le colline.
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“Scapis ca l’è propi in bel Pônd…” disse il Giuanin.
Il nonno Ino faceva di sì con la testa, anche se l’altro non
poteva vederlo,  nascosto com’era dalle  ombre della notte
che avanzava.
“Alura, Rivarusa, t’ha pü car i Gavi o la Stabiliment?”.
Il  Nonno  sorrise  a  quell’inaspettata,  ma  inequivocabile,
proposta di lavoro: il futuro, dunque, proprio come quella
bella serata, non era affatto scuro.

Scelse  le  Gave,  anche  se  può  sembrare  strano  che  uno
preferisca, avendo la possibilità di scegliere, lavorare in una
miniera, com’erano a tutti gli effetti le Gave, piuttosto che
in  una  fabbrica;  ma  il  Nonno  non  era  improvvisamente
impazzito,  la  sua  scelta  era  solo  dettata  da  alcune
considerazioni personali: innanzitutto, a causa del traghetto,
ormai conosceva tutti i “gavadur”, ed inoltre, a quel modo,
anche se la sua libertà ne avrebbe inevitabilmente sofferto
un po’, sarebbe stato sempre più libero che dentro le mura e
gli orari di una fabbrica, e per di più, lavorando nei pozzi,
non avrebbe dovuto allontanarsi dal suo habitat naturale: il
Po.
Dunque,  appena  finito  di  smontare  pezzo  a  pezzo  il
traghetto, il nonno Ino iniziò la sua carriera di minatore; per
la verità, lui non scese molte volte nelle gallerie in quanto le
sue mansioni si svolgevano prevalentemente in superficie.
Ufficialmente,  infatti,  il  Nonno  era  addetto  alla
”manovella”, cioè al congegno elettrico – che si azionava
appunto  con  una  specie  di  leva,  o  manovella  –  che
permetteva  di  far  risalire  i  vagoncini  carichi  di  calce;
ufficiosamente,  poi,  era  sempre  il  titolare  riconosciuto,
nonché guidatore, delle barche, ancora necessarie in svariate
circostanze, tipo büre, rifornimenti, controlli ecc., ecc.; ed
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era  anche  l’addetto  a  tutte  quelle  attività  più  o  meno
sussidiarie  che richiedevano una conoscenza approfondita
del  mondo  delle  “isole”,  come  tagliare  alberi,  effettuare
sopralluoghi sul fondo del Po, costruire capanne, ecc., ecc.
Fatto sta che anche nel mondo delle Gave, sopra o sotto al
livello  del  suolo,  e  pur  essendo  a  tutti  gli  effetti  un
dipendente  del  Commendator  Piazza,  il  nonno  Ino  riuscì
comunque a tutelare, ovviamente entro certi limiti, il bene a
cui teneva più di tutto: la libertà.

Cercherò ora di darti un’idea di questo mondo particolare
delle Gave trinesi, ammesso che ci riesca, considerando che
anch’io non  ho conoscenze dirette al riguardo, ma soltanto
una  vaga  cognizione  teorica,  incompleta  e  “di  seconda
mano”, basata esclusivamen6te sui racconti del Nonno, dato
che  io  sono  venuto  al  mondo  quando  tutte,  o  quasi,  le
gallerie erano già state chiuse.
Ma andiamo con ordine: hai presente quelle specie di torri
normanne che si  vedono ancora sulla riva monferrina del
Po, seminascoste dalla vegetazione lussureggiante?
Ecco, quelle erano appunto (non tutte, per la verità, perché
alcune  erano  solo  degli  sfiatatoi,  o  prese  d’aria,  delle
sottostanti  gallerie;  ed  altri  pozzi,  invece,  si  aprivano
all’interno di veri e propri edifici in muratura che ancora
oggi,  simili  a  rovine  Incas,  si  possono  intravedere  nella
giungla)  i  Pozzi,  da  cui  si  scendeva  fino  a  raggiungere
gallerie  che  si  spingevano  anche  a  ottanta  metri  di
profondità, sia in direzione delle colline, sia in direzione del
Po (ci passavano anche sotto), seguendo i filoni, purtroppo
non di oro, ma di calce.
Insomma, in quei paraggi, era come se una gigantesca talpa,
e cito qui, anche se non lo do tanto a vedere, l’ultimo mio
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grande amore letterario tra gli scrittori del Novecento – hai
capito di chi si tratta? –, scavasse incessantemente la sua
tana  labirintica,  chilometri  e  chilometri  di  cunicoli
intercomunicanti, con decine e decine di uscite, fra vere e
fittizie,  forse  una  titanica  opera  difensiva  per  sfuggire  a
qualche  suo  immaginario  e  letale  nemico  che  tramava
contro di lei nelle profondità della terra.
Tornando alla realtà, a Trino si dice anche che le frane e gli
smottamenti  che  coinvolsero  la  collina  di  Brusaschetto  –
tanto che ci fu perfino un’ordinanza di sgombero, peraltro
ampiamente  disattesa,  dell’omonimo  paesino,  con
conseguente  edificazione  del  villaggio  di  Bruscashetto
Nuovo sulla riva del Po, certamente al sicuro dalle frane,
ma in completa balia delle büre e della solitudine – fossero
provocate  in  realtà  dall’opera  della  “talpa”,  ovvero  dalle
gallerie che Buzzi scavava da quelle parti; le responsabilità
comunque  non furono  mai  accertate,  e  per  di  più  questo
aspetto  esula  un  po’  troppo  dalla  nostra  Storia  per  poter
essere  approfondito,  anche  se  è  un  fatto  che  al  giorno
d’oggi,  Brusaschetto  Vecchio  continua  a  vivere,  mentre
quello Nuovo, anche lui, si sta trasformando in una rovina
Incas perduta nella giungla.

Invece, andando avanti nel nostro racconto, ma rimanendo
comunque in tema di rovine,  quella costruzione diroccata
che  assomiglia  all’ambientazione  di  un  gran  film  di
fantascienza e che si intravede tra le “gasie” all’inizio della
salita di Brusaschetto, era una volta il Pozzo Numero Uno,
il  Pozzo  principale,  che  faceva  anche  da  stazione  per  il
trenino elettrico che trainava i suoi vagoni fin dentro alla
“Cementi Victoria”, la fabbrica del Piazza.
La prima fase  dell’attività  mineraria  era  l’individuazione,
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dopo lunghi ed accurati  scavi di  sondaggio,  del  filone di
calce: trovato questo, che, nel suo piccolo, equivaleva alla
scoperta di quelle belle strisce d’oro che nei film americani
illuminavano a giorno tutta la miniera, venivano avviate in
fretta  e  furia  le  gallerie,  ampliate  ed  accuratamente
puntellate (erano, ricordi, gli stessi puntali che facevano la
gioia, per altri casi della vita, dei Pontesturesi); solo allora
entravano  in  scena  i  Gavadur  veri  e  propri,  il  “fattore
umano”  si  direbbe  oggi,  armati  di  piccone  e  martello
pneumatico,  che  sminuzzavano  il  materiale  e  portavano
avanti lo scavo, fin quando c’era qualcosa da “grattare”.
Per  ogni  Gavadur  c’erano  sempre  due  aiutanti,  armati
soltanto di badile, che avevano il compito di ammucchiare il
materiale,  caricarlo sui  vagoncini  e  spingere  gli  stessi  (ti
lascio immaginare la fatica) fin dove arrivava il “gancio”,
collegato a sua volta alla  “manovella”,  che li  agganciava
(altrimenti che gancio sarebbe mai stato) e li portava fino in
superficie.
Tutta questa attività si svolgeva in tre turni di lavoro da otto
ore, quindi compresa la notte, anche se i Gavadur avevano
un loro orario particolare, più snello e flessibile di quello
contrattuale.
Possiamo bene immaginare, dunque, che, a quel tempo, le
due rive del Po pullulavano di queste formichine umane, in
continuo ed inarrestabile viavai; pensa solo che nelle Gave
del Piazza lavoravano non meno di cento persone, e molti di
più erano quelle impiegate dal Buzzi.
E  così,  certe  volte,  alla  fine  dei  vari  turni  di  lavoro,  si
formava una lunga fila ininterrotta di Gavadur in bicicletta
che univano simbolicamente le due rive del Po con il centro
di  Trino;  una tappa quasi  obbligata  di  queste  processioni
giornaliere era la Cappelletta, intesa non già come chiesetta,
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dato che,  se di  processioni  si  trattava,  erano però di  tipo
molto laico, bensì come luogo più generico, come fontanina
e spiazzo antistante alla suddetta chiesa.
Qui  i  Gavadur  si  fermavano,  si  dissetavano  e  facevano
quattro chiacchiere prima di rientrare alle loro case; e qui si
svolgeva la solita esibizione del Biundu che era, forse come
il  Giuanin  Patrüc  sotto  diversi  aspetti,  un  altro  di  quei
Paladini, di quei Don Chisciotte, di quei Cavalieri Erranti
rimasti  famosi,  per  un  certo  tempo,  forse  non  tanto  per
quello  che  erano  veramente  o  per  le  loro  concrete  gesta
eroiche,  quanto  piuttosto  per  i  loro  motti,  per  le  loro
“sparate”,  per  il  loro  essere  “riflesso”,  cioè  per  il  loro
“apparire” agli occhi ed alla fantasia dei testimoni del loro
tempo.
Famosi per “un certo tempo”, dico, perché mi rendo conto
che oggi, a Trino, saranno ben pochi coloro che si ricordano
del Biundu o del Giuanin, e sempre di meno saranno con
l’ulteriore trascorrere del tempo; ma cosa vuoi farci, così è
la Fama, come forse tutta la Vita, effimera.
Chissà poi com’era veramente il Biundu, al di là della sua
leggenda?
Ma importa poi qualcosa saperlo per davvero? A Chi può
giovare una simile conoscenza?
Il Biundu non c’è più, quel poco che resta di lui sono solo
ricordi,  e  nessuno,  mai,  di  un  eroe  –  non  ti  stupisca  la
definizione:  tutti  siamo  eroi  nella  nostra  Storia.  –  si  è
ricordato  se  era  triste,  o  se  soffriva  di  mal  di  testa  o
stitichezza, se trovava duro sopravvivere…
Chiudo la divagazione con un pensiero improvviso che mi
assale e che mi fa accapponare la  pelle: quanti  saranno i
personaggi  che  compaiono  in  questo  nostro  libro,  cento,
duecento…?
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Di  tutti  o  quasi,  diciamo  al  novantanove  per  cento,  non
restano  che  ricordi,  di  qualcuno,  forse,  non  rimarrebbero
neanche  questi,  se  non  ne  avessi  parlato  io,  magari
inventandomi quasi tutto.
Se,  da  una  parte,  questa  considerazione  ingrandisce  a
dismisura  il  ruolo  dello  storico  (Erodoto  mi  perdoni),
dall’altra  mi  fa  sorgere  una  domanda  allucinante:  è  solo
questo che rimane di tante vite?
Sono sicuro che non è così, o almeno non è solamente così,
ma il discorso si fa tremendamente serio e lungo, per cui…
torniamo al Biundu, che è meglio.
Il  Nostro  Eroe,  nel  senso  che  ho  cercato  di  spiegare
poc’anzi, era un “gavadur” del Piazza, molto robusto, molto
ciarliero,  molto  vanaglorioso  (il  Miles  di  Plauto,  al
confronto,  era  ben  poca  cosa),  molto  spiritoso,  insomma
era…”molto”; era anche un grande amico – non si può dire
un  “molto”  amico  –  del  nonno  Ino,  che  lui  era  solito
chiamare,  per  le  abitudini  ed  i  modi  selvaggi,  “l’uomo
isoloso”,  sia  perché  il  Nonno  viveva  prevalentemente
nell’Isola (ormai sappiamo cosa si nasconde dietro questo
termine), sia per quei modi che ne facevano, agli occhi della
gente normale (ma era poi normale il Biundu?), una specie
di  eremita,  un  anarchico,  un  uomo-scimmia,  un  Tarzan
venuto dai Campi di Concentramento.
Questa  strana  amicizia  era  nata  qualche  tempo  prima,
quando  il  Nonno  guidava  il  traghetto  del  Piazza  ed  il
Biundu  lavorava  già  nelle  Gave,  e  si  era  rinsaldata  in
seguito ad un episodio che non posso esimermi dal definire,
date le premesse, strano e selvaggio: infatti il Biundu, che
univa all’indiscutibile e provata forza fisica un altrettanto
comprovato carattere di smargiasso (ed una volta tanto mi
trovo consenziente all’aggettivo da me stesso usato), aveva
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avuto la bella idea di sfidare il Nonno alla lotta, ma non in
una  palestra  o  su  un  prato  –  dove  certamente  avrebbe
stravinto -, bensì sul traghetto del Piazza, in mezzo al Po.
Certo,  accettare  una  sfida  con  quell’orso  peloso  e  rosso
(chissà se sono autentici i miei ricordi infantili del Biundu
che  me  lo  rappresentano  sempre  di  pelo  ed  incarnato
rossastri?)  rappresentava  per  chiunque,  in  qualsiasi
situazione,  un  bel  rischio,  ma  il  Nonno,  anche  se  molto
meno dotato fisicamente – gli concedeva almeno trenta chili
di vantaggio -, era però molto più “isoloso”, e così non disse
né sì  e  né  no alla  richiesta  di  duello,  ma con uno scatto
fulmineo  ed  una  mossa  che  al  giorno  d’oggi  si  direbbe
senz’altro  di  Karàte,  approfittando  anche  del  fatto  che  il
Biundu era  tutto  preso a  tessere  le  lodi  di  sé  stesso agli
spettatori,  riuscì  a  imprigionare  le  braccia  del  guerriero
chiacchierone  e  spingendolo  con le  spalle  e  le  anche,  lo
catapultò fin quasi oltre al parapetto del traghetto, il tutto in
meno di cinque secondi: gli bastava ora la pressione di un
dito per fargli fare un bel bagno fuori stagione.
Ma credi che il Biundu si scomponesse più di tanto?
Ma  niente  affatto,  alzando  per  quel  poco  che  poteva  un
braccio, e mantenendo un aspetto fiero e dignitoso, quasi un
po’ annoiato, disse solamente: “Alt! Non gioco più.”.
Era sicuro che bastasse quella frase, quasi si trattasse di un
diverbio  tra  bambini  dell’asilo,  per  porre  fine  alla  sfida,
senza né vinti, né vincitori.
Gli andò bene che il nonno Ino era troppo intento a ridere
per buttarlo veramente dentro Po.
Comunque,  da  allora,  rafforzarono  ancor  più  la  loro
amicizia, anche se il Biundu, che nell’intento di stupire era
solito  parlare  un  italiano  molto  personalizzato  (in  effetti
sapeva  a  malapena  scrivere  il  suo  nome,  ed  in  quanto  a
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leggerlo…era già più complicato) prendeva spesso in giro il
Nonno  dicendo  agli  altri  Gavadur:  “Attenti  che  arriva
l’uomo isoloso (nasce così la famosa definizione)…Attenti
che vi taglia la testa con la “fosetta”…”, ed altre amenità di
questo tenore, sempre con un inconfondibile e raffinato stile
oratorio.
Alla Cappelletta dunque, eravamo partiti di lì se non vado
errato, se il tempo lo permetteva, il Biundu si spogliava a
torso  nudo,  si  faceva  stringere  forte  una  cinghia  dei
pantaloni intorno al petto da chi ne avesse voglia, o da chi
avanzasse dubbi sulla sua forza, e poi, gonfiandosi come un
gigantesco pavone, immancabilmente spaccava di netto la
disgraziata cintura con la sola potenza dei suoi pettorali.
Dopo  circa  un  mese  di  queste  erculee  esibizioni  –  mi
sfavilla  nella  memoria  un  film  di  Fellini,  anche  se  non
ricordo  quale  -,  cominciavano  a  scarseggiare  i  volontari
disposti a farsi spaccare la cintura, più che altro per bieche
motivazioni  economiche  (mai  e  poi  mai  il  Biundu si  era
detto  disposto  a  risarcire  i  malcapitati  del  prezzo  della
“curea”)  comunque  valide,  per  cui  il  “Distruttore”  si
limitava  a  rimanere  a  torso  nudo   un  po’  di  tempo,  a
prorompere in qualche sproloquio e a provocare inutilmente
gli  astanti,  ormai  assuefatti  a  quelle  filippiche  quasi
incomprensibili  perché recitate  in  una lingua italiana mai
esistita.
Ma un bel giorno, forse per un cambiamento degli orari di
lavoro da una parte o dall’altra, alla Cappelletta capitarono
contemporaneamente  i  Gavadur  del  Piazza  e  quelli  del
Buzzi, per cui il Biundu poté rinnovare radicalmente il suo
uditorio e prendersi così le sue belle soddisfazioni.
“Tac” faceva una cintura  che gli cadeva spezzata ai piedi;
“crac”,  ed  eccone  un’altra;  una  gonfiatina  ai  polmoni
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e…”snap”,  un’altra  ancora,  fintantoché  sotto  alle  sue
robuste scarpe giacevano, come bisce strozzate, non meno
di dieci cinghie fracassate,  naturalmente tutte di proprietà
dei minatori di Buzzi, i quali, fino a quel giorno infausto,
ignoravano le doti di quell'atleta fanfarone.
E  giunto  poi  al  termine  dello  spettacolo  per  carenza  di
nuove cinghie, il Biundu, con un ghigno sarcastico, dichiarò
nel suo perfetto italiano: “A voi di Buzzi vi mando tutti a
casa con le “braje” in mano.”.
Ma dopo qualche altro giorno, quando ormai anche “quelli”
di Buzzi avevano capito l’antifona, il Biundu trovò pane per
i suoi denti: al rinnovarsi della solita sfida, ormai da tutti
ignorata, quel giorno invece si avanzò un Munfren che da
poco lavorava nelle gave e che nessuno aveva mai notato
prima;  nel  silenzio  improvvisamente  sceso  e  turbato
soltanto  dal  vento  fra  le  fronde  dei  vecchi  alberi  della
“Lea”, e dall’ululato sinistro dei coyote (lo so che non ci
sono  mai  stati  coyote  alla  Cappelletta,  ma  era  solo  per
creare un po’ di pathos alla “Mezzogiorno di fuoco”…), il
nostro uomo si fermò contro sole a dieci passi dal Biundu e
lentamente,  con  studiata  circospezione,  estrasse…una
cinghia incredibile e terrificante, tutta in cuoio grezzo, larga
dieci  centimetri  e  spessa  Dio  solo  sa  quanto,  tanto
comunque da far sospettare che quel materiale provenisse
non da una mucca, ma da un rinoceronte.
Il biundu osservò quell’arnese del diavolo con aria piuttosto
preoccupata, ma la sfida era stata raccolta, e lui non si tirò
in dietro: semplicemente, con sguardo truce ed espressione
fiera, ordinò ai suoi amici di stringergli la cinghia più forte
che potevano intorno al petto, al resto..."Ci pensasse io”.
Quando l’operazione fu conclusa, con la cintura che quasi
gli  entrava nella carne,  il  Biundu cominciò a gonfiarsi,  a
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gonfiarsi e a gonfiarsi…, ma la cintura rimase ferma, ferma
e ferma nella sua irrevocabile decisione di non spezzarsi.
Il Biundu finì il tutto il fiato che aveva dentro, e cominciò a
diventare prima rosso-rosso, poi viola ed infine blu cobalto,
perché  la  cinghia  stessa,  stretta  all’inverosimile,  gli
impediva di respirare.
Dovettero  mettersi  in  tre  per  slacciare  la  cintura,  con  il
Biundu che quasi delirava.
Quando si fu ripreso, passò tutto tronfio davanti al Munfren
che stava ridacchiando mentre si infilava la sua trappola nei
passanti  dei  pantaloni,  e  non  lo  degnò  neppure  di  uno
sguardo; ma da allora in poi smise per sempre di lanciare le
sue disfide, alla Cappelletta o in qualsiasi altro posto.
Appena qualche giorno dopo, durante la pausa per il pranzo,
se  si  può  chiamare  pranzo  il  contenuto  misto  di  quella
scatola di ferro, grande poco più di una caffettiera, che mi
ricordo perfettamente come giocattolo per la mia infanzia, e
che i Gavadur si portavano da casa stracolma di ogni ben di
Dio, e se si può chiamare pausa quella mezzoretta trascorsa
quasi  sempre  all’aperto  a  mangiare  e  a  raccontarsi  le
reciproche avventure, non era passata una settimana dalla
tragica disfida, che il Biundu, travisando come al solito la
realtà,  raccontava a modo suo l’episodio – lo spessore di
quella  maledetta  cintura  era  già  arrivato  ai  quindici
centimetri  –  all’interessato  uditorio  di  colleghi  che se  ne
stavano  tranquillamente  seduti  per  terra,  con  le  spalle
appoggiate  al  grezzo muro  esterno  del  Pozzo Numero 2,
mentre il caldo sole primaverile scaldava a tutti i piedi nudi,
finalmente liberati dai pesanti stivali di gomma obbligatori
all’interno delle gallerie.
Parlava,  il  Biundu,  gesticolava,  ed  intanto  si  apriva  una
bella scatola di carne Simmenthal (non per fare pubblicità),
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pregustandone  già  il  sapore  squisito;  ma  ecco  che  gli  si
avvicina,  con  fare  sornione,  quello  stesso  Munfren  della
Cappelletta, il diavolo se lo porti via, con i pollici infilati
nella sua lurida cintura.
Il Biundu non era capace di portare rancore verso nessuno,
perciò, in segno di buona volontà, salutò allegramente l’ex
antagonista, e si mise in bocca una capace forchettata della
sua carne in scatola.
Il Munfren lo guardò masticare, e poi, perfidamente, disse:
“Una  volta,  dentro  una  di  queste  scatole,  ho  trovato  un
dito.”.
Il Biundu si sbiancò…”Come, un dito, porca M…”, e giù
una bestemmia temporalesca.
“Sì,  sì,  un dito,  un dito”,  ed il  Munfren agitava al  vento
l’indice della sua mano destra.
Allora il Biundu non ce la fece più, si alzò come se avesse
le  molle  sotto  il  sedere,  sputò ripetutamente  a  destra  e  a
manca, e poi, con tutta la forza che aveva – che davvero non
era poca – lanciò la scatoletta contro il muro più distante,
facendola passare, con un sibilo degno di una cannonata, a
dieci centimetri dalla testa dell’imperturbabile monferrino.
Nessuno seppe mai se era vera la storia del dito, perché il
Munfren,  oltre  a  possedere  una  cinghia  spaventosa,  era
anche un tipo che parlava molto poco; ma una cosa è certa,
da quella volta il Biundu, oltre a non lanciare più sfide, non
mangiò mai più la Simmenthal.
Del Biundu, a cui dobbiamo adesso dire addio perché uscirà
definitivamente – come tutti gli altri personaggi che vi sono
apparsi  –  dalla  pagine  del  nostro  libro,  dovrei  avere  dei
ricordi personali, visto che il Nonno sostiene che tante volte
mi  faceva  giocare  in  riva  al  Po,  ma in  realtà,  a  parte  la
confusa immagine di un faccione rosso che non so da dove
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arriva,  mi  resta  soltanto  un  nome,  una  stranezza  della
memoria, dunque, che viaggia di solito per immagini a cui,
se  mai,  viene  abbinato  un  nome,  ma  giammai  per  nomi
astratti,  indipendenti  dai  ricordi;  eppure  il  mio  contatto
diretto,  il  mio  legame  storico  con  il  Biundu  è  un  nome
incredibile: cercopiteco.
E di questo nome effettivamente mi ricordo, anche se sono
andati persi i personaggi e l’episodio che lo riguardavano.
Secondo  una  ricostruzione  postuma,  me  lo  raccontava  la
nonna Ina, io da piccolo, come tu, del resto, disponevo di
una favella molto sciolta, per i pochissimi anni che avevo, e
per di più mi appassionavano le parole strane; “cercopiteco”
era un nome che proprio mi affascinava e, al tempo stesso,
per la sua stranezza esotica, mi terrorizzava,
Così, una volta, quando il Biundu cercava di prendermi in
braccio  (forse  arriva  da  qui  il  faccione  rosso…),  per
fermarlo, io che non ero nemmeno capace di camminare,
sono  stato  però  capace  di  gridargli:  “Vai  via,  brutto
Cercopiteco”.
Il Biundu, mi diceva la Nonna, rise per delle settimane per
quell’insulto, per quel nome che neanche conosceva, e non
perdeva occasione per ridirlo ad altri; poi, non molto tempo
dopo,  cambiò,  non  rideva  più,  e  se  ne  andò  a  vivere  in
Svizzera, o in Francia, insomma uscì dalla vita dei Nonni e
da quella di Trino, e poi anche dalla sua.

Non  vorrei  però  che  questi  episodi  divertenti,  e  questi
personaggi spettacolari, ti facessero credere che il mestiere
del gavadur fosse una cosa da ridere: tutt'altro, era un lavoro
duro  e  faticoso  che  si  svolgeva  in  un  ambiente  ostile  e
spesse volte malsano, dove il rischio fisico assumeva a volte
proporzioni quasi inaccettabili; tanto per fare degli esempi,
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non era raro il caso che le gallerie franassero, e penso che
sia stato soltanto per pura fortuna se qualcuno non è rimasto
per  sempre  intrappolato  là  sotto,  in  quelle  tombe
preconfezionate; altre volte, con una frequenza più o meno
giornaliera, alcune gallerie si allagavano, o per infiltrazioni
dal Po, o per aver toccato qualche falda acquifera, per cui i
minatori erano costretti  a lavorare per intere giornate con
l’acqua alle ginocchia, se andava bene, faticando per di più
sui  manicotti  delle  pompe  aspiranti  che  non  sempre
funzionavano a dovere; le condizioni di sicurezza, poi, non
erano  certo  quelle  a  cui  siamo abituati  al  giorno  d’oggi,
tanto che si verificavano continuamente degli incidenti sul
lavoro,  da  quelli  banali,  contusioni,  ferite  varie,  fino  ad
arrivare all’incidente mortale,  alla  scossa elettrica  ad alto
voltaggio che fulminava il minatore che lavorava con i piedi
a mollo, quando il cavo dell’alta tensione, che serviva per i
motori  degli  ascensori  e  dei  trenini  elettrici,  veniva
strappato per qualche causa innaturale, frana o incidente, e
cadeva a terra sfrigolando.
Per non parlare poi del gas sotterraneo, il  “grisou”, come
viene  chiamato  nelle  miniere  serie,  sempre  in  agguato,
sempre pronto ad incendiarsi, trasformando una galleria in
un turbine di fuoco, o, peggio ancora, sempre pronto, alla
minima imprudenza, ad esplodere: il “Simensa”, un collega
ed amico del Nonno, potrebbe testimoniare, se ancora fosse
vivo, come una volta fu accarezzato dal Grisou, mentre lui e
la  sua  squadra  stavano  lavorando  all’interno  di  quella
galleria  di  cui  ancora  oggi  si  vede  l’imbocco,  chiuso
approssimativamente da un’inferriata, ai piedi della collina
di  Zizzano,  la  stessa  galleria  dove  io,  durante  una  mia
scorribanda giovanile,  mi sono intrufolato (quell’inferriata
non era gran che), riportando come trofeo un bel rotolo di
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miccia a combustione rapida.
La  carezza  del  gas  non  è  mai  piacevole,  raccontava  il
Simensa, anche se la sua esperienza fu a lieto fine: dunque,
stavano  lavorando,  lui  ed  i  suoi  aiutanti,  a  non  più  di
sessanta metri di profondità, quando si insospettirono per un
forte  odore  inqualificabile,  a  metà  fra  il  nostro  metano
domestico  e  la  puzza  di  uova  marce  di  certe  fontane
collinari,  per  cui,  allarmati,  decisero  di  tornarsene  in
superficie;  si  fermarono  come  pietrificati  al  suono  di  un
fischio  agghiacciante,  come  di  un  treno  che  stesse  per
deragliare.
Subito  dopo,  in  quel  buio  scarsamente  svelato  dalle  loro
lampade di sicurezza – ironia della sorte -, furono sfiorati da
una  palla  di  fuoco  che  pareva  suonare,  una  cometa
melodiosa che, fortunatamente, passò oltre velocissima, e si
perse nel labirinto delle gallerie sottostanti.
Quando  uscirono  all’aria  aperta,  sembravano  una  Blues
Band al Carnevale di New Orleans: erano tutti neri, neri, e
puzzavano di zolfo da far schifo, ma l’effetto comico era
rovinato dal fatto che i loro capelli fumavano e le mani e la
faccia  erano  ricoperte  da  ustioni  anche  serie,  tali,
comunque, che li costrinsero a casa per qualche giorno.

Nonostante tutti questi inconvenienti, al Nonno quel genere
di vita piaceva, sia perché,  oggettivamente, quello era un
buon  periodo,  e,  soggettivamente,  specialmente  per  lui
rappresentava  una  fase  importante  dell’esistenza  –  ne
riparleremo, anche se non molto a lungo -,  sia perché, tutto
sommato, era riuscito a mantenere intatti i suoi legami con
il  Po,  quindi  con  tutta  la  prima  parte  della  sua  vita,  e
mantenere  i  contatti  con  la  propria  giovinezza  è  sempre
sinonimo di felicità; sia infine perché, oltre ai vantaggi di un
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buon stipendio fisso e di un orario stabile di lavoro, c’era da
considerare che il Nonno era lasciato abbastanza libero, non
doveva lavorare quasi mai nel buio umido delle gallerie ed
era chiamato spesso ovunque ci fosse bisogno di una barca.

Considerando  che  ci  stiamo  avvicinando,  anche  se  mi
dispiace e quasi non riesco a crederci,  a grandi passi alla
fine  di  questa  nostra  Storia,  apro  qui  un  inciso  che,  per
quanto breve, è comunque necessario per capire un aspetto
di fondamentale importanza nel Viaggio di Pierino: come
ben  sai,  mi  sono  più  volte  preoccupato  di  spiegarti  che
questa nostra storia,  pur con i  miei  limiti  e  le  mie scelte
operative (per esempio non ho mai voluto fare una ricerca
pedante sulle date, sui nomi o sui luoghi, pur avendone la
possibilità  teorica),  fin  dall’inizio  ha  voluto  essere  il
resoconto, il più verosimile possibile, di un viaggio reale; ti
ho anche detto più volte che non ho inventato niente, per lo
meno riguardo alla sostanza della narrazione, e che non ho
mai  voluto,  coscientemente,  tacere  dei  particolari
importanti,  avendolo  fatto,  se  del  caso,  solo  per
dimenticanza  o  ignoranza  di  fatti;  ma,  arrivati  a  questo
punto,  a  questo  finale  si  può  dire,  diventerei  proprio  io
l’autore di un enorme falso storico o, per ben che vada, di
un’imperdonabile amnesia, per non dire follia, se tacessi del
fatto che, proprio in questi anni che stiamo trattando ora, il
nonno Ino aveva conosciuto la nonna Ina, si erano fidanzati
ed infine sposati.
Per questo, soprattutto, dicevo che il periodo delle Gave è
stato uno dei più felici per il Nonno.
Ma non ho voluto falsificare la  Storia,  il  silenzio fin  qui
tenuto è stato a ragion veduta e con piena coscienza dei miei
scopi e dei miei mezzi limitati.
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Ne riparleremo in quelle che saranno le Conclusioni; qui ti
dico solamente che la Storia del nonno Ino e della nonna
Ina,  dei  Nonni  Ini  insomma,  non  appartiene  a  me  e
nemmeno  appartiene  soltanto  al  Nonno,  anche  se  può
sembrare  strano:  è  invece  una  bellissima  Storia  che
appartiene  ad  entrambi  i  Nonni,  inseparabilmente,  e  che
meriterebbe da sola un altro libro e probabilmente un altro,
più capace, scrittore; per conto mio, non voglio nemmeno
sfiorare  quest’altra  Storia,  ma  solo  per  rispetto  e
ammirazione  verso  di  essa,  e  naturalmente  verso  i  suoi
protagonisti, e perciò voglio conservarne i ricordi, che sono
un  po’  come  i  reperti  archeologici  di  una  grande  civiltà
scomparsa, nel posto più giusto, nella cassaforte più sicura
che ci possa essere: la mente del nonno Ino.
A questa regola che mi sono imposto, non potrei perdonare
nessuna infrazione.
Ti ho parlato a lungo del Viaggio di Pierino, e mi dibatto
adesso  fra  la  gioia  ed  il  dolore  quasi  fisico  per  essere
arrivato a due passi dalla meta che mi ero prefissato tanto
tempo fa,  ma devo  ammettere  che  il   viaggio  che  fa  da
trama al libro era un viaggio solitario, ed era finito proprio
quando il  nonno Ino  ha  incontrato  la  nonna  Ina,  quando
hanno  cominciato  a  viaggiare  insieme,  tenendosi
metaforicamente per mano, per tanti e tanti anni per quel
che  riguarda  il  Nonno,  ed  addirittura  per  tutta  la  vita  se
penso alla nonna Ina.
Poi, su questo mondo, sono arrivato anch’io, ed ho voluto
approfittare  di  questa  ricorrenza  (che  mi  verrebbe  da
definire  infausta),  ma soltanto  per  motivi  tecnici,  per  far
coincidere la fine della Storia principale con l’inizio della
mia, secondaria e povera, storia di cronista.
Che poi, anche come cronista, non ho grossi meriti, perché
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la Storia, ed i suoi personaggi, era già lì bell’e pronta, più
che degna di  essere  raccontata;  alla  fine,  più che merito,
direi  che  è  colpa  mia  se  è  venuta  così,  come hai  potuto
leggerla.
Forse, perdonami questi rimpianti tardivi, non avrei dovuto
essere  così  ferocemente  dilettantesco,  forse  avrei  dovuto
scavare e approfondire, lavorare e spremere…
Ma come fare? Oltre che con il poco tempo a disposizione,
avrei  dovuto fare  i  conti  anche con la  mia condizione di
“parte in causa”, di “coinvolto” quantomeno.
Non è per giustificarmi, ma ho sentito anche, evidentemente
per lacune personali, un imbarazzo dovuto all’imprecisione
delle  parole,  alla  loro inadeguatezza strutturale a tradurre
esattamente  non  solo  un’idea,  ma  anche  una  semplice
descrizione  oggettiva;  insomma,  per  quello  che  sentivo
veramente, e che avrei voluto illustrarti, tante volte, troppe,
le  parole  che  sono  riuscito  a  trovare  non  mi  hanno
soddisfatto.
Forse  davvero,  nell’intento  di  renderti  partecipe  a  questo
mio  mondo  sommerso  –  farti  partecipare,  piuttosto  che
“illustrarti”, rende meglio l’idea del mio scopo -, ci sarebbe
stato bisogno di  un’arte  nuova,  un misto indistricabile  di
letteratura,  pittura  e  fotografia  e  storia,  ammesso  che
bastassero le componenti.
Ma, ripensandoci, mi rendo conto che non serve, e non è
giusto, dire che volevo fare un’altra cosa rispetto a quella
che mi è sortita dalle mani: cosa significa dire “volevo fare
questo,  ed  ho  fatto  quello”,  “volevo andare  di  lì,  e  sono
finito di là”?
Sarebbe stata migliore l’alternativa?
Ed era poi possibile un’alternativa?
Non sono soltanto tipici, e miseri, pensieri legati alla fragile
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e leggera condizione umana?
La  “volontà”  si  esplica  nella  Realtà,  non  nelle  mille
Possibilità sprecate.
Forse anche il treno su cui viaggio tutte le mattine vorrebbe
un giorno girare a destra, per andare a vedere chi abita in
quella  bella  casetta  vicino  al  lago;  o  il  treno  della  sera
magari vorrebbe deviare alla sua sinistra, e correre a godersi
il tramonto sulle colline…ma ci sono i binari, non si può
scartare.
Per  cui  anch’io,  quasi  inevitabilmente,  ho  seguito  i  miei
binari,  con  più  rimpianti  che  certezze,  ed  alla  Stazione
d’arrivo  mi  aspetta  questa  Storia;  ed  ora  allibisco,
consapevole del  fatto che si  viene giudicati  per quello di
concreto che ci si lascia dietro, non certo per quello che si
sarebbe voluto fare… 

Comunque, tralasciando definitivamente questi noiosissimi
incisi autobiografici, uno degli ultimi fattori, per lo meno in
ordine  cronologico,  che  contribuì  a  far  fare  al  Nonno
l’ultimo  salto,  quello  che  lo  porterà  finalmente  fuori  da
questo  libro,  fu,  incredibile  a  dirsi  ed  ugualmente  ad
immaginarsi, l’avvento ed il completo trionfo del cemento
artificiale.
Ovviamente anche questo evento segue l’ormai nota legge
dell’imperscrutabilità del Fato, o meglio, secondo quanto ho
sempre sostenuto, dell’impossibilità di definire in anticipo
gli  accadimenti  umani  come  fortunati  o  sfortunati;  ma
essendo ormai arrivati praticamente alla fine del Viaggio,
questa volta non potremo qualificare il fatto in questione –
l’avvento del cemento artificiale – nemmeno a posteriori, in
quanto gli effetti del fatto stesso non rientreranno in questa
trattazione,  rimanendo  perciò  necessariamente  privi  di
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attributi qualificativi; a ben vedere, io forse potrei cercare di
fornire  una  valutazione  plausibile  ai  fatti  che  seguirono
l’ultimo balzo, quelli cioè che non saranno trattati nel libro,
ma, a prescindere dal fatto che una valutazione personale
può anche interessare a nessuno oppure, ancor peggio, può
essere  completamente  diversa  da  quella  che  può  dare
l’unico testimone di quei fatti, il Nonno, e che rimarrebbe
quindi l’unica vera, a parte questo, dicevo, bisogna anche
considerare che una tale valutazione mi porterebbe prima o
poi ad esaminare  anche gli  effetti  della mia  comparsa su
questa  terra,  peraltro  risalente  al  periodo  in  questione,  e,
credimi,  non ho proprio  voglia  di  mettermi  a  pensare  se
sono stato, considerando poi tutti gli anni che sono passati
da allora, un evento sfortunato oppure no.
Diciamo dunque,  per  tornare  a  cose  più concrete,  che in
quegli  anni  “50”  si  affermava definitivamente  il  cemento
artificiale;  non chiedermi però di  fornire  una spiegazione
esatta  ed  esauriente  di  come  lo  si  ottenesse:  so  soltanto,
perché  ho  dimenticato  le  spiegazioni  che  mi  ha  dato  il
Nonno,  che,  tramite  enormi  forni  alimentati  a  gas  o  a
carbone,  si  riusciva  a  cuocere  e  a  stravolgere  le  materie
prime  necessarie,  dopo  essere  state  opportunamente
mischiate  nei  cosiddetti  “molini”,  per  dare  origine  ad  un
cemento  di  ottima  qualità,  senza  più  alcun  bisogno  di
disporre della calce naturale o della marna.
E qui sta il punto fondamentale ai fini, non tanto dell’ottica
industriale, ma della nostra Storia: se non c’era più bisogno
di calce, di conseguenza non servivano più né le “Gave”, né
i “Gavadur”.
Perciò, un bel giorno – nel senso concreto di una bella e
tranquilla  giornata  di  sole  –  il  nonno  Ino  si  ritrovò
praticamente,  anche  se  non  ancora  ufficialmente,
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disoccupato: l’indomani anche l’ultimo Pozzo sarebbe stato
chiuso  –  quando ormai  quasi  tutte  le  gallerie  erano state
fatte franare, se già non erano franate per conto proprio – e
sulle  rive  del  Po,  sempre  all’indomani,  ci  sarebbero  stati
soltanto i pescatori, ammesso che ne esistessero ancora.
Alcuni minatori,  molto pochi in verità, erano stati assunti
nello Stabilimento; altri se n’erano andati da tempo per la
loro  strada;  la  maggioranza,  da  domani,  non avrebbe più
avuto un lavoro.
Il nonno Ino, seduto su un bulugnin in riva al Po, guardava
le  ombre  della  sera  che  si  allungavano  sull’Isola  e
sull’acqua  tremolante,  e  cercava  di  scorgere  tra  i  riflessi
argentei e rossi delle onde un segno di quello che sarebbe
stato il suo Destino.
Piano, piano, silenzioso come una mirôuda, il Giuanin gli
arrivò al fianco e si sedette pure lui sul bulugnin.
Dopo aver guardato un po’ il sole che folleggiava dietro al
Castello di Camino, come parlando alle ombre tremule dei
pioppi  che  si  allungavano  sull’acqua,  il  Giuanin  disse:
“Alura,  Pierino,  dmân  matin  ot  uri,  trouti  n’tl’ufisi  dla
Stabiliment.”.
Poi  se  ne  andò,  piano,  piano,  silenzioso com’era  venuto,
quasi strisciando.
“Anche  questa  volta  è  fatta”,  ed  il  suo  pensiero  andò
velocemente  agli  ultimi  avvenimenti  della  sua  vita,  al
matrimonio, alla nonna Ina che forse in quel preciso istante
era  in ansia  per il  suo ritardo (la Nonna sarebbe stata in
ansia,  poi,  per  tutta  la  vita),  a  quel  figlio  che  stava  per
nascere, se dipendeva da lui, o a quella figlia che aspettava
la Nonna, ed in ultimo al Futuro che si rivelava, ancora una
volta, meno oscuro di quello che sembrava.
Il lavoro ci sarebbe stato, e con quello il pane, per tutti, ed
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era  un  lavoro  sicuro,  di  quelli  con  lo  stipendio  scritto  a
macchina su fogli dall’odore strano; dato però che niente è
dato per niente, stavolta avrebbe dovuto lasciare il Po e le
sue  rive  che  odoravano  di  acqua  e  di  legno  marcio,  ed
avrebbe  dovuto  dimenticare  tutto  quello  che  sapeva  fare,
tutto quello che aveva imparato in quei quarant’anni di vita
meravigliosa, di vita all’aria aperta, di vita da Indiano…
Ma perché poi questi pensieri stupidi?
Il Po era lì, mezzo metro sotto di lui, e lì sarebbe rimasto, se
non  per  sempre,  per  tanti  di  quegli  anni  che  nessun
Cementificio  potrebbe  mai  sperare  di  campare,  ammesso
che  una  fabbrica  campi,  anche  se  venisse  distrutto  e
ricostruito cento volte.
Perciò poteva tornare a sedersi sui bulugnin ogni volta che
ne aveva voglia, ed anche se non fosse venuto, lì c’erano le
sue radici  che sprofondavano nell’acqua dalla  riva,  come
quelle di certe piante resistenti, perché il Po sarebbe sempre
stato il suo liquido rifugio, e non c’era Grecia od Albania,
Lager o Stabilimento che l’avrebbero fermato.

Ventidue anni avrebbe lavorato nel Cementificio Victoria, a
far le prove sul cemento, un buon lavoro, quasi da perito
chimico…ma questo il nonno Ino non lo sapeva ancora, nel
viola e nel rosso di quella serata dolce.
Il Nonno guardava la corrente misteriosa e sapeva solo che
quella non si sarebbe mai fermata, sapeva che ad ogni sera,
ad ogni notte, sarebbe sempre sopravvenuto il sole, finché il
Po andava da quella parte.
Tirò  una  pietra  rotonda  e  piatta  nella  corrente,  piegando
appena un po’ la spalla, ed i rimbalzi progressivi del sasso
sull’acqua,  i  “cügé”,  formavano  cerchi  di  luce,  effetti
speciali  ravvivati  dalla  fantasmagorica  luminosità  di  quel
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tramonto irreale.
Proprio sopra la torre nera del Castello di Camino brillava
già la prima stella della sera in un cielo indefinibile, a metà
fra il nero ed il blu.
Il Nonno si alzò e si infilò le mani in tasca: cominciava a far
freddo ed era ora di tornarsene finalmente a casa, nella sua
nuova casa di via Trento, dove c’erano tante cose da fare e
da sistemare, perché  la casa, in realtà, era nuova solo per
lui e per la Nonna, e le due stanzette che affittavano, dei
servizi neanche a parlarne, avevano bisogno di cure più di
un malato all’ospedale.
Ma  guardando  ancora  sotto  di  sé,  per  un  vecchio,
intramontabile istinto di pescatore, vide nell’acqua tremula
ormai quasi buia, un buio più marcato, la forma oblunga,
inconfondibile e possente, della schiena della grande Carpa
Regina.
Se ne stava immobile, ad aspettare la notte nei pressi della
riva;  solo,  ogni  tanto,  muoveva la coda,  a  destra  e  poi  a
sinistra, per non farsi portare via dalla corrente.
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Conclusione

Se ci penso a mente serena, mi raffiguro la Storia come un
cerchio,  o  meglio,  come  una  successione  di  cerchi,  un
qualcosa di molto simile ai “cügé”, ai cerchi che si formano
sulla superficie dell’acqua quando si tira ad arte una pietra,
piatta  e  piuttosto  rotonda,  che  non  sprofonda
immediatamente come imporrebbe la forza di gravità, ma,
combinando insieme le proprietà della sua forma particolare
e l’inclinazione impressale dal lanciatore esperto, rimbalza
e corre su un elemento, l’acqua appunto, mai così stabile,
mai  così  tollerante  da  reagire  all’offesa  soltanto  con  un
semplice cerchiolino tremante ad ogni rimbalzo.
E’  un’immagine  della  fantasia,  pura  e  semplice,  anche
piuttosto bella, mi pare, e che non ammette, in quanto tale,
nessuna  motivazione,  nessuna  logica  e  nessun
ragionamento; ma la mia mente, per abitudine, non rimane
serena a lungo, corre, corre ed alla fine deturpa le immagini,
purtroppo  anche  le  più  belle,  con  le  mille  domande
suggerite dalla Ragione.
Nel  caso  specifico,  subito  mi  chiedo:  “Ma  cosa  accade
quando il sasso, finiti i cerchi che gli ha riservato il Destino,
sprofonda sott’acqua? E’ questa la fine della Storia?”.
E di chi è la mano che tira la pietra?
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Sono  io,  questa  mano,  o  sono soltanto  un  cerchiolino,  o
nemmeno quello?
Non sarò invece la pietra che produce i cerchi?
Oppure tutto ciò è il nonno Ino?
O sei tu?
E l’acqua, poi, cosa rappresenta, cosa nasconde realmente?
Anche se le risposte a simili domande non arrivano, o ne
arrivano troppe per  ciascun interrogativo e si  accavallano
tra  di  loro  per  poi  contraddirsi  fatalmente,  è  comunque
evidente che la bella metafora della Storia come “cügé” alla
fine esce distrutta dallo spietato attacco della Ragione; ma
nonostante il fallimento delle Belle Immagini, un pensiero
improvviso mi rasserena e mi conforta: non è per caso che
questa nostra Storia, questo bel Viaggio di Pierino, finisce
praticamente dov’è iniziato, cioè sulla riva del Po.
Non può essere un semplice caso questa struttura circolare,
dove la fine coincide con l’inizio, e viceversa, per cui la
Storia diventa praticamente infinita; quindi, anche se molto
ridimensionata, l’immagine iniziale resiste ancora.
In quanto poi alla concentricità dei cerchi e soprattutto al
loro  vicendevole  rapporto  di  causa  ed  effetto,  la  prova
pressoché inconfutabile di questa teoria sei tu, Alessandro,
che segui il mio cerchio ormai stanco e, a tua volta, darai
origine ad altri cerchi, così come “prova” sono io stesso, per
gli stessi tuoi motivi, riguardo al Nonno, e lo è ovviamente
il Nonno, il grande cerchio, senza il quale, probabilmente,
noi non avremmo mai giocato, né ci saremmo espansi, sulla
superficie dell’acqua.
Per  quel  che  riguarda  poi  quest’acqua,  metaforicamente
essa  rappresenta  certo  il  grande  fiume  della  Storia
universale, dove i cerchiolini delle piccole Storie individuali
prima  o  poi  si  confondono,  incarna,  in  altre  parole,  il
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Divenire  imperscrutabile,  a  volte  assurdo  e  comunque
ineluttabile; ma l’acqua è anche, più realisticamente, quella
del Po, il nostro grande fiume, o quella delle rogge, dove
anche tu, ora, guardi intento per spiare la presenza dei pesci,
insomma è l’acqua vera e propria, l’elemento primordiale,
l’acqua fisica che compendia ed affascina ogni pescatore.
E così il cerchio si chiude veramente, o si apre, visto che
siamo  arrivati,  ancora  una  volta,  non  più  in  là  di  dove
eravamo  partiti;  per  cui  non  ci  resta…che  ripartire
nuovamente.
Volendo  perseverare  nella  Metafora,  si  potrebbe  dire,  in
conclusione,  che  la  Storia,  intesa  nella  sua  dimensione
generale,  o  meglio  ancora,  cosmica,  non  è  altro  che  un
“cügé”  immenso,  pressoché  interminabile,  un  ribollire
infinito  di  cerchi  e  cerchietti  che  agitano  e  ravvivano  la
superficie acquea di questa corrente che nasce chissà dove e
conduce  dove  nessuno  sa,  la  corrente  che  possiamo
chiamare,  svelato  finalmente  l’arcano,  il  Fiume  del
Divenire.
Resta naturalmente il problema di chi ha lanciato il Sasso
Primordiale,  quello  che  ha  dato  origine  alla  catena  di
cerchietti, ma questo è un altro discorso – e che discorso! -,
pensieri  che  sconfinerebbero  nella  metafisica  e  che
avrebbero ben poco in comune con una semplice immagine
di  pura  fantasia  e  di  scarso  impegno,  com’è  questa  del
“cugé”  che  ha  caratterizzato  finora  le  pagine  della
Conclusione.
Torniamo quindi al più facile argomento della nostra Storia
e consideriamo la “nostra” piccola Storia particolare, dove i
cerchietti  non  sono certo  infiniti  e  addirittura  si  possono
contare sulle dita delle mani; qui sorge un altro problema:
manca, come avrai notato, il cerchio della nonna Ina, anche
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se forse è stato il cerchio più bello e comunque quello più
importante per il nonno Ino.
Manca, oltre che per i motivi che ti ho già esposto, perché la
Nonna non c’è più, e la sua assenza, che pure non toglie
niente alla bellezza reale del suo cerchio, ma anzi l’accresce
ulteriormente,  colorandone  i  contorni  con  i  colori  più
splendenti dell’arcobaleno, è un peso enorme sul mio cuore
che mi impedisce, volendo essere sincero, di raccontare.
C’è ancora troppo dolore per poterne parlare “leggermente”,
come richiederebbe il tono di questo libro.
La Storia della Nonna, adesso, è un ricordo del nonno Ino, e
gli  galleggia  come  un  iceberg  dentro  agli  occhi
continuamente, quando è solo, quando guarda la televisione
o  quando  rastrella  faticosamente  quello  che  rimane
dell’orto;  non è giusto che ne parli  io,  tanto più che non
riuscirei  a  farlo  degnamente,  nemmeno  se  lo  volessi,
nemmeno se fossi un grande scrittore.
Il cerchio della nonna Ina è un grande cerchio, credimi, il
più  bello  e  colorato  fra  tutti  quelli  che  compongono  la
nostra  Storia,  e  se  manca  in  questo  libro,  è  soltanto  una
questione di forma, un’assenza nell’apparenza vuota delle
mie  parole  scritte,  perché  invece  nella  sostanza  è  ben
presente  e pesa  nella  mia  storia  –  in  quella  vera,  non in
quella  che  scrivo  –  con  il  peso  immenso  e  non
quantificabile delle emozioni e dei sogni.
Non  ho,  quindi,  compiuto  un  falso  storico  tacendo  della
nonna Ina in tutto il libro, né di un falso ci sarebbe stato
bisogno,  perché la  Nonna  appartiene,  ora  con un’assenza
che vale più di tutte le presenze, alla Storia Sostanziale, alla
storia che non si scrive e non si racconta, e che non ammette
né falsificazioni, né interpretazioni, perché, ormai ne sono
consapevole, la “Storia in sé”, indipendentemente dalla sua
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narrazione, è senz’altro “vera”, anche se la qualifica non è
del tutto pertinente: meglio servirebbe un aggettivo ancora
più  inequivocabile  di  “vero”,  e  meglio  ancora  sarebbe
abbandonare  gli  aggettivi  e  dire  che  la  “Storia  in  sé”
appartiene  al  mondo  delle  Essenze,  è  quello  che  è,  e
nient’altro, e quindi vive.
E proprio a questo mondo appartiene la nonna Ina.

Per quanto riguarda invece la “Storia raccontata”, e qui ci
rituffiamo  a  capofitto  nello  specifico  del  nostro  libro,  il
problema  della  sua  Verità,  o  meno,  si  pone  in  modo
alquanto diverso dalla Storia di cui si diceva prima, e questo
naturalmente  vale  anche  nel  caso  ancora  più  specifico di
questo Viaggio.
Infatti, già secondo i grandi scrittori greci, anche quelli a cui
indegnamente  mi  ispiro  –  Erodoto  stesso,  seppure
implicitamente, è dello stesso parere -, compito della Storia,
quella raccontata, e dello Storico, colui che la racconta, non
può  essere  quello  di  riesporre  la  Verità;  prioritario  è
senz’altro  ricercarla,  altrimenti  non si  potrebbe nemmeno
parlare di Storia, ma ottenerla, parliamo sempre di Verità, è
una pura utopia.
Il Vero può essere soltanto contingente, ovvero relativo al
suo presente, al momento cioè in cui si sta verificando il
fatto a cui attiene; ed anche inteso a questo modo, sorgono
molte  difficoltà  ed  obbiezioni:  per  esempio  le  diverse
individualità  dei  protagonisti  di  uno  stesso  fatto,  le  loro
differenti e soggettive interpretazioni, senza parlare poi del
fatto  che  un  avvenimento  storico,  nel  suo  divenire,  può
anche  mutare,  a  volte  sovvertire,  le  sue  connotazioni  e
caratteristiche, anche dopo la sua fine.
Chi può escludere che un fatto presente e certo sia invece
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conseguenza, tragga cioè origine da un altro fatto anteriore
magari di dieci anni?
Se dunque già per il Presente sorgono tutte queste difficoltà
che  ci  fanno  dubitare,  e  non  poco,  non  solo  di  una  sua
possibile Verità, ma perfino della sua esistenza, figuriamoci
poi per il Futuro, dove di contingente, di certo e di vero non
c’è proprio niente;  e non parliamo del Passato,  il  terreno
dello  Storico,  dove  il  ricordo  di  un  fatto,  sia  pure
universalmente  accettato  come  vero  all’epoca  del  suo
verificarsi, non per questo può dirsi vero a sua volta; come
si fa infatti, volendo essere seri, a parlare di Verità riguardo
ai Ricordi, che oggettivamente sono nulla, né veri né falsi,
allo stesso modo in cui non è niente, se non un riflesso, la
nostra faccia vista allo specchio?
Quindi, credo, lo Storico dovrebbe tendere non alla Verità
nella  sua  Storia,  e  nemmeno  ad  una  “quasi  verità”,  ma
piuttosto  al  Verosimile,  ovvero  ad  una  rappresentazione
onesta  del  Passato  che  sia  almeno  simile  alla  Verità
Originaria,  ovviamente secondo il  suo personale metro di
giudizio, formatosi via, via attraverso le diverse fonti a sua
disposizione.
Se fossi arrivato a questo risultato nel mio lavoro, sarei già
pienamente soddisfatto.
Questa dunque non è la Storia vera del Viaggio di Pierino,
che pure c’è stato veramente; ma sicuramente è la Storia più
verosimile  che  ho  potuto  mettere  assieme,  quindi,  in
sostanza,  adesso  è  il  Viaggio  di  Pierino,  senza  ulteriori
aggettivi,  così  come  l’ho  scritto  io  e  così  come,  spero,
rimarrà per te, Alessandro.
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                                    Errata Corrige

Nella  presente  ristampa  sono  state  emendate  alcune
informazioni  errate,  contenute  nella  prima  edizione,
riguardanti  soprattutto  il  periodo del  Traghetto Comunale
gestito dal Protagonista di questo libro; in particolar modo è
stata  rimossa  la  narrazione  di  alcuni  fatti  relativi  alla
Locanda del Tagliaferro ed al suo proprietario, identificato
erroneamente nel genitore dell'attuale titolare - diventato nel
frattempo mio buon amico e uomo di “multiforme ingegno”
- che in realtà acquistò la Locanda solo nel 1949, anno di
inaugurazione del  nuovo ponte,  con conseguente  fine  del
servizio Comunale di Traghetto.
I fatti  descritti  si  riferivano invece ai duri anni del primo
dopo-guerra  (1945-1948)  e  di  conseguenza  non potevano
essere attribuiti alla famiglia citata.
Si  era  trattato  evidentemente  di  un  errore  imputabile  al
molto Tempo trascorso da quei giorni caotici fino all'epoca
della  stesura  del  racconto  (una  cinquantina  d'anni  su  per
giù) e dalla conseguente confusione che può generarsi nella
memoria di un Narratore non assistito da documentazione
adeguata.
Fortunatamente sia il  sottoscritto,  sia  il  mio amico di  cui
sopra,  siamo ancora  vivi  ed  abbiamo trovato  il  modo  di
rimediare ai citati errori, avendo comunque presente quanto
detto nell'ultima pagina della Conclusione.
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