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INTRODUZIONE

Pierino ¢ il mio papa; Censina era la mia mamma. Ino e Ina.
Per il mio giovane figlio Alessandro essi erano una cosa
sola: i Nonni Ini.

Una cosa sola, giustamente, come soltanto un bambino pud
intuire; e come una cosa sola, per tanto tempo, hanno
viaggiato insieme, senza che io capissi I'enorme importanza
di un viaggio in compagnia.

Poi ¢ arrivato mio figlio ed ho cominciato a capire, anche
se, purtroppo, questa mia tardiva comprensione si € ora
ammantata di ricordi; ho capito che 1 Nonni Ini erano, sono,
due persone straordinarie, le migliori che potrd mai
Incontrare; erano, € sono, una cosa sola: la mia Storia.

Poi il Nonno Ino ha dovuto continuare il suo lungo viaggio
da solo, cosi come lo aveva iniziato, quando la Nonna ha
cessato di viaggiare, oppure ha scelto altre vie misteriose,
non certo altri compagni. Ma anche adesso mio padre ¢ un
uomo straordinario, anche adesso che ¢ cosi difficile esserlo



da solo.

Quello che seguira vorrebbe essere il resoconto di questo
viaggio, anche se sara, temo, soltanto un'indegna
testimonianza; qualcosa comunque alla fine sara, perché io
ho la fortuna di non essere da solo e di avere sempre l'aiuto
incondizionato del mio papa, € non solo per questa storia,
ma per qualsiasi cosa 10 voglia fare.

I1 Viaggio di Pierino, dunque, o almeno il suo primo lungo,
incredibile viaggio solitario, perché I'altro, quello intrapreso
insieme alla Nonna Ina, la "cosa sola", altrettanto lungo ed
incredibile, merita semmai un'altra, specifica narrazione.

Ma c'¢ bisogno di raccontare questo Viaggio, considerando
anche che si tratta di un viaggio nel Tempo, di una Storia,
dunque?

Le risposte a questa domanda angosciosa sono tante e
disparate, ma tutte tendono in una direzione: si, c'¢ estremo
bisogno di raccontare, e questa, si badi bene, non ¢ una
risposta assolutoria, perché, temo, il narratore pud anche
non essere degno dell'argomento.

"Ma perché?", mi ostino ancora a chiedere, perché
semplicemente non ¢ meglio, e piu facile, ricordare?

Per rispondere a quest'altra, ancor piu angosciosa, domanda,
vorrei dire, quasi citando Parmenide, che una cosa che non
c'é, una Storia che non viene raccontata, non € una cosa o
una Storia: drasticamente e paurosamente ¢ soltanto Niente,
Nulla, o meglio ancora, ¢ Non Essere; ¢ soltanto un buco
nero (che Parmenide peraltro non conosceva) nella
conoscenza.

Noi moderni sappiamo invece quali possano essere 1 tragici
effetti, seppure solo matematicamente raffigurabili, di una
caduta in un Buco Nero.



Non posso certo permettere che questo avvenga
relativamente al Viaggio di Pierino; "relativamente",
appunto, perché a questo punto entra in ballo la concezione
relativistica, se ¢ lecito il termine, del Tempo.

Non voglio citare Einstein (le mie conoscenze matematiche
sono praticamente uguali a zero; un po' migliori, direi, sono
quelle filosofiche e di Parmenide in particolare), ma
purtroppo ¢ abbastanza chiaro, per lo meno ¢ ormai
accettato da chi ha superato i quarant'anni, che nessuno
sopravvivera al Tempo, e che il Tempo stesso non ha valori
assoluti, ma solo relativi, o, per meglio dire, soggettivi, cio¢
diversi per ciascun uomo.

In altre parole, 10 non raccontero il Viaggio di Pierino come
lo racconterebbe lui, ma come lui lo ha trasmesso a me;
quel suo viaggio ¢ diventato il mio, per quello che vale
un'affermazione del genere, fatta per di piu da chi, in
termini oggettivi, non avrebbe potuto superare nemmeno la
meta della meta di un decimo di quello che invece ha
superato, in fatto di difficolta materiali, il mio papa.

E' purtroppo anche chiaro, tirando le fila di questo discorso
riguardante la necessita o meno di un "raccontare", che c'¢ il
rischio reale che fra venti o cinquant'anni nessuno piu
ammetta nella sua "base dati" (usiamo, per una volta, questa
brutta espressione tecnologica) i1 fatti e le situazioni che
sono invece 1 pilastri di questa storia.

Si avvalora quindi la mia convinzione sulla necessita
assoluta di questo resoconto, di questo libro, a voler essere
ottimisti.

Certo un libro, in questa nostra stupida era tecnologica ed
informatica, perde molto del suo significato di
testimonianza extratemporale, perde forse tutta la sua aura
di magia e di poesia che era invece cosi palpabile ai tempi



lontani della mia giovinezza; cosa puo servire, adesso, un
libro? Ed in particolare "questo" libro.

Chi lo leggera?

Ovviamente, non so rispondere, ma adesso non posso, € non
voglio, pormi seriamente questo problema: citando per
ultimo, dopo Parmenide ed Einstein, il vecchio Proust, io
vorrei che questo libro, se mai nascera, fosse I'Angelo con
le ali spiegate a protezione, almeno, di questa Storia che
altrimenti, forse, andrebbe persa nei meandri del Tempo, e
che non ¢ solo la Storia di un singolo o di un'epoca, ma
anche parte di quel "continuum" temporale di cui anch'io
faccio parte.

Quindi quell'Angelo, anche se non in una vetrina come
intendeva Proust, sara anche il custode del significato
profondo della mia esistenza, se non addirittura della mia
sopravvivenza.

Non solo, infatti, penso che, in mancanza di un Presente
(condizione ancor piu veritiera in questa mia epoca sciatta )
e nell'incertezza sempre piu paurosa del Futuro, il Passato
venga ad assumere un'importanza sempre piu decisiva; ma
penso anche che la memoria (in un'accezione che l'avvicina
alla Storia) sia una condizione essenziale alla dignita
umana, quindi alla sopravvivenza dell'uvomo in quanto parte
di quel "continuum" di cui si parlava prima.

E questa "coscienza storica" (possiamo anche chiamarla
cosi) ¢ davvero indispensabile, prescindendo ovviamente da
altri fattori religiosi o mistici, per distinguere 1'uvomo dalle
altre creature di questo povero mondo, e per giustificare una
concezione della vita non puramente materiale, per non dire
animale, ma spiritualmente rigorosa e atta, di per s¢, a dare
uno scopo all'esistenza, sia riguardando indietro, sia
spingendoci in avanti con le nostre speranze nella fluidita



del Divenire.

In tal modo, servono ancora Dei o superstizioni, Inferi o
Paradisi per supportare la fragile dignita umana, per donarle
un senso?

Devo confessare a questo punto che non mi sono mai
cimentato, almeno direttamente, nella Storia, intesa sia
come impegno concettuale, sia soprattutto come genere
letterario, come storiografia, dunque; ho gia sperimentato,
con 1 miei scarsi mezzi, la Poesia e la Filosofia (di cui le
righe appena sopra costituiscono un esempio, non so quanto
riuscito) e principalmente sono diventato un esperto
nell'Ozio Intellettuale, ma la Storia ¢ rimasta finora sempre
e soltanto una lettura.

Solo arrivato a questo punto della mia vita, quando
finalmente ho scoperto il Tempo, 1 suoi inganni, i suoi
tormenti, la sua relativita e la sua facilmente comprensibile
interconnessione con la Storia (intesa in senso lato), solo
ora, dicevo, voglio provare a scriverne.

Ma come sara questa Storia, ora che ne ho svelato il
soggetto, il Viaggio di Pierino?

E quale sara il metodo per raccontare?

Facili le risposte: non so proprio come sara, alla fine, perché
non c'¢ nessun metodo prefissato, nessuna regola
aprioristica che non sia la voglia di raccontare.

Saranno dunque "Storie" nel senso di Erodoto - € non ¢
nemmeno tanto sorprendente, vista la dedica iniziale - ;
sorprendente, semmai, ¢ l'ardire di accostare il mio modesto
sforzo all'immensita ed alla sublimita dell'opera del
Maestro, ma l'accostamento ¢ limitato alla leggerezza di
questo libro, al cauto avvicinarsi ai temi che saranno trattati,
quasi con lo stesso stupore di un bambino che osserva,



sorpreso, quando non estasiato, 1 fenomeni del mondo, le
cose che per i1 "grandi" hanno perso ormai di valore.

Ecco davvero quello che vorrei: riuscire a far rivivere la
stessa meraviglia che provavo, da piccolo, quando il mio
papa mi raccontava del suo viaggio.

La stessa meraviglia di Erodoto quando raccontava degli usi
degli Sciti o delle battaglie fra Greci e Persiani: la stessa
meraviglia di un bambino.

Naturalmente Erodoto ¢ stato un grande scrittore anche per
altri, innumerevoli, motivi; per esempio l'introduzione alla
sua grande opera ¢ tutta compresa in quella mia citazione
iniziale, quattro righe di sintesi perfetta, mentre i0 non so
piu come uscire da questa mia caotica prefazione.

Ma, tant'¢; io non voglio diventare un grande né della
letteratura, né della storia, voglio solo riuscire a raccontare.
Come riuscirci, poi, questo davvero lo ignoro.

Forse mi torneranno utili le conoscenze di filosofia e,
chissa, anche di poesia; forse mi ricordero delle tante letture
di storici greci e latini ( continuo comunque a preferire
Erodoto a Tucidite e Tacito); forse improvviserod e forse,
proprio grazie a questo improvvisare, riuscird, come mi
propongo, a fare una cosa diversa da un diario o da semplici
annali.

Lo svolgimento dell'azione, la trama in altre parole, per
fortuna ha gia una sua linea guida - lo svolgersi temporale
del Viaggio -, ma non ¢ detto che 10 riesca a seguirla con un
linguaggio per lo meno comprensibile; insomma, l'unico
metodo a cui sicuramente mi atterro, ¢ quello di non averne
alcuno.

Per finire, evidenzio un altro problema che sara forse il
principale di tutta l'opera, ma che potrebbe diventare, in
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caso di felice soluzione, il suo maggior pregio: il problema
delle "due memorie".

Questa Storia, che in fondo ¢ una storia individuale, che
pure non ha fonti diverse (filmati, libri, documenti...) dal
ricordo, non ¢ perd frutto di una sola memoria, quella del
papa, nella fattispecie, ma anche di un’altra memoria
parallela, la mia; si pud quindi comprendere facilmente
quali siano i rischi di questa ibrida situazione: Pierino,
realmente, ha viaggiato; i0o sono nato un anno dopo la fine
di questo viaggio.

Provo a chiarire come alla fine risulta un semplice fatto del
passato, dopo essere stato filtrato dal setaccio di due
memorie: il papa si ricorda di aver acceso un fuoco in una
fredda notte albanese per riscaldare un amico ammalato; si
ricorda poi bene che i Greci, attirati dalle fiamme, hanno
cominciato a bombardare dalle loro postazioni sulle
montagne. Sarebbe gia sufficiente, no? Ma la mia memoria,
che pesca chissa dove, a questo punto ricorda i lampi sulle
colline, le stelle che sembravano cadere dal cielo, la paura
che faceva battere 1 denti, 1'odore delle cannonate, gli alberi
incendiati.

Chi puo sostenere che anche questi ricordi non sono veri?
Ad aggravare ulteriormente la situazione, bisogna anche
dire che il papa mi raccontava questi episodi quando io ero
solo un bambino, tanto che la mia fertile immaginazione me
lo raffigurava come una specie di Pirata della Malesia o di
Marine dei film americani, con armi da tutte le parti ed il
kriss stretto tra i denti. Quella era immaginazione, fantasia,
va bene, ma la mia memoria parte proprio da li. Figuriamoci
che scherzi pud giocare quando il confine tra il reale e
I''mmaginario diventa cosi sottile!

E figuriamoci quali possono essere gli scherzi di due
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memorie messe assieme, l'una immaginifica e l'altra
piuttosto distante nel tempo (anche un’ottantina d'anni) dai
fatti che 1'hanno originata.

Delle date e dei luoghi che saranno menzionati, non siamo
piu tanto sicuri (si arriva forse al 90 per 100, che comunque
non ¢ poco parlando di certezze); d'altronde le fonti
classiche della storiografia non ci interessano, dato che tutto
quello che puo servire ¢ presente nella memoria, anche se
non voglio rompere piu di tanto le scatole al papa per la
ricerca di nuovi dettagli; se dunque tutto ¢ gia pronto, o
quasi, in quel particolare contenitore, bastera tirarlo fuori.
Spero poi che il mio stile di raccontare non risulti troppo
impegnativo, né¢ troppo serioso, tenendo sempre presente
che il papa mi ha raccontato molto piu volentieri gli episodi
divertenti della sua vita, tanto da civile che da militare; il
resto ¢ venuto fuori molto faticosamente e a piccole dosi.
Pertanto spero che questo suo modo di raccontare abbia
influenzato anche il mio.

C'¢ anche il problema della "traduzione" dal trinese: molti
termini sono intraducibili; altri meritano di essere lasciati
nella loro espressione originale, se non altro per dare una
testimonianza di come era il nostro dialetto nei tempi
andati, e di come non ¢ piu adesso; in altri casi ¢ la mia
origine, mai rinnegata, ¢ la mia abitudine a pensare in
trinese, a negarmi l'artificioso sinonimo italiano.

Per le parole trinesi lasciate nel testo, c'¢ poi anche la
difficolta, per un non trinese, di leggerle e interpretarle
correttamente, cosa ardua, del resto, anche per un trinese
"contemporaneo".

Vedro, se sara possibile, di fornire un dizionarietto in
appendice.
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In sostanza, anche se non c'¢ ancora niente di definito (devo
pur confessarlo) per il futuro di questo libro, 1 fatti e le
circostanze del suo passato - il Viaggio vero e proprio di
Pierino - sono chiarissimi e gia di per s¢ stessi risplendono,
sia per la grandiosita del momento storico, sia per I'umanita
del protagonista (il tutto, dunque, perfettamente degno
anche di una narrazione erodotea), senza bisogno, almeno
per quanto mi riguarda, del mio intervento da amanuense.
Nel racconto che nonostante tutto ¢ nato, poi, mi rivolgo a
mio figlio Alessandro sia perché sono ormai abituato
in ..."cento anni di solitudine" a parlargli, e a scrivergli,
anche se lui fisicamente non puod ascoltarmi, o leggermi, e
sia, soprattutto, ed ¢ una delle molle fondamentali che mi ha
spinto a questa strenua impresa, perché voglio che lui
sappia quanta strada ha fatto quel flume dove ora lui si trova
a nuotare, quanto lontane erano le sue sorgenti e quanto
grande ¢ stato il suo corso, prima di me.

Voglio, in altre parole, che la Storia continui ancora in lui,
non solo come Futuro, ma anche, ed ¢ I'elemento
indispensabile per una Storia con la S maiuscola, come
Passato.

Al di la della volonta, quello che invece soltanto spero
vivamente, ¢ che giustificherebbe da solo lo sforzo di
questo mio scrivere - considerando oltretutto il poco tempo
a disposizione -, ¢ di vedere un giorno un libro nuovo sulla
scrivania di mio figlio, magari bello spesso e con la
copertina in pelle, aperto e nell'atto, quasi che fosse un
Angelo, di dispiegare le ali a protezione dei giorni della
nostra Storia; e vorrei che le ali di questo Angelo sorridente
fossero lievi, lievi, quasi soltanto una carezza, come quella
che non ho mai dato al mio papa.
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CLIO

“In un filume essi non...sputano, non vi lavano le mani, né
permettono ad altri di farlo, poiché per 1 fiumi essi hanno la
piu grande venerazione...”

Erodoto, Storie, I- 138
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Il Nonno Ino € nato tanti anni fa, ma tanti davvero, tanti che
tu non puoi nemmeno immaginare.

Veramente, non tanti in senso matematico — sono soltanto
due le cifre dei suoi anni - , ma tanti nel computo del tutto
personale, del tutto relativo — per meglio dire - , di quel
nostro amico ( deve rimanere tale anche quando ci sembrera
un nemico ) che risponde al nome di Tempo.

Lui, il Tempo, naturalmente, per noi e tutti gli altri ¢
relativo, ma ¢ assoluto per s¢ stesso, Lui che nei suoi anni
ha tante di quelle cifre che nemmeno se le ricorda.

I1 Nonno Ino, dunque, € nato tanti anni fa, diciamo pure che
¢ nato in un’altra epoca.

Hai presente, Alessandro, il libro che leggevamo quando eri
piccolo — non sono poi passati tanti anni - , “Il signore degli
anelli”, 1l libro degli Hobbit, che raccontava storie e
leggende di epoche passate ed ormai perdute, dei tempi
strani che precedettero la nostra Storia, dell’Era mitica dove
1 “Mezziuvomini” combattevano, e vincevano, contro
immensi draghi alati e schiere immani di “Orchetti” ed altri
esseri mostruosi?

Ebbene, per noi posteri, e soprattutto per te che sei gia in
carne ed ossa il mio ineguagliabile postero, forse ¢ come se
il Nonno fosse nato in quella inverosimile *“ Era di Mezzo”,
fulgida e magica per 1 suoi accadimenti, ma, appunto,
inverosimile, perché, ai giorni tuoi, nessuno ormai ha piu
ricordi personali di quei fatti antichi e misteriosi di cui
ancora tanti parlano, ma di cui nessuno piu riconosce la
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fondamentale caratteristica di “Reale”.

Invece il Nonno Ino ¢ nato per davvero, ¢ nato
“Realmente”, e proprio questo ¢ il punto fondamentale non
soltanto del discorso, ma di tutto quanto questo libro, nel
lontano, ma reale, anno domini 1914, non nell'immaginaria
Contea degli Hobbit, ma nel molto meno epico Comune di
Trino, provincia di Vercelli.

Anche tu, fortunatamente, conosci il nome di questo paese,
giacché ci hai vissuto per un bel po’, e questa conoscenza
diretta certo ¢ un punto importante a favore del “Reale”, a
favore in altre parole della verita sostanziale di quello che ti
sto raccontando.

In altri casi, nel prosieguo della narrazione, non avrai piu la
conoscenza diretta sui nomi o sui fatti che leggerai, ma
ricorda che la Verita sostanziale sara sempre una delle Muse
ispiratrici di tutto questo libro, anche se, a volte, stenterai a
crederlo.

Dunque, il Nonno Ino era il primogenito in una famiglia che
sarebbe poi diventata alquanto numerosa, tre figli maschi e
quattro figlie femmine, per la precisione.

Dico “alquanto” perché a quei tempi tutte le famiglie, piu o
meno, erano dello stesso tenore in quanto a componenti,
mentre sarebbe una vera e propria esagerazione se
comparata ai tempi nostri; non ho trovato quindi altro
avverbio che meglio rappresenti un termine statistico ormai
improponibile.

I1 Tempo, mi pare, vanifica ogni statistica.

Il suo papa, il tuo bisnonno dunque, si chiamava Massa
Carlo.

Spero bene che le due parolette ti dicano qualcosa, ma sta
pur tranquillo, quel Massa Carlo non sono io.
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Si tratta invece di uno dei tanti scherzetti che ci gioca il
Tempo, 1 Cicli, diceva Giambattista parlando, non delle
biciclette, ma della Storia.

Ed a proposito di scherzi temporali, il Nonno fu un
primogenito virtuale perché, pare, fu preceduto da un
fratellino, un altro Massa che, come purtroppo accadeva
comunemente nelle famiglie di quel tempo, non ce la fece a
superare gli anni dell’infanzia.

Ti ho detto che il papa del Nonno Ino si chiamava, come
me, Carlo Massa, ma tieni presente che in questa specie di
Medioevo o, meglio ancora, di Epoca di Mezzo in cui ci
siamo inoltrati, “Massa” veniva usato soprattutto sulle
lapidi cimiteriali o, al limite, sui documenti ufficiali dello
Stato, di quel lontanissimo Stato di cui 1 Trinesi, allora,
avevano soltanto una vaga idea.

Percio, piu che altro, “Massa” era usato per le chiamate alle
armi, gia allora, e per tanta parte del Viaggio del Nonno
Ino, molto frequenti, per non dire unici, riconoscimenti
dello Stato verso quei poveri e dimenticati figli del Nord.

In realta, e come vedi torna ad apparire questa parola cosi
precisa e nello stesso tempo cosi effimera, il bisnonno
CARLO MASSA era il CARLIN RIVARUSA, dove
“Carlin” era I’abbreviativo del nome — usanza comunissima,
allora, fra 1 Trinesi e che forse si ¢& trasmessa
ereditariamente anche a te che chiami ora il nonno Pierino
(peraltro gia abbreviativo di Pietro) addirittura "Ino", in uno
spasimo di sintesi suprema — e “Rivarusa” era lo
“Straminom”, inteso non semplicemente come soprannome,
ma come qualcosa di piu profondo ed antico, tanto antico e
tanto radicato nell’animo, da risalire forse alle lontane
origini celtiche del popolo trinese.

Non posso dilungarmi qui sul problema delle origini degli
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“Straminom”, anche perché, se lo facessi, potrei forse
scrivere centinaia di pagine senza poter dipanare I’intricata
matassa della questione; per esempio, da dove mai viene
“Rivarusa”?

E chi lo sa! Il nonno mi raccontava in proposito una strana
leggenda (o storia?) secondo cui ad ogni generazione, o
forse una ogni due, non ricordo piu bene, nella sempre
numerosa famiglia Massa, fra nidiate di bambini dai capelli
scuri, immancabilmente arrivava una bimba dai capelli
rosso fuoco, da cui “Ai riva la rusa”...Rivarusa.

Ed effettivamente, nella generazione del nonno, una, se non
due sue sorelle avevano, ed hanno tuttora, 1 capelli rossi.

Ma questa potrebbe essere davvero soltanto una leggenda, e
I’origine del soprannome potrebbe forse ricercarsi, come
sostiene un’altra teoria (peraltro meno credibile), in un
paese, Rivarossa, per I’appunto, da cui sarebbero partiti un
giorno 1 capostipiti, o forse soltanto qualche membro
aggiunto della famiglia.

Ma tutto, come ti dicevo, ¢ lasciato all’immaginazione.
Avrai comunque a che fare con questi “Straminom” per
tutto il corso di questa nostra lunga storia, € non spaventarti,
o soprattutto non metterti a ridere, se te ne capitera
qualcuno davvero bizzarro: per esempio, tanto per darti un
minimo di preparazione, a Trino c'erano 1 “Cualdnga” che,
come puoi ben immaginare, non disponevano affatto di
code pit o meno lunghe; c’erano 1 “Cagantliirs” che non
credo derivassero il nome da pessime abitudini igieniche,
dato che I’"Urs”( U francese) era il recipiente di terracotta
dove si riponevano vari generi alimentari; c’era lo
“Sparafucile”, lo “Spadin”, il “Sulda, il “Capural”, il
“Capitani” ed il “Magiur”, che non c’entravano proprio
niente con I’esercito italiano; c’era il “Risot” ed il
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“Sigulin”, il “Panisa” ed il “Pastina” che non avevano mai
messo piede in una cucina; c’erano 1 “Rus”, 1 “Rusi”, 1
“Doru,i “Biundu” con tutte le sfumature dell’arcobaleno; 1
“Cavalchin™, 1 “Cavalon”, 1 “Mulén”, 1 “Levra” e “Levrot”,
il “Gat” e I"Usel”, il “Prevost”, il “Sacrist” e il
“Cantamessa” e poi tutti gli altri che non avevano nessun
significato concreto, ma che si libravano nel cielo di Trino
come pure idee o suoni di origine ultraterrena e di cui taccio
per ataviche reticenze.

Insomma, quelli erano 1 tempi, quasi tornassimo alla
favolosa “Era di mezzo”, quando Trino era un paese verde e
azzurro che spiccava sulla carta geografica della memoria:
verde per 1 boschi e le “Isole” ed 1 risi ormai nati; azzurro
per ’acqua pura del Po e delle rogge, azzurro per I’acqua
delle risaie, prima che nascesse il riso che le avrebbe dipinte
di verde.

Trino, ai nostri occhi troppo moderni, era come un pianeta
ai limiti della Galassia, un mondo perduto che sopravviveva
forse soltanto nelle leggende o nei ricordi.

Ma questo non ¢ un racconto di fantascienza: Trino c’¢
ancora, anche se non ¢ piu il pianeta azzurro dei miti ed
anche se ormai ¢ stravolto dallo stupido livellamento (“in
alto” direbbe qualche ottimista scellerato) operato dalla
nostra civilta consumistica e livellatrice; Trino ¢’¢ ancora,
anche se nessuno, o quasi, usa piu gli “Straminom” e
nessuno, o quasi, parla piu il dialetto di una volta; ed
anch’1o ci sono, sebbene stravolto dalla mia vita; ed infine
c’¢ il nonno che pud testimoniare la trasformazione, di
Trino e non soltanto, avvenuta in ottanta e piu anni della
nostra storia.

Ma noi, perdonami questo plurale che non vuole essere
majestatis, ma piuttosto una forma di coinvolgimento, non
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siamo qui a parlare di questo disastro dei valori antichi, né
di com’¢ diventato Trino al giorno d’oggi, piuttosto stiamo
raccontando un “Viaggio”, semplicemente, ¢ di questo
viaggio siamo appena agli inizi.

Quindi dobbiamo sforzarci, e tu piu di me a causa dei tuoi
pochi anni, di capire I’atmosfera del Tempo di cui stiamo
trattando.

Parlavamo prima di acqua, di risaie e di fiumi, di rogge e di
fossi: 1’acqua ¢ uno dei principali elementi (con I’aria, la
terra ed il fuoco, direbbe qualche mio amico presocratico)
di questa nostra atmosfera e dunque non ¢ certo un caso che
il Carlin Rivarusa fosse un pescatore.

Diciamo pure che I’acqua ¢ I’elemento predominante del
libro, i1l magma primordiale che lentamente si trasformera
(nessun uomo potra mai bagnarsi due volte nella stessa
acqua del fiume, diceva qualcuno dei succitati amici) fino a
portarci, galleggiando, galleggiando, all’epilogo, alla foce, o
all’estuario di questa fatica.

Tornado ai Rivarusa, tu hai gia un’idea di quello che voglio
dire con la parola “pescatore”, idea platonica che contempla
ed assume le caratteristiche di colui che cerca di prendere 1
pesci e, nello stesso tempo, concetto aristotelico basato
sull’esperienza concreta che ti sei fatto partecipando alle
uscite “pescose” che facemmo insieme, noi tre, il nonno
Ino, 10 e tu, noi tre Massa in giro per la campagna, dentro ai
fossi ed alle rogge, con le reti quasi sempre vuote, con le
reti troppo vecchie che si bucavano come colpite da una
fucilata al passaggio rapido di giovani trote, con le reti,
comunque, assurte al non facile ruolo di tangibile segno di
speranza, peraltro suffragata e rinnovata dai pochi, e belli,
pesci che siamo riusciti a prendere, forse approfittando di
una loro congenita demenza.
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Temo pero che questa tua idea di “Pescatore”, questa volta
intesa, I’Idea, non in senso filosofico, ma nell’accezione
comune del termine, sia ammantata, nel presente come nel
futuro, ovvero in qualsiasi tempo tu ci ripenserai, di giochi,
di passeggiate in bicicletta, di allegria mescolata
all’avventura, con la concreta ed allettante possibilita di
catturare qualche pesce; per tanti altri poi, diciamo pure per
tutti gli altri, questa pur vaga idea non ¢’¢ nemmeno.

Giova percio chiarire cosa contiene questa idea, per adesso
“platonica”, di pescatore, o meglio ancora, per ritornare alla
filosofia, come si raffigura questa categoria aristotelica nei
suoi termini reali: in primo luogo, nessuno si immagini quei
torinesi pallidi che ai giorni nostri parcheggiano le
macchine in riva al Po e passano la giornata dentro ai loro
stivaloni, immersi fino alla vita nell’acqua sporca, con la
loro bella canna di fibra in mano, aspettando che abbocchi
qualche pesce scemo; né tantomeno si immagini il vasto
mare, ’immensa, mobile distesa acquea di joyciano colore
verdemoccio, con il verghiano peschereccio di diseredati
che trascina le lunghe reti di profondita.

Niente di tutto questo!

Dicendo che il Carlin Rivarusa era un pescatore, voglio dire
semplicemente che viveva prendendo pesci, che piu pesci
prendeva, piu viveva bene e che questi pesci presi,
comunque, dovevano sempre essere un bel po’ perché anche
la sua famiglia doveva vivere, e la famiglia, come
sappiamo, era numerosa.

Questi pesci poi, lo dico non perché ce ne sia bisogno, ma
tanto per concludere I'immagine letteraria, non stavano nel
vasto mare o nell’oceano infinito, ma qui, qui da noi, nel
Po, nelle rogge e nei fossi di Trino.

Ti sembra impossibile che si potesse vivere con i pesci?

21



Hai perfettamente ragione, perché adesso, ora, in questo
stupido anno che inizia con il numero 2 (che perfino i
pitagorici, pur amanti di qualsiasi numero, ignoravano
tranquillamente) sarebbe effettivamente impossibile viverci:
innanzitutto i pesci sono molto diminuiti e quelli che
rimangono sono molto piu furbi di prima; in secondo luogo,
coloro che sarebbero in grado di prenderli...o non ci sono
piu (come il bisnonno Carlin), o non hanno piu voglia di
provarci (come in nonno Ino).

Tieni conto perd che allora, all’epoca di cui stiamo
parlando, quest’attuale impossibilita era invece di segno
opposto e addirittura non soltanto si trattava di concreta
possibilitd, ma semmai quella era una bella realta che
riguardava non soltanto il Carlin Rivarusa ed i suoi, ma
anche altre, e non poche, famiglie trinesi.

Posso anche fare alcuni nomi, casomai qualche loro
rappresentante superstite possa confermare un giorno la
verita di quanto sto dicendo: c’erano i ”Lota”, i “Barberis”,
i “Seren”, i “Pulon” e tante altre famiglie di cui ora
purtroppo non mi ricordo il nome.

Se comunque ci tieni a saperne di piu, puoi sempre entrare
nella Chiesa Parrocchiale e, dirigendoti verso la prima
navata a sinistra, troverai nella luce soffusa delle candele
una vecchia lapide marmorea: sotto la scritta “Confraternita
dei Pescatori” (incredibile, ma vero) leggerai “Massa Carlo,
presidente (o qualcosa di simile)” con sotto I’indicazione di
tutti 1 confratelli, ovvero di tutti coloro che esercitavano
all’epoca (penso intorno all’anno 1900) la nobile arte del
pescatore.

Sempre ammesso che nel frattempo la lapide non sia stata
rimossa, nel qual caso potresti approfittare dell’occasione
per accendere un cero, magari per la salvezza dell’anima del
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tuo papa.

Questo excursus che riguarda in fondo I’impossibile
raffronto, in termini oggettivi, fra Passato e Presente con il
conseguente, ed impressionante, grado di leggerezza del
Reale — possibile ed impossibile, per quanto antitetici, cono
due aspetti che convivono tranquillamente nella Realta -,
soltanto per dimostrare quanto sia effervescente la Storia,
quanto sia “viva”, ma non “adesso”, non in un punto statico
del suo svolgimento, ma “sempre”, avanti ed indietro
rispetto al tempo ed al luogo che occupiamo noi ora.
Tornando al Carlin Pescatore, tieni sempre presente che le
sue azioni, almeno quelle descritte in questo libro, risalgono
a non piu di cento anni fa che, per un bambino, ¢ senz’altro
un bel po’ di tempo, ma ¢ ben poco per i numeri della
Storia, anche se, per il suo modo di vivere, per i fattori
ambientali, ecologici e, tanto per riempirci la bocca di
parole che vanno tanto di moda al giorno d’oggi, politici ed
economici ed aggiungiamoci pure — tanto il prezzo resta
uguale — socioculturali, per tutto questo ed altro, potrebbe
sembrare che sto parlando di un’epoca del tardo medioevo
oppure, tanto per non incappare in smentite di storici
preparati, di un’era soltanto immaginata.

Niente affatto: 10, che non sono un medioevale o un
pensiero, mi ricordo perfettamente del tuo bisnonno Carlin,
anche se “perfettamente”, dato il gran tempo che pure ¢
trascorso, ¢ piu che altro un modo di dire.

Diciamo allora che mi ricordo di un omone vestito di scuro,
con i capelli grigi corti, corti, appena un po’ piu lunghi della
barba perenne, sempre piu veloce a crescere delle rasature
giornaliere; 1’aspetto, almeno quello che sopravvive nei
ricordi, di un armadio sgangherato e la faccia stracotta piu
dai geli subiti che dal sole di tante estati, una faccia che
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metteva paura.

Ma gli occhi, gli occhi ridevano di un’allegria selvaggia, da
saggio pellerossa, quando preparava le coltri di ruvidi
sacchi di iuta che ci accoglievano, nipotini ed altri pargoli
della famiglia, nell’attesa del suo racconto.

E poi dicono che scrivere di Storia dovrebbe essere facile!

E allora perché questi ricordi improvvisi come cannonate
nella notte che sembrano strappare la pelle del mio cuore?
Poi quell’'uvomo immenso costruiva una capanna fantastica
all’interno della stanza dal pavimento di cotto, nella povera
casa della “Cuntra d’San Fransésc”: tirava un lenzuolo sul
filo della biancheria e ci separava dalla realta; poi si sedeva
sulla sua sedia scassata, appoggiata a quel muro nerastro
che resiste ormai soltanto nella memoria, circondato da
quegli attenti bambini che ora sono quasi dei vecchi, quei
pulcini spelati come lui ci vedeva.

Mentre fuori scendeva dolce la sera, dall’altra parte del
lenzuolo rosseggiava la stufa a legna che mai aveva patito la
fame e le ombre tremolanti del fuoco correvano sul soffitto
e sulle rughe profonde del mio nonno come locomotive di
tanti anni fa.

Poi lentamente estraeva da una tasca della sua giacca scura
un libro adesso incredibile, una copertina in pelle d’un
indecifrabile colore, un insieme assortito di macchie ¢ di
tempo; nella luce strana di quella sera della memoria,
faticosamente, con le mani troppo forti per quei lavori di
fino, apriva la “Storia Sacra” al solito segno dove ancor
oggi, senza segnalibro, si riapre sempre quel libro che
adesso, chissa come e perché, conservo io: Sansone,
Giudice d’Israele.

E poi il nonno leggeva, con la sua voce che purtroppo ¢
volata via dalla gabbia dei miei ricordi, poche righe stentate
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prima di scivolare in quel suo onesto dormire, il sorriso
passato dagli occhi alla bocca, e le mani che lentamente
perdevano il loro tesoro.

Noi bambini restavamo un bel po’ nell’attesa, sprofondati
nei sacchi che avevano portato chissa quanti quintali di
pesci o di reti, caldi e smaniosi di sapere come andava a
finire, anche se la storia 1’avevamo sentita decine di altre
volte.

Ma quel vecchio pescatore sembrava proprio dormire.

Poi qualcuno piu grande, piu coraggioso, gli tirava un
pochino la manica della giacca: “Nonno, nonno...”

E gli occhi si riaccendevano subito, come la stufa ravvivata
da un buon ceppo, ridevano ancora come la fiamma all’altro
capo della stanza, filtrata dalla trama fitta dei bartavelli
appesi al soffitto come lampade cinesi.

Ridevano in corsa, come cavalli selvaggi, quando il nonno
ci chiedeva con quella faccia seria ed irsuta che metteva
paura: "Nté chi ieru riva?”.

Poi raccoglieva la Storia Sacra caduta per terra e leggeva
senza piu intoppi quell’amata avventura fino al finale che
ancora rimbomba tremendo alle mie orecchie:” MUOIA
SANSONE CON TUTTI I FILISTETI”.

Se fosse cosi facile scrivere di Storia, perché adesso avrei
gli occhi rossi?

E perché sento adesso I’odore di quella stanza, il profumo
dei sacchi, della legna che bruciava nella stufa e del vino
che riposava nella bottiglia aperta?

Sara forse facile scrivere la storia dei Babilonesi, o degli
Egiziani, o di chiunque altro che non sia coinvolto nel
flusso dei ricordi personali, ma questo, temo, non ¢ proprio
il caso mio.

Poi i ricordi scivolano nell’acqua, per un po’ galleggiano
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sulla corrente ed infine si dissolvono, diventano loro stessi
acqua e si confondono con 1 ricordi del nonno Ino e di altri,
spariscono nel fiume inesorabile della Storia.

“T’entri?” chiedeva speranzoso il Carlin Rivarusa a chi
veniva a trovarlo in casa, solo per avere una buona scusa
per andare a comprare un pintone di vino; certo che
entriamo anche noi, nonno, nella combriccola; se non oggi,
entreremo domani, ma intanto beviamoci un bicchiere di
vino alla salute.

Perché al nonno Carlin, inutile negarlo, il vino piaceva, e gli
piaceva tanto forse perché, credo, ha sempre potuto berne
poco, almeno di norma.

Allora infatti nessuno, o quasi, teneva le scorte di vino in
casa come facciamo noi al giorno d’oggi, sia perché questo
tipo di ammasso costava troppo (la cantina, o meglio, la
tavernetta era una cosa da signori), sia soprattutto perché
durante la settimana in pratica non si beveva: c’era da
lavorare duro e bastava quello per ubriacarsi...di fatica.

Se poi, alla sera, arrivava qualche ospite inatteso in casa — ¢
a casa del nonno quest’eventualita era piuttosto frequente —
si poteva sempre andare (per la verita era sempre la nonna
Tirisin che si sobbarcava questo compito senza protestare,
in silenzio, dopo esseri buttata sulle spalle la sua mantellina
di lana) nel vicino negozio di vini a comprare un pintone di
quello buono, previa naturalmente la domanda di rito che il
Carlin faceva con fiero cipiglio, ma con ’occhio strizzato:
”T’entri?”, ovvero, “Vuoi partecipare”, sottinteso alle spese
ed alla bevuta? Ma la fatidica domanda, poi, era soltanto
retorica perché il nonno Carlin era un grande pescatore,
forse — mi perdonino gli altri membri della Confraternita —
il piu bravo che c’era a Trino, e dunque, come dicevamo
prima, nella semplice equazione della sopravvivenza tanti
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pesci presi significavano tanti figli che potevano crescere
bene e, perché no, anche un po’ di riserva...per il quartino.
“T’entri”, se la risposta era Si — e come si faceva a dire di
No visto che il vino piaceva a tutti e tutti ormai avevano
capito il trucco - , era semplicemente I’occasione, quasi il
preludio, per una buona bevuta fuori programma; avrebbe
pensato il Carlin a pagare, si capisce.

E se il vino poi non era propriamente D.O.C e nemmeno dei
migliori, che differenza faceva?

Chi I’avrebbe ricordato dopo il secondo bicchiere?

A proposito, una volta, tanto tempo prima della capanna con
1 sacchi, qualcuno tento di fare un bello scherzetto al Carlin
Rivarusa approfittando di questa sua passione per il vino,
ma senza immaginare, 1’ingenuo burlone, che alla fine,
come gia Boccaccio aveva insegnato, proprio lui sarebbe
stato gabbato, scusami la rima.

Erano 1 primi giorni del mese di giugno, il tempo del
“Trapianto”, nel vasto territorio di Morano.

Allora il ciclo della coltivazione del riso — da sempre
fondamentale per I’economia trinese — era alquanto diverso
da quello in uso ai nostri giorni: ¢’era il “Trapianto” (inteso
non come azione, ma come periodo temporale) da fine
maggio a fine giugno, in cui le piantine di riso venivano
trapiantate, appunto, nelle risaie gia colme d’acqua; la
“Monda”, per un altro bel mesetto, allorquando le suddette
risaie venivano mondate (si usa anche nella lingua italiana)
dalla “strosa” e dalle altre erbacce che pregiudicavano, in
assenza di diserbanti, la buona crescita del riso — spero che
ti soccorrano le scene di “Riso amaro” con Silvana
Mangano e le altre belle mondine a mollo nell’acqua troppo
pulita per essere vera, tanto per avere un’idea
approssimativa di quello che sto dicendo - ; poi arrivava il
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tempo del “Gava i aui”, il tempo di togliere 1’acqua dalle
risaie, all’incirca verso la festa patronale di San
Bartolomeo, a fine agosto, o meglio ancora nei dintorni del
tuo onomastico, periodo oltremodo felice per i pescatori che
in pratica uscivano dal letargo estivo (trascorso non certo a
dormire, ma in lavoretti agricoli) poiché i fossi e le rogge
ritornavano pieni di pesci; veniva infine I’ora del “Taja ris”,
ovviamente siamo sempre in tema di ciclo stagionale del
riso, che costitutiva una buona fonte di reddito per tanti
trinesi che si riversavano nelle risaie per tagliare il prezioso
cereale, essendo le macchine agricole ancora piuttosto
scarse e rudimentali.

I pescatori invece non partecipavano a questa festa
collettiva, in quanto per loro iniziava gid il mitico
“Autunno”, I’eta dell’oro in fatto di pesca.

In quell’anno imprecisato di cui stiamo parlando, il
bisnonno Carlin era caposquadra per il Trapianto in una
cascina del territorio di Morano.

A questo punto forse i tuoi conti non tornano pit: ma come,
ti starai domandando, non ti avevo forse detto che il
bisnonno era un pescatore, che viveva sulla pesca e che
doveva prendere sempre tanti pesci perché tanti erano i suoi
figli, ecc. ecc.?

Certo che te I’ho detto, ma ti ho anche accennato, ¢ te lo
confermo ora, che durante 1'estate la pesca diventava un po'
piu problematica, vuoi perché il Po era quasi asciutto, vuoi
perché nelle rogge e nei fossi c’era invece troppa acqua,
dovendo servire al fabbisogno delle risaie; quindi in quel
periodo il mio nonno si trasferiva in campagna come tanti
altri e per la precisione organizzava squadre di persone, per
lo piu donne (le famose Mondine, ne avrai sentito parlare
anche se non hai visto il film di cui sopra) per la Monda ed
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il Trapianto.

Dunque il nonno Carlin era un “Caposquadra”.

Quali erano esattamente le sue funzioni?

Semplice, il caposquadra era innanzitutto colui che teneva 1
rapporti con i padroni, sia piccoli (i cosiddetti “Particolari”),
sia grandi o grandissimi, quelli che signoreggiavano — ¢
proprio il caso di dirlo — su migliaia di giornate di terra, che
molto spesso appartenevano alla nobilta (principi, conti e
marchesi), che non si erano mai visti a sporcarsi le braghe
bianche nel fango delle risaie e che, da Torino o Roma dove
risiedevano, si facevano rappresentare in loco da superbi ed
onnipotenti fattori — tipico il caso del Principato di Lucedio
-; 1 caposquadra, dunque, assumevano le persone in base ad
una precisa richiesta che arrivava dai vari padroni,
padroncini o fattori e quindi, oltre a lavorare come gli altri
nell'acqua delle risaie, si occupavano della contabilita
generale, ovvero tenevano i1 conti delle ore lavorative per
ogni appartenente alla loro squadra e si preoccupavano che
la paga, stabilita in precedenza, fosse esattamente
commisurata al lavoro prestato.

E come se non bastasse — 10 non sono mai riuscito a tenere
la contabilita delle mie personali prestazioni lavorative,
figuriamoci dover pensare a quelle di venti o trenta
Mondine polemiche... - , i capisquadra dovevano anche
salvaguardare 1 diritti, non molti per la veritda in quel
periodo, dei loro lavoratori, tipo pause consentite, orario per
il pranzo, razione minima di acqua per tutti, ecc. ecc.

Il compito piu gravoso, poi, era quello concreto di far aprire
il portafoglio a tempo debito a padroni e fattori, curandosi
che quello che ne usciva fosse la giusta paga per tutti,
Mondine e caposquadra.

A costo di sembrare un po’ troppo fazioso, considerata
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anche la mia completa omonimia con il tuo bisnonno (ti
assicuro comunque che sono completamente neutrale), devo
dire che il Carlin Rivarusa era fra i piu stimati, e ricercati, di
questi caposquadra, e la ragione, credo, era molto semplice:
era onesto.

Innanzitutto, lavorava come, e forse piu di tutti 1
componenti della squadra; in secondo luogo, nessuno ebbe
mai notizia che si fosse messo in tasca un soldo che non si
fosse personalmente sudato.

A riprova di quanto dico, fatto quanto mai insolito, successe
perfino che alla fine di una “Campagna”, ovvero ciclo
stagionale completo di Trapianto, Monda e Taglio, le
mondine  regalarono al  bisnonno, autotassandosi
spontaneamente, un bell’orologio da taschino con tanto di
catena, di quelli della festa, da infilarsi nel panciotto
andando a messa o all’osteria.

Ma torniamo a Morano: in quel giorno cominciava davvero
a fare caldo; 1’acqua delle risaie rifletteva un cielo color
cobalto e le colline in lontananza sembravano bollire nella
calura del mezzogiorno.

Era costume consolidato che per la pausa-pranzo
(chiamiamola cosi, anche se, chiaramente, allora questi
termini sindacalesi non si usavano affatto, ed ancor piu
chiaramente in mezzo alle risaie non ¢’era ombra di Mensa)
il padrone, o chi per esso, portasse ai suoi lavoranti un
“Barlét” (recipiente circolare che conteneva all’incirca tre
litri di liquido) pieno fino all’orlo di acqua fresca.

Ma quel padrone di Morano, in quel giorno particolarmente
caldo, fra le zanzare ¢ le bisce delle sue risaic, aveva
proprio voglia di divertirsi: conoscendo bene 1 suoi polli,
decise che valeva bene la pena di sprecare tre litri di vino
soltanto per vedere la faccia che avrebbe fatto il Carlin al

30



suo scherzo.

Si da il caso che in quegli stessi giorni stessero asfaltando
un tratto dello stradone per Casale, non certo, in quanto a
macchine e materiali, come si usa ai nostri giorni, ma,
servendosi di manovali anneriti dal catrame, dal sole e dalla
fatica e stendendo sulla carreggiata uno strato non molto
regolare di catrame bituminoso quasi allo stato liquido che
si sarebbe raffreddato in qualche giorno; lavoro
approssimativo, ma sufficiente per il traffico dell’epoca,
costituito al massimo dai grossi carri da trasporto trainati da
quattro cavalli.

Orbene, riempito il “Barlét” di vino, il “Particolare”
raccolse due manate di quel catrame puzzolente e caldo e ce
lo buttd dentro, tra sfrigolii e fumi vari.

Con la faccia piu ingenua che potesse simulare, si avvicino
al bisnonno che riposava sotto un albero e disse:” Mha,
Carlin, cosa ne dite di questo vino? Mi sembra che abbia un
gusto un po’ strano...”.

Il “Magnan”, un altro Massa, ma non del ramo Rivarusa,
volle assaggiare lui per primo; strabuzzando gli occhi e
senza fare alcun commento, passo il recipiente al massimo
esperto dicendo:” Que t’disi, Rivarusa?”.

IL nonno tird una lunga golata, guardo la risaia calda che lo
aspettava ed il mazzo di piantine di riso ancora da
trapiantare, tird giu un altro lungo sorso e poi disse :”Al va
ncu ben”.

In un baleno il Barlét fu vuotato fino all’ultima goccia dai
due eroici bevitori che degnarono appena di uno sguardo
sprezzante il catrame rimasto sul fondo.

D’accordo, il vino faceva schifo, ma quando mai si sarebbe
ripetuta 1’occasione di berne tre litri a sbafo, per di piu in un
giorno di lavoro e con la grande soddisfazione di gabbare
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un Particolare di Morano?

Era un selvaggio, il nonno Carlin?

Mha, chi lo sa! Forse un po’ lo era davvero, ma era la vita,
allora, ad essere piu dura, piu selvaggia, nel nostro caso.

Il nonno viveva all’aria ed al sole, aveva una pelle che
sembrava cuoio invecchiato ed il suo mestiere era quello di
prendere piu pesci che poteva.

Come facciamo noi, poveri moderni pallidi e deboli, pur
senza essere ammalati di tubercolosi, a giudicarlo o soltanto
a capirlo veramente?

D’accordo, forse il nonno Carlin c¢i metteva anche un po’
del suo ed era effettivamente un po’ piu selvaggio di tanti
Trinesi del suo tempo, e forse anche di tanti Apaches, ma
lui sapeva leggere e scrivere — abbiamo gia parlato
di...”Muoia Sansone” — e pochi a quel tempo erano in
grado di farlo; e lui ha sfamato, per tanti anni da solo, una
famiglia di otto persone.

Sempre a proposito di “selvatichezza”, abbandonato
Morano, dobbiamo ora trasferirci nel territorio di Leri,
stavolta al tempo della Monda, in un altro, imprecisato anno
di quell’epoca selvaggia.

Leri, proprio quella cascina che ospita ora I’orrenda
cattedrale della Centrale Termoelettrica, con le torri giganti
che deturpano il paesaggio, e proprio quella che fu proprieta
del conte di Cavour che la modernizzo e la “bagno” con un
canale apposito, era allora una Grangia di Trino,
precisamente la seconda in ordine di grandezza dopo
Lucedio.

Che cosa sono le Grangie?

Tu lo sai gia, spero, se non altro per la familiarita con
I’omonimo giro ciclistico che abbiamo fatto, o tentato, tante
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volte; ma credo che per molte persone, anche di origine
trinese, sia difficile immaginare ora 1’esatta entita di queste
“fattorie”, e ancor di piu immaginarsele com’erano al tempo
del nonno Carlin.

“Fattorie”, comunque, non ¢ la parola esatta, o per lo meno
a me non piace molto: preferirei “Cascine”, ma siccome
considero riduttivo il termine, penso che “Entita”, nella sua
grandiosa vaghezza, renda meglio I’idea.

Grangia, peraltro, € nome comune; esse si chiamavano, e si
chiamano tuttora — per quel che ne ¢ rimasto -, con strani
nomi propri: [l Basarius, Ramezzana, Montarolo,
Montarucco, La Badia (Lucedio), La Caurina, la Furslésca,
La Darola, Castel Merlino, Castell Apertole, Leri ed altre
minori di cui non mi ricordo il nome.

Tali entita rappresentavano il limite del territorio di Trino
verso il Bosco della Partecipanza e Livorno Ferraris e si
spingevano con 1 loro campi fino a lambire i comuni di
Tricerro ¢ Ronsecco; in realta, considerando tutto 1’insieme
del loro territorio — migliaia di “giornate” di terra -,
risultava un’estensione immensa, molto piu vasta di quella
dello stesso comune di Trino (che diventava percio, tenendo
anche conto delle altre cascine che lo circondano da tutti i
punti cardinali, uno dei piu grandi d’Italia in quanto a
superficie totale), una pianura sconfinata, a perdita
d’occhio, che si trasformava in primavera, nel gioco delle
risaie, in un gigantesco lago, o acquitrino, per 1 non
appassionati.

L’unico rilievo in questo piattume ¢ costituito tuttora dalla
“Costa”, una lunga gibbosita alberata, dritta e uniforme
come la schiena di un leviatano immane morto milioni
d’anni fa e ricoperto pietosamente dalla Madre Terra.

Sulla vertebra piu sporgente c’¢, ma forse ¢ piu sicuro dire
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c’era, visto il pietoso stato — con poche speranze per il
futuro — in cui si trova adesso, la “Madonna delle Vigne”,
deliziosa chiesetta settecentesca, attribuita da alcuni alla
scuola dello Juvarra.

Nonostante il nome, non c’erano vigne, ma in compenso
c’era li sotto il Bosco della Partecipanza e poco piu giu la
pianura immensa, dalle Alpi al Monferrato.

Tanto spazio e tanta gente che presumibilmente ci viveva,
giustificavano ampiamente la presenza di una Madonna,
anche se non proprio delle Vigne.

E, per quanto riguarda i pescatori, le Madonne, si sa,
vegliano anche sui selvaggi.

Tornando dunque al nonno Carlin ed ai selvaggi, bisogna
rilevare che questi si distinguono dalle persone normali non
tanto per la sete — di vino, nel nostro caso -, quanto piuttosto
per la grande fame; ed il Carlin Rivarusa non faceva
eccezione: di fame ne aveva tanta.

Quella volta pertanto — non ho perso il filo del discorso
nonostante il lungo excursus sulle Grange ed altro — era
successo che il bisnonno, non si sa bene come, era riuscito a
prendere un’anatra.

Non che fosse anche cacciatore, ma catturare qualcosa che
volava nel cielo o che correva sulla terra voleva significare,
e l’equazione era matematica, aver qualcosa in piu da
mettere sotto i denti; appena il tempo di spennare il volatile,
di pulirlo e di dargli una passatina veloce, tanto per
eliminare 'ultimo piumaggio, su un fuoco improvvisato
sopra il cordolo della risaia, ed ecco che I’intervallo,
chiamiamolo cosi, ¢ belle che terminato.

Non sapendo dove mettere la preda e scorgendo nelle
vicinanze un bel platano fronduto, il Carlin pensa bene di
appendervi il palmipede ad un ramo, per farlo stare
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all’ombra bello fresco, per poi terminare le operazioni di
cottura appena finito il turno.

Detto fatto; e dopo di nuovo giu nella risaia, con la schiena
curva ed i piedi nel fango a mondare il riso.

Solo che le risaie non sono popolate soltanto di anatre,
volatili vari, bisce e mondine: ¢’¢ anche, sopra e sotto di
esse, un variegato universo di insetti ed altri esseri strani,
dalle zanzare ai temibili “Martin”, fino ad arrivare alle
sanguisughe e chissa cos'altro ancora.

E quel giorno, ma credo sempre, ¢’erano anche sciami di
api, vespe e calabroni che, essendo tutt’altro che
sprovveduti, avevano naturalmente adocchiato la ghiotta
preda del nonno.

Inutile dire che ben presto il trofeo appeso al platano pullulo
di una ronzante vita parallela.

“Cur Carlin, ca’t mangiu I’agna!”.

Avvertito da quest’urlo raccapricciante del pericolo
incombente, il nonno si precipitd sguazzando nel fango
della risaia, fino ad arrivare, sporco da far paura, all’albero
solitario.

In un sol momento, siccome suole per gli eroi, prese 1’epica
decisione: piuttosto che mollare la cacciagione agli sciami
voraci, si mangio li all’istante quel che rimaneva
dell’anatra, seduto sul cordolo, mezza cruda com’era...e
con qualche vespa incorporata.

Sempre a proposito di fame, ¢ leggendaria poi un’altra
situazione in cui si trovo il bisnonno.

C’era stata, fatto non tanto insolito, una moria di galline;
com’era costume di quei tempi, gli sfortunati allevatori
buttavano gli animali morti, o moribondi, o soltanto sospetti
di infezione, nelle rogge che attraversavano Trino.

35



I1 Carlin Rivarusa aveva la casa che guardava sulla Roggia
di San Francesco, proprio dove c’era una chiusa che aveva
una griglia per il filtraggio rudimentale delle acque.

Le galline, morte o moribonde che fossero, ovviamente, si
fermavano contro quella griglia.

Il bisnonno ando avanti un mese a mangiare per colazione
una mezza gallina bollita!

Mi pare superfluo ricordare che allora le galline erano un
cibo che soltanto i ricchi si potevano permettere.

La fame del Carlin, comunque, non era soltanto emulativa:
se lo “sgnur”, il ricco, mangia la carne bianca di una gallina,
10, appena posso, ne mangio il doppio; tutt’altro, era forse
qualcosa di atavico ed ancestrale, un bisogno od un istinto
legato alla sopravvivenza, non tanto individuale, quanto
piuttosto di “razza”.

Non per niente nel suo palmarés culinario, chiamiamolo
cosi, entravano dei piatti quanto meno singolari, ispirati
forse non tanto dal bisogno, quanto piuttosto da una
irrefrenabile volonta di sperimentazione scientifica, ¢ mi
riferisco a ricci, corvi, donnole, tassi e chissa cos’altro che
finirono nella sua pancia.

Arrivati a questo punto della narrazione, o, per meglio dire,
arrivati a questo punto nel dipanare il filo di questo intricato
gomitolo che in fondo ¢ la nostra storia, mi pare gia di
sentire le tue proteste e le tue assennatissime domande: "Ma
1 pesci dove sono? E dov’¢ il Nonno Ino? Non mi avevi
detto che il bisnonno Carlin era un pescatore? Perché adesso
siamo finiti dentro ad una risaia, a patire il caldo e le
zanzare, a trapiantare il riso o a mondarlo dalla gramigna?”.
Calma, calma, dico 10.

Innanzitutto ¢ bene chiarire subito una verita rimasta finora
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inespressa: la Storia ¢ una cosa strana e se dev’essere il filo
di un gomitolo, ¢ senz’altro un filo impazzito; la Storia ¢
come una di quelle bisce che nuotavano nelle risaie e che si
arrotolavano, se spaventate, sulle gambe delle Mondine; la
Storia, in altre parole, € come una Mirauda.

Volendo essere un po’ piu chiari, se ¢ vero che tu ed il
Nonno Ino siete 1 capi, gli estremi —“co”, in trinese-, o, se
vogliamo esagerare, I’Alfa e ’Omega della mia Storia
individuale, ¢ altrettanto vero che, mutando il soggetto,
qualcuno degli estremi inevitabilmente cambia.

Ovvero, se il soggetto diventi, per esempio, tu, 10
necessariamente divento il capo “a monte”, mentre non
sappiamo ancora chi ci sara a valle, forse, tanto per rendere
semplice tutto il discorso, un tuo figlio, il quale pero, allo
stato dei fatti, ¢ ancora totalmente “in fieri”, soltanto
un’ipotesi o poco piu.

E’ evidente a questo punto che, se il soggetto ¢ — come
effettivamente sara per quasi tutto il libro — il Nonno Ino,
necessariamente il suo “capo a monte” sara il Carlin
Rivarusa, il suo papa, mentre dall’altra parte della sua
Storia, inopinatamente ed immeritatamente, ci saro io, il suo
figlio.

Tutta questa dissertazione, lungi dall’essere uno sfogo di
autocommiserazione, vuol significare prima di tutto che ¢
impossibile stabilire a priori dei “co” alla Storia, quella con
la S maiuscola, quella che prescinde dalle storie individuali;
in secondo luogo, vuol dire che c¢’¢ sempre una speranza di
contare qualcosa nel mondo, non tanto per quello che si ¢ in
realta (spesse volte la vita ¢ traditrice per quanto riguarda le
speranze individuali, e comunque la vita dei singoli non ha
niente a che fare con la Storia, sempre quella con I’iniziale
maiuscola), ma per le testimonianze di chi ci ha preceduti o
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di coloro che ci seguiranno (e questo, non so se temerlo o
sperarlo, penso che sia il caso mio); ed infine una simile
impostazione vuol dire che tutto il discorso, e addirittura
tutto il libro che ¢ pur sempre il racconto di una storia, ¢ un
tutto unico, un corpo inscindibile anche quando parla del
bisnonno Carlin: lui era un “co” del nonno Ino anche
all’epoca dei fatti di cui abbiamo parlato finora, ed il nonno
Ino, pur non essendo ancora venuto al mondo, era, o
meglio, sara una conseguenza anche di cid che ti ho
raccontato prima.

Ed 1 pesci ¢’entrano, eccome, perché il Carlin Rivarusa era
un pescatore puro e semplice, come del resto il nonno Ino.

Il bisnonno non ¢ mai stato un contadino, come tuo nonno
non ¢ mai stato un operaio, anche se lo ha fatto per
trent’anni.

Ripeto, il Carlin era un pescatore e le sue attivita agricole
erano dovute piu che altro alle circostanze, o meglio, alla
necessita, o meglio ancora, all’istinto di sopravvivenza, suo
o della sua famiglia.

Potrei scrivere Necessita con la N maiuscola ed allora tirerei
in ballo una fra le piu terribili ed ineluttabili divinita greche,
Ananke, la sola che non ammette domande, la sola che si
mangia 1 “perché”; ma 1o sono piu cartesiano che
integralista, percid ti invito semplicemente a credermi: i
nonni erano pescatori e se entrerai davvero nella chiesa di
San Bartolomeo - assimilabile, in un certo senso ad un mai
costruito tempio di Ananke -, la famosa lapide della
Confraternita di San Pietro (ora che mi ricordo, quello forse
era il nome esatto della congrega dei Pescatori, ampiamente
giustificato, peraltro, dal mestiere del Santo in questione) ¢
la prova inconfutabile di quel che vado dicendo: Massa
Carlo, era il primo nome scritto in alto, e quello non ero
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certo 10, anche se, forse, mi chiamo cosi in onore di
quell’altro Massa Carlo.

Mi dispiace di non avere ricordi diretti di mio nonno intento
alla pesca, tranne forse uno, confuso e con buone
probabilita di non essere nemmeno vero.

Ma 1 ricordi, poi, possono essere veri?

Anche quelli di due giorni fa, come fanno ad essere “veri”,
cio¢ a rappresentare una realta che ormai non c’¢ piu?

E’ vero comunque che ho tanta conoscenza indiretta,
acquisita cio¢ tramite 1 racconti del nonno Ino, sulle pescate
¢ sulle avventure del nonno Carlin, ma possiedo questo
unico, piccolo ricordo di lui intento alla nobile arte di San
Pietro, un ricordo peraltro avvolto dalla nebbia del tempo,
confuso ad altri ricordi estranei ed al verde intenso di una
riva selvaggia: con una mano enorme che ricostruisco
simile a quella di Adamo nell’affresco di Michelangelo, e
con una voce che non riesco piu a ricostruire né
immaginare, indicava al mio papa, suo figlio, il punto esatto
dove gettare le reti.

Bella immagine, vero?, dal vago sapore biblico e
premonitore; certo che se I'immagine fosse anche reale
(naturalmente in senso lato), dovrebbe risalire a piu di
quarant’anni fa, in quanto io, all’epoca, non dovevo avere
piu di tre o quattro anni, altrimenti il ricordo sarebbe
senz’altro piu distinto: forse i due Rivarusa mi avevano
portato con loro per una pescatina facile,facile, da fare
ormai per puro divertimento, senza alcun rischio e
certamente non perché avessero bisogno di me (non riesco a
immaginare una coppia di pescatori migliore di quella),
quanto per farmi vedere al piu presto, magari dopo aver
eluso la sorveglianza della Nonna Ina e della bisnonna
Tirisin, come funzionava la vita, come ci fosse, oltre alla
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terra ed al cielo, I’acqua, come da qualche parte, nascosti
sotto I’acqua, ci fossero dei pesci e come sopra I’acqua ci
fossero dei pescatori.

Da allora in poi, per tanti anni, ho visto ancora 1 pesci, ed ho
visto il nonno Ino pescarli; poi le cose sono cambiate, 10
non ho seguito il mestiere dei miei vecchi o per scelta
personale, o semplicemente perché 1 pesci erano quasi
spariti.

C’¢ un po’ di melanconia in tutto questo ed un dispiacere:
quello che tu, Alessandro, non riuscirai a vedere tutti quei
pesci che ho visto i0; si vede proprio che, almeno per questo
aspetto, 10 ho rappresentato una svolta, non so se positiva o
negativa, nella Storia, sono stato involontariamente un
cardine o una pietra miliare, come del resto penso, e questo
sarebbe un pensiero che merita un approfondimento, che
tutti lo siano, chi per un verso, chi per un altro.

Cosa sarebbe, intendo dire, la Storia senza le pietre miliari,
o chiamiamoli pure soltanto paracarri, costituite dalle
singole storie individuali?

Tornando ai ricordi, ne ho uno prezioso e vero, nel senso
che ¢ un ricordo omologato da una mente ormai matura ¢
catalogato con precisi riferimenti, sia di tempi che di luoghi,
nel computer della memoria, riguardante uno dei tre “soci”
del bisnonno Carlin, ovvero uno dei suoi tre piu assidui
compagni di pesca e forse, perché no, del suo migliore
amico: il Gep dla Lota.

Gli altri due, tanto per fare nomi, o meglio soprannomi,
erano il Saren ed il Nasciu Pitéc; parleremo anche di loro,
anche se 10 non li ho mai conosciuti.

Il Gep era un uomo alto e magro, con il cappello in testa ed
una bici che sembrava wuna scultura postmoderna,

40



accessoriata con un portapacchi enorme dietro ed uno
ancora piu grosso davanti.

Ma il mio ricordo va molto oltre a queste note di colore
perché riguarda, come ti dicevo, il Gep nella sua veste di
pescatore.

Dovrei dire, in verita, che lui era piuttosto un “convertito”,
ossia, tanto per rimanere in un’improbabile immagine
biblica, anzi, trattandosi di San Pietro e pescatori,
evangelica, una specie di neofita o apostolo che dir si
voglia, il quale aveva abbracciato piuttosto tardi la nobile
arte del maestro, inteso sia in senso di San Pietro, sia in
quello piu blasfemo di Carlin Rivarusa: infatti il Gep era un
“furnasin”, ovvero lavorava a far mattoni in una delle tanti
fornaci artigianali che all’epoca fiorivano, o meglio,
fumavano, a Trino ¢ dintorni.

Tanta gente, allora, ci lavorava, diciamo pure che il fare
mattoni era una delle principali fonti di reddito per
I’economia trinese dei primi anni del Novecento.

Mi rendo conto che possa sembrare strano, oggi,
un’affermazione del genere, considerando che i piccoli forni
sono spariti dalle nostre zone da almeno cinquant’anni,
fagocitati dal progresso e dall’industrializzazione; strano,
ma vero, te lo posso assicurare.

Ma il problema del Gep, allora, non era ancora questo: il
suo problema era di essere amico da sempre con il Carlin
Rivarusa — addirittura era suo cugino, essendo il suo vero
nome Massa Giuseppe - ed essendo praticamente cresciuto
con lui, era rimasto affascinato dalla liberta, dal vivere
“selvaggio” di chi pescava, fuori dagli schemi, e dai fumi,
di un pur sicuro lavoro nella fornace.

Come poteva resistere alla tentazione di andare a pesca con
il Carlin e gli altri due compari, il Nasciu Pitéc ed il Saren?
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E difatti non resisteva: pur essendo molto bravo a fare
mattoni, appena poteva andava con loro, riuscendo cosi a
diventare altrettanto bravo, se non ancor di piu, nell’arte del
pescatore.

Ed ecco spiegato, forse, il motivo per cui la bicicletta del
Gep dla Lota aveva due portapacchi: davanti il secchio del
Furnasin e dietro la cesta per le reti.

A proposito, sai perché il suo soprannome, e quello di tutti i
Massa del suo ramo dinastico, era “Lota”?

Perché suo nonno, e qui, secondo un calcolo solo
approssimativo degli anni, siamo certamente ancora
nell’Ottocento, ebbe una singolare avventura durante la
Festa Patronale di San Bartolomeo, avventura che, sebbene
frammista alla leggenda e percio alquanto incerta nelle sue
connotazioni reali, merita senz’altro un racconto a parte.
Dunque, un po’ come il Gep, questo suo nonno era alto
almeno un quaranta centimetri piu della statura media di
allora, ed era forte, molto forte nel fisico e nelle sue
convinzioni.

All’epoca non c¢’erano, durante la festa d’San Batramé, gli
autoscontri o le giostre degli aerei: c’erano invece 1
saltimbanchi ed 1 “Baracon” (traduciamo, molto
eufemisticamente, gli “Stands™) dove si potevano tirare le
palle di pezza ai barattoli o alle facce truccate di certi
mattachioni che spuntavano da dei buchi rotondi sulla
parete, oppure si poteva fare il tiro a segno con altre armi
piu 0 meno convenzionali.

Quell’anno c’era anche un tipo strano, vestito di pelli, che
trainava alla catena un grosso orso, piuttosto annoiato ed
accaldato, nella polvere e nel sole di fine agosto, in Piazza
Garibaldi.

Forse aveva bevuto — chi non lo faceva al di dla fésta -,
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forse era semplicemente estasiato dalla possanza
dell’animale, forse soltanto era leggermente annoiato ed
accaldato, anche lui, nel caldo di San Bartolomeo...fatto sta
che il nonno del Gep — devo confessare che non so qual era
il suo nome — si tolse la giacca della festa, la poso sul banco
della lotteria e, dopo aver detto a denti stretti :”Ua né mi, is
urs...”, si avventd sull’animale, fra lo stupore degli astanti
e, soprattutto, dell’orso stesso.

Comincio allora la piu fantastica e stramba delle lotte,
ingaggiata tra un omone alto in panciotto ¢ pantaloni buoni
ed un orso impermalito e puzzolente, abbracciati stretti e
sudati (pare che, nell’occasione, sudasse anche I’orso) al
centro della piazza, ben presto rotolanti, come una cosa
sola, nella polvere del pomeriggio.

Dopo molte bestemmie e grugniti, senza poter distinguere
chi dei due grugnisse o bestemmiasse di piu, finalmente il
padrone dell’orso, quello vestito di pelli, ed una ventina di
trinesi coraggiosi, riuscirono a separali, e quantunque
I’impari lotta non avesse avuto un vero e proprio vincitore —
forse 1’orso, abituato ad altri climi, aveva troppo caldo per
impegnarsi seriamente -, quel Massa divento il “Lota”, e
“Lota” furono tutti i suoi successori, ed ancora lo sono ai
giorni nostri.

Compreso il Gep, naturalmente.

Ma ti stavo per raccontare che io, incredibilmente, ho visto
una volta il Gep in piena azione e proprio nella sua veste di
pescatore.

Ma poi perché “incredibilmente”?

Questo ricordo, visto che risale davvero a tanti anni fa —
certo piu di trenta -, vuol dire soltanto che sono diventato
vecchio anch’io, semplicemente, ¢ molto credibilmente.

Ma torniamo a noi: il nonno Ino mi aveva portato con s¢,
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come faceva tante volte ¢ come, del resto, vorrei fare io con
te se solo ne avessi la possibilita, a fare un giretto
esplorativo in certi posti, o meglio, in certe acque che
potevano magari nascondere dei bei pesci da pescare
appena possibile.

Eravamo arrivati nel Poetto.

L’hai vista anche tu come ¢ diventata ai nostri giorni questa
roggia: una specie di fogna a cielo aperto, con le rive
deturpate da inutili lavori e dai “Bulugnin”, sai, quei cubi di
cemento, un metro circa di lato, che fungono da argine e che
dalle nostre parti sono proliferati un po’ dappertutto, non si
sa bene se per necessita oggettiva, o per la felicita
soggettiva det loro costruttori.

Ma allora, come ti dicevo, piu di trenta anni fa, il Poetto era
ancora una bella roggia, anzi, per la precisione, un piccolo
affluente del Po (come lascia intuire il suo stesso nome),con
le rive, almeno nei pressi della sua foce, alte e selvagge, con
I’acqua alta ormai mischiata a quella del Po, pieno di curve
e controcurve, di giri d’acqua vorticosi o fermi, e di alberi
che in certi posti si abbassavano fin sopra la corrente, quasi
volessero bere.

E naturalmente era pieno di pesci di ogni tipo.

Dunque quel giorno eravamo vicini alla foce del Poetto e
sentivamo, dietro 1’ultimo ghirigori del suo corso,
rumoreggiare il Po.

Bisognava ora scendere la riva alta e boscosa per arrivare,
un tre o quattro metri sotto, vicino all’acqua, lentamente e
con circospezione, per non caderci dentro e per non
spaventare gli eventuali pesci.

Improvvisamente il nonno si fermo, tenendomi
prudenzialmente indietro con una delle sue manone
tremende: dove io vedevo soltanto un cespuglio di sambuco
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un po’ piu giu, vicino all’acqua, lui aveva visto qualcosa di
pericoloso.

Forse un cinghiale, o una tigre, o un Sioux in agguato.

Poi la sua faccia si rischiard, e portandosi 1’indice sulle
labbra, mi fece segno di stare zitto.

“Alura, Gep, qué chi fej denta cul buscon cme na stur? Ijei
veuja da giuga topa?”.

Questo disse il nonno Ino, dopo che si era messo
tranquillamente a sedere su un tronco d’acacia abbattuto.
Volendo tradurre in Italiano, la frase avrebbe pressappoco
questo significato: “Allora, Gep (non sto a tradurre
“Giuseppe” perché proprio non mi sembra il caso), cosa fate
(soggetto: Voi, perché a Trino 1’uso del “voi” era un segno
di deferenza, quasi obbligatorio nei dialoghi fra giovani e
vecchi) infrascato in quel cespuglio come uno storno?
Avete forse voglia di giocare a nascondino (giocare a “topa”
era praticamente una caratteristica ormonale di tutti 1 trinesi,
fino ai tempi miei)?”.

Ti sarai reso conto ora che la traduzione, qualsiasi
traduzione, non ha mai la stessa efficacia dell’originale, ma
questo ¢ un altro discorso.

Il cespuglio in questione si mise improvvisamente a
stormire (nota I’assonanza colta con lo storno della frase del
nonno) come scosso da un vento inesistente, e dalle sue
frasche usci, almeno cosi mi sembrava allora, un vecchio
altissimo, vestito di scuro, il cappello in testa e due occhi
acutissimi, da rapace, divisi da un naso lungo ed arcuato.
Era la faccia di un falco spaventato, appoggiata per caso sul
corpo di un airone.

Dopo un po’ di tempo sorrise anche lui, timidamente, forse
perché 1 vecchi fanno fatica a riconoscere gli scherzi.

“Tée ti né, Pierino; cardiva I’faisa I’uargiapésca.”.
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Era andato alla sua eta (doveva avere allora un ottantina
d’anni), il Gep dla Lota, a tendere le reti nel Poetto, aveva
sentito 1 nostri passi e si era nascosto nel cespuglio di
sambuco per paura delle nuove leggi che lui non capiva, per
paura delle nuove multe dei nuovi guardapesca, lui che per
piu di mezzo secolo aveva corso libero, appena smesso di
far mattoni, con la fuséta appesa alla cintura, insieme al
Carlin, al Nasciu ed al Saren, a spaventare tutti i pesci della
regione, e tutte le loro guardie insieme a loro.

Se fosse stato giovane, soltanto adesso lo capisco anch’io,
non avrebbe avuto quello sguardo spaventato, ne sono
sicuro: forse si sarebbe nascosto nel cespuglio, perché 1
cespugli sono li apposta, ma la sua mano non si sarebbe
staccata dal manico della fuséta...; io invece ho visto allora
lo sguardo di chi capisce di essere quasi fuori, senza
volerlo, dalla Storia, di chi vive tempi che non gli
appartengono piu.

Forse, gia allora, quelli erano i tempi di suo figlio,
professore — spero di storia — all’'universita di Pisa, ma
irrimediabilmente non piu 1 suoi, non piu il Tempo del Gep
dla Lota, anche se lui era ancora li, a sorridere e a guardare
in alto timidamente, perché le fratture della Storia non sono
dolorose per gli storici, ma per quelli che ci stanno dentro.

I tempi suoi erano stati prima, tanti anni prima, quando —
cosi forse pensava il Gep guardando in su — il cielo era piu
blu e I’acqua piu pulita, quando lui da solo mangiava mezzo
chilo di pastasciutta a pranzo, quando con il Carlin e gli altri
due compari si trovavano nel primo pomeriggio per il gran
consulto — la riunione, si direbbe adesso — per decidere la
strategia della giornata, per stabilire dove andare a buttare le
reti o a tendere 1 “bartavei”.
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Del Nasciu Pitéc non ho ricordi, ma mi piace immaginarlo
piccolo e magro con gli occhi accesi, due piccole scintille
che brillavano all’ombra del cappello, € le mani nervose.

Si chiamava, almeno credo, Fracassi Ignazio ed era amico
di mio nonno il quale, almeno credo, non avrebbe mai
immaginato che si chiamasse Ignazio, e non invece Nasciu
come l’aveva sempre chiamato fin dai tempi dell’Asilo,
ammesso che nel “milleottocentonovanta” o giu di li,
esistesse 1’asilo.

Del Saren, Gennaro era il cognome vero, ho un ricordo
indiretto, una specie di lampo nella memoria che mi riporta
ad un caldo pomeriggio d’estate di tanti anni fa, quando, in
barca sul Po con il nonno Ino, stavamo zigzagando in
mezzo al fiume senza avere altro scopo che quello di
sfuggire alla calura.

Ad un tratto il nonno alzo il remo e lo punto verso la riva
piu lontana dicendo:” Guarda la, quella ¢ la barca del
Saren.”.

Ma il sole era troppo forte, troppo acceso quel giorno, ¢ la
barca, se c’era, si trovava in controluce; cosi 1o vidi soltanto
un’ombra indefinita, quasi un fantasma, che scivolava piano
vicino ad una riva che s’immaginava soltanto.

Allora, ci credi adesso che il nonno Carlin e gli altri erano
pescatori?

Certo, pescavano eccome!

Pescavano di giorno e di notte, nel Po e nelle rogge, nel
Poetto e nel Limpeu, con le reti e con i bartavei, con i “cul”
ed il verderame, a piedi e con le barche, a Trino ed a
Valenza, ovunque ci fossero dei pesci, di frodo e nella

legge.
A quel tempo, parlando di legge e di legalita, era diffuso il
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sistema delle “Pesche in affitto”: si pagava un giusto canone
al proprietario dei terreni dove passava la roggia o il filume e
si otteneva cosi il diritto esclusivo di pescare nei suddetti
corsi d’acqua, escludendo qualsiasi ingerenza e concorrenza
di estranei.

Per esempio, il nonno Carlin aveva in affitto da molti anni
la Pesca della Badia e del Castlas, 1 Pulon affittavano — ne
riparleremo ancora — quella del Marchese di Camino, ecc.,
ecc.

Ma le Pesche in affitto (niente a che vedere, naturalmente,
con la frutta) non bastavano certo per vivere: prima di tutto
si potevano sfruttare solo in certi periodi dell’anno e mai
troppo intensamente, per non far sparire 1 pesci dalla zona (i
pescatori erano, a modo loro, degli ecologisti ante litteram);
in secondo luogo, c’era [D’insopprimibile gusto per
I’avventura, la liberta naturale di quegli uomini, quella loro
indole “selvaggia” di cui parlavamo prima.

E poi, si sa, i pesci piu grossi non sono mai nelle acque
facili, ed anzi, spesse volte, sono nelle acque proibite.
Quindi accadeva con una certa frequenza, anche d’estate,
anche al tempo della Monda, che, appena finito il lavoro
nella risaia, verso le tre del pomeriggio, il nonno Carlin, con
1 suoi amici presenti al momento, andasse a buttare le reti in
un certo fosso, non esattamente in affitto, che aveva
adocchiato al mattino; e tornavano a casa che era gia buio,
quando le mondine dormivano gia da un pezzo, dal Castlas
o dalla Bosula, da Leri o dalla Muribina, stracarichi di reti e
di pesci, di fatica e di allegria.

Oppure, tornando a quelle riunioni o “summit” che dir si
voglia di cui parlavamo prima, accadeva che qualcuno
dicesse, come se stesse seguendo il filo di certi suoi pensieri
segreti:” Mi sembra (ovviamente questa ¢ una traduzione
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dal trinese) di aver visto delle carpe grosse nel “Termu d
Muran...”.

Dopo una breve consultazione per mettere a punto la
strategia piu opportuna, i tre amici partivano alle prime
ombre della sera con le reti in spalla, i ciabot nei piedi —
all’epoca non avevano nemmeno le biciclette — ¢ la cena
nella fantasia.

Partivano di sera perché, come dicevo prima, le carpe
grosse erano sempre nelle acque di altri, i quali altri, se li
avessero visti pescare, non li avrebbero certo accolti con un
applauso.

Come quella volta alla Badia. ..

I nonno Carlin aveva saputo che da quelle parti,
precisamente nella roggia Scalambrina — fuori dunque dalla
sua pesca in affitto -, c’erano un sacco di carpe, e proprio di
quelle grosse.

“N’duma?”.

“N’duma!”.

Stavolta di buon mattino, partono lui, il Saren, il Nasciu
Pitéc con il Peda Prinsi ed il Michel Barlét, aggregati
all’ultimo momento seppur con qualche esitazione, con la
sola intenzione di fare piu danni possibili, ovviamente in
senso ittico.

Anche questi due nomi che senti per la prima volta, il Peda
ed il Michel, erano due bei fenomeni, del tutto degni della
combriccola cui appartenevano; il Michel Barlét, poi,
sembrava un personaggio di una commedia di Plauto o di
un cartone animato: era piccolo ed irascibile, ed ogni due
parole che diceva, una era una bestemmia, ¢ spesse volte
tutte e due.

Eppure era amico del Priore di San Francesco, quando il
convento, ora in sfacelo, ospitava piu di venti frati, e con lui
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si impegnava spesso in accese discussioni; ti lascio
immaginare il tenore di quelle dispute...10 so soltanto che il
santo frate scuoteva la testa, si faceva ripetutamente il segno
della Croce e mormorava ad ogni imprecazione: “Ma no,
Michele, non devi dire cosi...”.

Tornando all’avventura alla Badia, ecco dunque i cinque
compari nell’acqua bassa a frugare sotto le rive con dei
bastoni per far scappare le carpe, che c’erano davvero, verso
le reti buttate ad arte nei punti strategici.

Il lavoretto, che si presentava facile facile, era quasi finito,
quando, da dentro la roggia dove erano, i cinque sentono
uno strano rumore, un battere sordo e regolare, in veloce
progressione, quasi fosse un cavallo lanciato in piena corsa.

E difatti proprio un cavallo si presentd allo sguardo dei
compari che erano risaliti sulla riva per vedere cosa stesse
succedendo: solo che, e qui stava il problema, sopra al
cavallo che si stava materializzando sulla strada che
fiancheggiava la Scalambrina, c’era il fattore della Badia
che urlava come un matto agitando un fucile, arrabbiato da
far paura.

Ti ho gia detto che la Badia era la piu grossa ed antica
cascina del territorio di Trino; ma usare il termine cascina,
come anche Grangia, in questo caso ¢ veramente improprio,
in quanto, in memoria di fasti passati, il suo vero nome era
ed ¢ Principato di Lucedio poiché, per molte generazioni, fu
di proprieta di un Principe, e tale ¢ rimasta fino alla fine
dell’Ottocento, quando 1’ultimo rampollo della nobile casata
I’ha venduta (alcuni maligni dicono che I’ha persa al gioco)
al Conte Cavalli d’Olivola, che era pur sempre un nobile,
sebbene di blasone meno illustre.

Comunque, né principi, né conti si vedevano spesso da
quelle parti; chi invece si vedeva fin troppo era il fattore ed
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1 suoi baffi alla Vittorio Emanuele, il famoso “munsii Gino
Cotti”, proprietario di fatto con un potere enorme nelle
mani, tenuto conto che alla Badia abitavano in quei tempi
cinquanta famiglie per tutto 1’anno e che nei mesi di
massimo lavoro, un po’ piu, un po’ meno, gravavano nella
sua orbita fino ad un migliaio di persone, che non
sembravano nemmeno tante quando lavoravano sparse per
le duemila giornate di terra della cascina.

Ed era proprio il fattore che cavalcava contro ai pescatori, e
nell’occasione il potere nelle sue mani era rappresentato da
un’ottima doppietta.

Urlando: M1 ju mas, mi ju mas”, fermo un attimo il cavallo
e sparo due colpi a pallini in rapida successione.

L’effetto fu spettacolare: dove prima c’erano cinque
pescatori sbalorditi, ci fu soltanto erba bagnata.
Abbandonando reti e pesci appena pescati, 1 nostri eroi si
erano ributtati dentro la roggia molto prima che la scarica di
pallini passasse — comunque a notevole distanza — sopra le
loro teste; solo che, mentre il bisnonno, il Nasciu ed il Saren
st infilarono velocemente dentro un fosso che moriva nella
Scalambrina e si nascosero tra 1’erba alta, il Peda ed il
Michel persero decisamente la testa, non avendo mai preso
in considerazione I’ipotesi bizzarra che qualcuno sparasse
loro addosso, per di piu a cavallo, soltanto a causa di
qualche pesce finito nelle reti.

E cosi, con una fifa che metteva loro il turbo nelle gambe, 1
due saltarono fuori dalla roggia e si misero a correre sui
cordoli delle risaie in una qualsiasi direzione che potesse
allontanarli da quell’incubo.

E correvano davvero forte, visto che finirono addirittura
dentro il Bosco della Partecipanza, inseguiti (forse soltanto
nella loro immaginazione) da quel cavallo che sputava
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fuoco dalle narici e da quell’omone peloso che sputava
fuoco da un ancor piu temibile fucile.

Sempre correndo, attraversarono il Bosco e ne uscirono
dalle parti di Ronsecco, tornando poi a casa a notte fonda,
anzi fondissima, dopo essere transitati da Tricerro.

Invece il nonno, il Nasciu ed il Saren, molto piu abituati a
quel genere di imprevisti, dopo aver visto il munsii Cotti
che inseguiva i fuggitivi, giudicarono che ormai la bufera
era passata, recuperarono le reti ed i pesci e, come se non
bastasse, continuarono 1I’opera pescando ancora per almeno
un’altra ora.

Quando gia le stelle brillavano nel cielo, 1 due fuggiaschi
arrivarono distrutti sotto la casa del nonno ed avendo visto
che c’era ancora la luce accesa alla finestra, salirono in
cucina: ci trovarono tutti e tre gli amici che li stavano
aspettando con il bicchiere in mano e la risata sulla faccia.
Dopo che si furono scaldati con il vino forte (erano subito
“entrati” anche loro in quel tipo di impresa senza rischi), il
Peda raccontava: “J’eisi vist al Michel cme cal curiva...
I’ava al narglon cai rivava fina ntla curea...”.(*“Aveste visto
il Michele come correva...aveva il moccio che gli scendeva
fino alla cintura...”).

Nella Cuntra d’San Francésc li sentirono ridere fino
all’alba; naturalmente il ricavato di quella pesca
straordinaria, in tutti i sensi, fu poi diviso in cinque parti
uguali.

E pensare che poi il nonno Carlin divento quasi amico del
Munsii Cotti, il fattore della Badia.

Dico “quasi” perché, dati i tempi c’era ancora troppa
differenza di classe fra 1 due — ricordati cos’era la Badia ed
immaginati il reddito che produceva e confrontalo poi con
quello del nonno — per parlare di un vero rapporto di
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amicizia; sta di fatto, comunque, che, quando il fattore, a
cassetta di un calessino tirato da quel suo cavallino nervoso
che gia abbiamo conosciuto, incontrava il nonno Carlin,
intento nella luce soffusa di un bel tramonto di pianura a
scrutare meditabondo ’acqua di un fosso, non era affatto
strano che fermasse il quadrupede scalpitante tirando il
freno della vettura e dicesse poi, sorridendo da sotto 1
baffoni alla Vittorio: “Né, Rivarusa, domani vado al
mercato di Vercelli, percio, se vuoi venire qui a pescare
nell’”’Aua Neira”, vieni pure, ma...tension che mi mesdi i
son a ca...”. (Ti risparmio la traduzione.)

Ed il bisnonno, con il toscano che gli rideva nella bocca, si
appoggiava alla sponda del calesse e diceva schiacciando
I’occhio: ”Va ben, munsii Gino...”.

E poi si scambiavano quattro chiacchiere, un po’ di
confidenze, fin quando le risaie diventavano rosse nei primi
rossi della sera, e parlavano fitto fitto ancora un po’, di
pesci, di riso, di bambini e di come fosse dura per tutti,
allora, tirare avanti, chi per un motivo e chi per un altro.

Hai capito adesso chi era quel selvaggio del tuo bisnonno?
Ma ¢ ancora giusto chiamarlo selvaggio?

Perché mangiava i corvi o le galline morte?

Perché mangiava tutto il mangiabile che trovava per la
campagna, cosicché i suoi figli piccoli avessero la roba
buona ed il pane fresco?

Come quella volta a Pobietto, quando era andato a farsi una
decina di chili di bistecche da un cavallo morto in mattinata
per chissa quale accidente e che i1 contadini frettolosi
avevano seppellito con troppa fretta.

Selvaggio?

Ma a casa sua nessuno ha mai fatto la fame; ma lui sapeva
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leggere e scrivere e far di conto e non ha mai rubato sulla
paga delle mondine.

Selvaggio?

Forse perché girava con la “fuséta” appesa alla cintura?
Oppure perché d’inverno si scaldava i piedi con la paglia
nei “ciabot”?

E quando I’acqua ghiacciata del Po gli entrava dentro non si
lamentava, cambiava la paglia...e via.

Non siamo forse piu selvaggi noi, con il nostro egoismo,
con la nostra tecnologia, con tutta la nostra indifferenza ed 1
soldi che ci saltano fuori dalle tasche?

Non sono forse piu selvaggio io, che ho lasciato arrugginire
le fuséte in una vecchia cassa di legno, quando avrei dovuto
usarle per tagliare qualche mano, se solo avessi avuto un
po’ del coraggio di mio nonno?

Noi siamo 1 veri ‘“selvaggi” perché abbiamo perso il
concetto di solidarieta cosi vivo nel Carlin Rivarusa, perché
troviamo il vino nella cantina tutti i giorni ed il frigorifero
pieno, perché non dividiamo piu la nostra pesca in cinque
parti, perché ci siamo ingrugniti nel nostro sterile egoismo e
quando ci ubriachiamo, lo facciamo da soli.

Questo ¢ quello che penso, anche se non ho le prove per
dimostrartelo oggettivamente; e poi c¢’¢ sempre quella
orribile scusante che sovviene quando si confrontano
situazioni attuali con il Passato: “Erano altri tempi”.

E’ vero, erano altri tempi ed erano altri uomini; ma noi non
siamo spuntati per magia in un campo di grano: noi siamo
gli eredi di quei tempi e di quegli uomini.

Cerca, almeno tu, di non dimenticarlo.

No, il tuo bisnonno Carlin non era un selvaggio, se c’¢ un
significato negativo in questa parola: egli era, piuttosto, un
Apache, un Boscimane, un Aborigeno, uno che pestava la
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sua terra prima che arrivasse 1’'Uomo Bianco a confondere
le cose.

E nella sua terra, che per di piu era fatta d’acqua, lui se ne
andava dentro ai suoi ciabot, sempre a testa alta.

Ecco, anche questo dovresti ricordare.

E gia che ci sei, ricorda anche questa verita: io, per quanto
ne scriva, non so veramente com’erano i1 tempi del nonno
Carlin; non c’¢ niente da fare, sono arrivato dopo, troppo
dopo, per capirci qualcosa.

Quello che tu leggi qui potrebbero essere tutte frottole o
sgorbi della mia fantasia; ma, nella relativita del Tempo e
della Storia, forse anch’io per 1 tuoi figli saro una specie di
selvaggio, uno che ha sempre vissuto fuori dai loro schemi
etici e culturali.

Ma non importa!

Nella Storia cambiano troppe cose, troppi personaggi troppo
in fretta: quello che conta in realta sono 1 ciabot e la testa
alta.

Diciamo, per concludere queste considerazioni troppo
personali e forse non attinenti al nostro tema, che il Carlin
Rivarusa era un “Barbaro”, nel senso perd che Erodoto,
Greco nato e vissuto tra i barbari, dava a questa parola: se
noi siamo 1 Greci del nostro tempo, raffinati ed alquanto
corrotti, in questo nostro mondo che non ha piu veri e propri
confini spaziali — come invece accadeva nel mondo di
Erodoto — 1 Barbari dovrebbero essere tutti gli altri; ma
dicendo che ormai tutta la terra, nell’era della
comunicazione totale, non ha piu confini ed ¢ uniformata a
questo ellenismo decadente (I’Ellenismo, e non il mondo
greco classico, ¢ il modello piu conforme a questa nostra
ipotesi), intendo anche dire che gli “altri” non ci sono piu ed
1 veri Barbari, al limite, sono quelli che vivono fuori dai
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nostri confini temporali, quindi, in pratica, tutti quelli che
sono vissuti prima di noi.

In questo senso, ovviamente, la parola “barbaro” viene a
perdere ogni significato negativo in relazione a chi viene
definito in tal modo, conservandone invece solo per noi,
Greci moderni, che non riusciamo piu a capire chi ci ha
preceduto.

Erodoto, Greco e Barbaro nello stesso tempo, invece aveva
gia capito duemilatrecento anni fa che i Barbari, gli Altri,
non sempre sono peggio dei Greci, non sempre sono peggio
di Noi.

E proprio sui Barbari in fondo, anche se sconfitti — nella
nostra ipotesi, dal Tempo- aveva fondato la ragione delle
sue Storie.
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II

EUTERPE

“...aun uomo che abbia un po’ di giudizio, ¢ evidente che
I’Egitto, al quale giungono i Greci con le navi, ¢ per gli
Egiziani una terra d’acquisto e un dono del fiume.”

Erodoto, Storie I1-5
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Arrivati a questo punto, forse ti starai domandando, giovane
Alessandro, figlio di Carlo, figlio di Pietro, figlio di Carlo,
figlio di Vincenzo, figlio di ..., dov’¢ il nonno Ino.

Ma non ti preoccupare, il nonno sta per arrivare, o meglio, il
nonno c¢’¢ gia, interprete e testimone com’¢ di questa prima
parte del nostro racconto.

Indubbiamente testimone oculare di tanti tra 1 fatti che ti ho
raccontato fin qui, ma anche testimone della memoria,
depositario dei racconti, ormai vecchi, di chi ha partecipato
in prima persona agli eventi narrati e che ormai non ¢ piu
tra noi; il che, poi, nel caso nostro, non fa molta differenza.
Parlando, infatti, dei giorni andati, del Passato in altre
parole, che differenza c’¢ fra realta e memoria.

Dov’¢ la realta di allora, se non nella memoria attuale?

E poi ancora, puo esistere una Realta non rapportata ad un
Presente concreto, ma riferita a giorni, anni, decenni ormai
passati, ormai non piu esistenti, ormai fumo, ormai
Memoria?

E dove finisce il Reale e comincia il Ricordo?

E qual ¢ il confine fra Presente e Passato?

E cosa ne vogliamo fare del Futuro?

Per dire la verita, 1o so rispondere soltanto a quest’ultima
domanda: vorrei che il Futuro “sappia”; in altre parole,
vorrei che tu, Alessandro, che sei il mio futuro,
semplicemente sappia.

E non certo per uno scopo pratico o per un nebuloso fine
etico o metafisico, bensi soltanto per la Conoscenza in
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quanto tale, completamente svincolata da cause ed effetti: la
Conoscenza per la Conoscenza, si potrebbe dire
parafrasando un motto francese, e nient’altro.

Proprio questo, in fondo, ¢ il limite, o il pregio, di una
Storia privata com’¢ sostanzialmente questa (ma non solo)
in cui stiamo procedendo: “cui prodest”? A chi giova?

A nessuno, rispondo all’angosciosa domanda, nemmeno a te
che sei il destinatario finale di tutto quanto si dira: in un
certo senso, infatti, conoscere non serve a niente, cosi come
scrivere del passato ¢ scrivere di niente e la Storia scritta,
forse, € soltanto nulla.

Ma la Conoscenza ¢ un fuoco, e nel caso nostro, in questo
continuum di cui noi tutti — tu, il bisnonno Carlin, io, il
nonno Ino e gli altri personaggi della Storia privata — siamo
solo piccole particelle, pud diventare un fuoco vitale,
un’esplosione atomica, un effetto certo di una data
concatenazione di eventi, e, soprattutto, causa di pensieri ed
opere nuove.

Le opere ed i giorni che saranno tuoi. Erga kai eméra.

Se avrai voglia di costruire, ovvero se avrai voglia di non
seguire 1l mio esempio, non guardare indietro, ma guarda
sempre in direzione del tuo orizzonte, ovunque esso sia.
Bello, eh? Sembra il finale di un manifesto rivoluzionario
latino-americano ormai, purtroppo, tragicamente fuori
moda.

Cosa vuoi farci, forse sono anch’io tragicamente fuori
moda; ma tralasciando quest’aspetto patetico e tornando
all’argomento principale, si puo dire che il problema e la
contraddizione della Storia raccontata ¢ in fondo questo:
essa ¢ tutto o niente, indifferentemente.

E’ colui che legge, chiamiamolo postero o Alessandro, che
pud trarne o meno, in base alla conoscenza acquisita,
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insegnamenti rilevanti per sé stesso e per la sua, prossima
storia.

E immagina poi come si pud aggravare questo problema in
una Storia parziale, “privata” come dicevamo prima.

Comunque, tornando all’intento iniziale, non ho divagato
prima raccontandoti quella specie di preistoria che
riguardava il nonno Carlin, e non ho divagato adesso con
questo excursus filosofeggiante, uguale a tanti altri che hai
gia incontrato o che incontrerai; tutto serve!

Sta di fatto che il nonno Ino, il Pierino Rivarusa, ai tempi
che fin qui ti ho descritto, o almeno ci ho provato, stava per
iniziare il suo Viaggio, o addirittura stava gia viaggiando.
Forse perd sarebbe piu giusto dire “stava gia nuotando”,
perché il suo ¢ un viaggio liquido, ¢ un seguire I’acqua, la
molle corrente dei fossi, quasi impercettibile, o quella piu
dura, piu impegnativa del Po, fino all’ Adriatico e oltre, fino
all’Egeo dei Miti, per ritornare infine al Po, in un ruolo
nuovo di traghettatore, nella parte di colui “che fa passare”,
dopo essere passato lui stesso attraverso una lunga,
sfortunata, pausa tragica di terra dura e di prigionia.

E lo scorrere dell’acqua, in fondo, ¢ la vita, come gia diceva
Eraclito, ma ¢ anche la liberta individuale, la corrente della
propria individualita, del proprio essere uomo; forse non ¢
un caso, dunque, che il periodo dell’Internamento del nonno
nei campi di concentramento, una specie di parentesi o
frattura nello scorrere della sua vita, ¢ coinciso con la
mancanza d’acqua, con la pianura secca e piatta di
quell’Europa sconosciuta e fredda, dove i fiumi si vedevano
solo da lontano, dove la barbarie vera e tragica sembrava
aver spento la dignita degli uomini.

Ma non la dignita del nonno, che si ¢ tirato via da solo da
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quella tundra fangosa, che ha saputo trovare 1’acqua anche
in quel deserto.

Ne riparleremo, naturalmente; 1I’importante adesso ¢ non
divagare; I’importante ¢ seguire, per quanto ci ¢ possibile, il
tenue filo della corrente che si puo facilmente identificare,
in una Storia che si rispetti, nel corso degli eventi, nello
svolgersi del tempo.

Non ¢ che io ci riesca sempre, € neppure brillantemente, ma
ora, volendoci riprovare, devo dire — e questo si che sarebbe
un buon inizio cronologico — che il nonno Ino ha
cominciato a nuotare agli inizi dell’ultimo Secolo del
Millennio appena spirato, nel 1914, il giorno 8 del mese di
Ottobre, per l'esattezza, quando scoppiava la prima di quelle
due guerre che ebbero 1’onore, o ’onere, di essere definite
“mondiali”.

Non so se ¢ stato un segno del destino — bisognerebbe
credere alla predeterminazione del nostro ruolo nella vastita
dell’intreccio universale — certo ¢ che la guerra scampata,
incombente agli inizi del Viaggio, la Prima, ¢ stata come un
avvertimento, una premonizione all’altra guerra, la
Seconda, che invece ha investito in pieno, come un’onda
terrificante, il nonno con milioni di altri esseri umani.

Per fortuna il nonno Ino sapeva gia nuotare molto bene,
quando I’ondata lo sommerse.

Quelli davvero erano altri tempi, sono tornato al 1914 o giu
di li: non potendo, non volendo, e soprattutto non essendo
in grado di fare un discorso generale che inquadri il nostro
caso particolare in una visione storica completa, nazionale
e, perché no, internazionale, mi limito qui a ricordarti che
Trino era ben diverso da come lo possiamo vedere adesso,
sia in senso geografico, sia culturale o socioeconomico.
Gente, anche allora, ce n’era tanta, forse addirittura piu di
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adesso, ma Trino, fisicamente, era piccolo, forse nemmeno
la meta di quello attuale; questo vuol dire che 1 Trinesi
vivevano ammassati in vecchie case, famiglie di dieci e piu
persone in due camere (se andava bene) senza nemmeno
I’ombra dei servizi, bambini in ogni dove, con il problema
giornaliero di riempirsi la pancia.

Eppure non si stava male, almeno cosi ritengo: mi piace
pensare che la gente fosse piu felice, piu allegra e
disponibile, senz’altro piu solidale nell’ambito di quella
strana, variegata comunita che era il Paese.

Tutti si davano una mano, tutti facevano un po’ di fame, ma
non molta, tanto per non ingrassare e tanto per non
dimenticare che, comunque, la vita ¢ dura.

A sera, finito il lavoro, si formava il “Roeu” (la grafia
corrispondente alla giusta pronuncia mi imbarazza
alquanto), il Circolo, letteralmente, portando in strada sedie
e sgabelli, e passando un paio d’ore dopo la cena (ma c’era
anche chi mangiava in strada, scambiandosi magari il piatto
con il vicino) chiacchierando, ridendo e raccontandosi le
novita.

Comunicazione di massa, si direbbe ora.

Niente retorica comunque: fuori dalla mia visione idilliaca,
st puo dire che il lavoro si trovava ancora, se si cercava
bene, ma era lavoro duro e nessuno, almeno nella classe alla
quale apparteneva la famiglia Massa, aveva mai in tasca il
becco di un quattrino.

Tra I’altro, non so se a Trino ci fosse uno straccio di banca.
E la vita era tanto dura che molti preferivano emigrare con
la speranza, veramente inusuale all’epoca, di poter
risparmiare qualcosa, anche se poi non c¢’era la banca.
Questo ¢ proprio il caso, per esempio, di un altro tuo
bisnonno, il papa della nonna Ina, il nonno Visent, che se ne
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parti un bel giorno per andarsene non a Costanzana o al
limite a Torino, ma addirittura in Argentina.

Proprio cosi, lui che non aveva mai lasciato Trino, trovo il
coraggio, o la disperazione, di mollare tutto e di
attraversare, non il Po o la Gardina, ma I"OCEANO,
soltanto la parola lo faceva star male, a bordo di quei
piroscafi transatlantici che ora si vedono solo piu nei film
americani (pit o meno era I’epoca del Titanic), un viaggio
interminabile, stipato in una stiva buia e puzzolente con altri
mille poveracci come lui.

E in Argentina ci arrivo davvero, il nonno Visent, in quella
terra sconfinata che non si capiva dove mai potesse finire,
lavoro per qualche mese nella Pampa alla costruzione di una
ferrovia che sembrava buona soltanto per i lama, si strafogo
di enormi bistecche di vitello alte due dita che a Trino
nemmeno si permetteva di immaginare, spese tutti i
risparmi che si era portato dietro e quando finalmente riusci
a racimolare i soldi, tanti, per il viaggio di ritorno, o perché
stufo di carne, o piu probabilmente per nostalgia della sua
famiglia, un volo di rondinelle a cui la nonna Ursulin
leggeva le sue lettere tristi la sera nella stalla della Cuntra
dla Mort, se ne torn0 immediatamente a casa, in Italia, a
Trino, piu povero di prima, a lavorare negli orti e a
raccontare alle sue tante figlie come fossero buone le
bistecche di vitello alte due dita.

Niente retorica, in ogni caso; e poi, in fondo, i0 non ho
vissuto quelle storie, ma proprio per questo, forse, mi piace
immaginare quei tempi migliori dei nostri.

Ci sono prove del contrario?

E mi piace immaginare il cielo molto piu azzurro di quello
che vediamo noi, e I’acqua piu trasparente, e la gente piu
allegra, e le malattie meno crudeli, ed il dolore piu
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sopportabile, ed il coraggio piu grande.

Ho torto?

Ha torto I’uomo solo che ogni giorno va a Torino per fare
un lavoro che non produce niente, che non esiste dunque,
che ritorna a casa ed ¢ stanco solo per quello che non ¢
stato, forse solo per il viaggio e per il nulla che ¢ sbocciato
dalle sue mani; ha torto questo solitario a pensare, a
ricostruire nella memoria, ¢ non a inventare, una sua
personale, mitica, Era di Mezzo?

E poi chi I’ha detto che 10 non c¢’ero! Anch’io, in fondo, pur
nella mia invereconda “quasi vecchiaia”, ho bevuto ’acqua
del Po, catturata da una barca in movimento nella trappola
delle mani.

Tornando comunque a quei primi anni del 1900,
soffermiamoci sui lavori dei Trinesi di allora; cosa
facevano, di che cosa vivevano?

Dei pescatori abbiamo gia detto ed ancora diremo; c’erano
poi, fra i mestieri definitivamente scomparsi, i “Ranaté” che
vivevano andando a pesca (o forse si dice ‘“caccia”...
chissa?) di rane, allora veramente abbondanti nelle nostre
campagne, per poi venderle a buon prezzo a dei grossisti
che le smistavano nei vari mercati cittadini.

Anche in questo caso, pero, non devi confondere i Ranaté
con quei perditempo che si vedono tuttora sulle rive dei
fossi, con in mano una canna che, invece di avere I’esca che
nasconde un amo, ha soltanto il “boccone” (pelle di salame
o altro) legato alla corda, a cui saltuariamente abbocca
qualche ranocchia asmatica; niente di tutto questo: i Ranaté
andavano a caccia di notte con la “citalena”, una
rudimentale lampada a carburo, senza altro strumento che le
mani, facendo decine e decine di chilometri quando non
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c’erano nemmeno le biciclette, e restando fuori casa magari
per diversi giorni.

D’altronde ne valeva la pena, perché il prezzo di mercato
delle rane era molto buono; I’unico inconveniente era che la
stagione delle rane, caccia o pesca che fosse, era ed ¢ molto
limitata, diciamo, con una botta di ottimismo, cinque o sei
mesi all’anno, quindi bisognava disporre di un secondo
lavoro sicuro come alternativa.

Anche noi, io e il nonno Ino, siamo andati “per rane” (forse
¢ questa I’espressione semanticamente piu corretta) nel
modo tradizionale, e ti assicuro che ¢ un’emozione strana ed
unica girare per la campagna buia, al solo chiarore della
citalena, cercando goffamente, nel mio caso, di prendere le
rane abbagliate ed incitrullite da quella poca luce bianca,
ponendosi ad ogni movimento, ad ogni passo, angosciose
domande sull’origine di ombre strane ed irreali e su rumori
inauditi che colpiscono come martellate i sensi forse un po’
troppo sollecitati dal silenzio incombente.

Mi raccontava il nonno, che pure era abituato alla notte ed
al suoi segnali paurosi, come una volta, il Romanziere
professionista direbbe “Era una notte buia e tempestosa”,
mentre stava andando pure lui per rane — infatti nel “tempo
libero” accadeva sovente che pescatori e ranate si
scambiassero 1 ruoli — tutto intento con lo sguardo a terra
alla ricerca dei preziosi anfibi, provasse anche lui una
spiacevolissima sensazione: s’era infatti alzato, in quella
notte maledetta, un venticello fresco che faceva mugolare le
fronde di alberi invisibili dove le civette sembravano
evocare riti satanici, e tutta la campagna era un
rumoreggiare inquietante, echi di un sabbah misterioso che
forse si svolgeva appena oltre il fascio di luce bianca della
citalena.
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Accadde allora che, come evocato dal buio profondo e
minaccioso, un essere fantastico passasse una mano fra i
capelli del nonno, un essere certamente infernale almeno a
giudicare dall’ombra gigantesca e contorta che, dalle spalle
del nonno, gli si allungava davanti, agitando nella fioca luce
del carburo due enormi braccia scheletriche ed una testa
immensa e scarmigliata.

Fare un balzo portentoso in avanti, per nulla impedito dagli
stivaloni, e cercare un qualsiasi buco dove nascondersi, fu
tutt’uno; ma poi, allo sbattere famigliare della fuséta sulla
gamba ed al conseguente ripristino del battito cardiaco, il
nonno trovo il coraggio di voltarsi e, brandendo nella mano
la sua novella Durlindana, alzare con la mano libera la
citalena per vedere, ed eventualmente colpire, quel nemico
ultraterreno.

Era un covone di paglia, dove contadini frettolosi avevano
dimenticato due tridenti conficcati alla sommita!

Il nonno si mise allora a ridere, ma, ancora fresco della
paura provata, per vendetta mise la citalena in mezzo a
quella paglia.

Ben presto un fuoco enorme, visto a grande distanza da altri
meravigliati ranate, illumino buona parte del Territorio della
Bosula, fin oltre i1 confini delle terre di Pobietto.

Riparlando di vecchi mestieri, un altro di quelli
definitivamente scomparsi, era il “Carate”, inteso non certo
come esperto di arti marziali orientali, ma come Carrettiere,
che erano poi quelli che, con i loro carri tirati da
pazientissimi cavalli, provvedevano allora alla quasi totalita
del trasporto delle merci.

Come recita un vecchio adagio trinese, “bestemmiare come
un Carate”, erano tristemente famosi per il linguaggio non
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certo forbito, ma bisogna cercare di capirli, costretti
com’erano a passare tutto il giorno sul loro carro, lungo
strade non asfaltate, polverose d’estate, paludose d’inverno
e sempre piene di buchi, con i solchi provocati dai ripetuti
passaggi cosi profondi che se ci cadeva dentro un nano, poi
non lo trovavano piu.

Non era raro il caso, verso sera, vedere un carro che
procedeva lentamente lungo la strada persa tra le risaie, tra
le ombre rosse e nere del tramonto: il guidatore, a cassetta,
sembrava morto, immobile, con il cappello calato sugli
occhi, o forse era soltanto una statua di marmo, simulacro
della fatica; invece era solo un Carateé, addormentato come
un sasso, pietra comune, non marmo, ... € 1 cavalli
seguivano a memoria la via verso la stalla.

C’erano poi, naturalmente, i lavori normali, quelli, per
intenderci, meno rischiosi o avventurosi, forse meno liberi,
anche se non tutti sono sopravvissuti al gran tempo passato
ed al progresso: il mestiere del “Furnasin”, per esempio, di
cui ti ho gia parlato.

Molti Trinesi, infine, lavoravano in campagna, altri erano
muratori, altri artigiani, alcuni, ma in numero minore, erano
commercianti, con o senza la “buteia”, il negozio; e si puo
dire che in queste ultime categorie era occupata la
maggioranza della popolazione, direi nello stesso ordine
riportato.

Di supermercati e fabbriche, allora, neanche 1’ombra, se si
escludono le officine di riparazioni ferroviarie dell’ingegner
Albasio ed 1 cementifici che comunque sarebbero arrivati
solo di li a qualche anno.

I ricchi erano pochi, molto pochi: in campagna lo erano 1
grandi proprietari terrieri delle cascine, non lo erano certo i
“Particular”, piccoli proprietari che si servivano spesso di
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lavoranti, ma che spesso erano piu poveri di loro; non erano
ricchi nemmeno gli “S'ciavande”, che erano coloro che
abitavano regolarmente nelle grandi cascine e ci
lavoravano, loro e tutti quelli della loro famiglia, per tutto
I’anno.

Per quello che mi consta, gli S'ciavande, ora sono del tutto
scomparsi, erano una specie di retaggio medioevale, una
sorta di servitori della gleba, con tanti doveri e quasi nessun
diritto.

In citta, ricco era forse qualche commerciante, ma
nemmeno tanto, qualche redditiere ed i primi industriali che
arrivavano, peraltro sempre con la prospettiva incombente
di “dare il giro”, di fare fallimento.

Significativa al riguardo, direi quasi propedeutica, ¢ la
storia dei padroni del Castlas.

Il Castlas, dove, se ben ricordi, il nonno Carlin aveva la
“pesca” in affitto, era una grossa cascina, ottocento giornate
di terra, fra Tricerro ¢ Ronsecco; il fattore era amico del
bisnonno e tutte le domeniche veniva a trovarlo in
automobile, quando I’automobile, siamo a malapena verso
la fine degli anni “Venti”, era una di quelle rarita assolute,
uno di quegli eventi che faceva uscire la gente dalle case:
parcheggiava sotto casa, e dopo aver mangiato un bel po’ di
pesci sottaceto e bevuto molti bicchieri di quello buono, se
ne ritornava a casa sua con una guida molto meno sicura,
urlando ai passanti dal finestrino e suonando il clacson ad
ogni svolta.

Ma i padroni veri del Castlas erano due fratelli, buoni come
il pane ed onesti, come del resto il loro fattore, gente che
tutti gli anni prendeva per la “monda” nelle loro risaie, non
le mondine professioniste, se si pud dire cosi, ma le ragazze
giovani di Tricerro e Ronsecco, ovviamente lente ed
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inesperte, solo perché non avevano il coraggio di dire di no
ai genitori che venivano a chiedere quel favore.

Ma un anno i1 due fratelli decisero di tentare la grande
impresa: una nave intera carica di riso bianco come la neve,
tutta la produzione delle ottocento giornate, in partenza per
I’ America.

Arrivata la nave al porto di New York, qualche pescecane
italoamericano, nell’intento di spuntare un prezzo minore di
quello pattuito, telegrafo ai due fratelli per dire che il riso
non andava bene, che era troppo piccolo, o forse troppo
bianco.

Temendo una truffa, 1 due fratelli richiamarono in Italia la
nave; ti ho gia detto, parlando del nonno Visent, quanto
durava quel viaggio per mare: mesi.

Il risultato fu di buttare a mare, nelle acque di Genova, tutto
il carico di riso, che non era piu bianco, che era marcio e
pieno di vermi.

I due fratelli fecero fallimento e dovettero andarsene dopo
aver venduto la cascina e la “Pista”, il mulino del riso.

Il fattore venne a salutare il nonno Carlin in bicicletta e poi
se ne ando anche lui a cercare fortuna altrove.

Ma lasciamo subito 1’ America, che non c¢’entra niente con la
nostra storia, ¢ torniamo immediatamente a Trino, che sara
magari un po’ piu piccolo, ma che resta pur sempre 1’habitat
dei nostri eroi, pescatori o indiani che dir si voglia.

Se 1 mestieri non sono piu gli stessi, ovviamente neanche
Trino del “Duemila” ¢ lo stesso dei primi anni del secolo
passato: dove adesso ci sono case che ti sembrano gia
vecchie (la nostra, per esempio), c’erano soltanto le “Are” e
1 prati a marcita che servivano a dar da mangiare alle bestie,
mucche e cavalli in maggioranza.
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Le Are — mi immagino i tuoi occhi sgranati — non sono gli
altari pagani, che pure il sottosuolo di Trino custodisce in
abbondanza, né le aie della tradizione bucolica: diciamo che
erano ex prati, tanto per intenderci, trasformati in enormi
piazzali di terra battuta, a volte anche incatramati alla meno
peggio, che servivano principalmente a far asciugare il riso,
appena tagliato, all'aria e al sole, considerando che gli
attuali essiccatoi nemmeno erano stati inventati.

Ti lascio poi immaginare come fossero le case, vecchie,
brutte e malsane (e gli aggettivi si riferiscono a settant’anni
fa, non al presente), su vie a volte lastricate, a volte in terra
battuta, tagliate in mezzo dall’”’Aridn” (o dallo “ridn”, non
so bene), una specie di canaletto o solco per le acque
piovane (usato dai Trinesi sia per altri meno nobili liquami,
sia come pista di pattinaggio — “sguiareu”- nei freddi
inverni) che arrivava anche fino alla roggia piu vicina,
poiché, allora, le rogge che attraversavano il paese, la
Camera, la Roggia di Su, la Roggia di Giu, la Roggia di
Mezzo e la Roggia di San Francesco, erano ancora a cielo
scoperto e sopperivano egregiamente alla scarsita del
sistema fognario.

Il paese era poi diviso in quartieri di cui ora a stento si
ricorda il nome, ma che allora erano ben vivi, esplicando
per di piu, se vogliamo usare una terminologia moderna, la
funzione di centri sociali o culturali che dir si voglia;
quartieri non ¢ nemmeno la parola adatta, richiamando
immagini troppo moderne per 1 tempi di cui stiamo
parlando: spesso queste entitd non andavano oltre alla via,
la Cuntra, o alla piazza che dava loro il nome.

C’era la “Fusa”, forse il cuore pulsante di Trino, il quartiere
piu popoloso e povero dove spesse volte, proprio per quel
senso di solidarieta e comunanza di cui si parlava prima, chi
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faceva la Panisa non sapeva a priori chi e quanti ’avrebbero
mangiata; San Francesco, il quartiere del nonno, la via e la
piazza che lambivano I’omonima chiesa-convento dove,
sempre in quei primi anni del “Novecento”, c’erano anche
piu di cinquanta frati francescani, quelli con i sandali ai
piedi, tanto per intenderci, € che ora invece ospita soltanto
qualche extracomunitario di passaggio (¢ purtroppo facile
immaginarsi, date queste premesse, la fine prossima di
questo monumento claustrale risalente al
millequattrocento); la “Piasa dla Fera”, ora Piazza
Garibaldi, con quello che resta del Castello principale di
Trino, secondo me accomunato come destino al Convento
di cui sopra; la “Fera di Porc”; le varie Cuntra, “dai Mogni”,
“dle Grasie”, “dla Mort”, “dal Prevost”; Porta Vercelli,
Porta Casale, ecc. ecc.

In “quel” Trino, ovviamente in contrapposizione totale a
“questo” nostro, nacque dunque il nonno Ino, alla vigilia
della Prima Guerra Mondiale.

Suo papa, chissa come, evitd quella guerra: niente trincee,
niente cannonate, niente carneficine sul Carso; non cosi per
il bisnonno Visent, che invece ci cadde dentro in pieno,
Carso e tutto il resto, e che si guadagno anche una Croce di
Guerra portando il rancio ai fanti nelle trincee di prima
linea, ogni giorno, sotto le cannonate, ¢ perdendo anche,
disintegrati dalle granate austriache, tre muli, tre amici, che
la Morte gli preferi, alla distanza di una cavezza dal suo
cuore.

Ma il nonno Carlin era un Indio, e gli Indios, i Selvaggi,
non potevano combattere per un qualsiasi Stato o Potere
costituito.

Sta di fatto che il nonno Ino poté cominciare il suo Viaggio,
nonostante la guerra lontana, ma non troppo, sia in senso
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geografico che temporale, in un clima abbastanza
tranquillo: 1 pesci, grazie a Dio, o a Poseidone, o a chissa
chi, non mancavano e per il Carlin Rivarusa era un gioco da
ragazzi prenderli, tanto piu che la concorrenza era
diminuita, provvedendo cosi piu che egregiamente al
sostentamento della sua famiglia, ancora scarsamente
popolata.

Ma, come ti ho gia detto, piu che un viaggio, ¢ stata, ¢ lo ¢
tuttora, una lunga Nuotata; tanto per concretizzare il
discorso, pensa che gia a tre anni, massimo quattro, appena
cominciava I’estate, il nonno Ino, in un’inconsueta veste di
nipote, sotto I’alto patronato del suo nonno materno, veniva
portato “nelle rogge” che scorrevano vicino a Trino proprio
nel senso letterale dell’espressione, ovvero veniva buttato
“dentro” alle suddette rogge, perché imparasse a nuotare.

E cosi, inevitabilmente, il nonno Ino, quasi ancor prima di
saper camminare, impard a nuotare; anche perché, fattore
non certo trascurabile, sebbene un po’ estraneo alle nostre
abitudini moderne, quel suo nonno non aveva affatto
intenzione di intervenire in caso di bevute o sprofondamenti
di quel suo nipotino: gli bastava un’occhiata critica per
capire se quel mucchietto d’ossa poteva cavarsela da solo,
oppure no.

E nella stragrande maggioranza dei casi rimase
tranquillamente seduto, alla fresca ombra dell’albero piu
vicino, a fumarsi in santa pace la sua “sigala” puzzolente,
appena infastidito dagli strilli e dagli sputi di quel bambino
che nemmeno era capace di gridare “aiuto”.

Saper nuotare non era un “optional”, come diremmo noi
ora, per nessuno, a Trino, considerando la grande quantita
d’acqua, in forma di fiumi, rogge, fossi, canali, “bule”,
“bulon”, laghetti, “lanche” ecc., ecc., che circondava il
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paese, e tantomeno per un futuro pescatore.

Anche quel nonno del nonno Ino, poi, era un tipo davvero
singolare che meriterebbe, se ne avessimo il tempo, un
lungo discorso a parte: era stato, lo “msé Visent”, un grande
muratore, di quelli che facevano del loro mestiere un’arte e
che sapevano valutare con una sola occhiata, simile a quella
scagliata da sotto I’albero al nonno Ino annaspante, gli
eventuali problemi, e le soluzioni, di un lavoro magari
soltanto agli inizi.

Aveva lavorato lunghi anni alla costruzione del Castello di
Cereseto, realizzato in copia a quello del Valentino a
Torino, e della Cascina Darola, la grangia piu grossa dopo
la Badia (1500 giornate di terra) che ancora adesso, a quasi
un secolo di distanza, merita di essere ammirata per la sua
architettura regolare e sobria, e si era cosi assicurato prima
un salario quasi fisso, un lusso per 1 muratori dell’epoca, e
poi, avendo anche risparmiato qualcosa, una specie di
pensione ante litteram per la sua vecchiaia.

Purtroppo pero, aveva un bruttissimo difetto: il carattere!
Litigava con tutti, continuamente ed ossessivamente; per un
principio suo misterioso, non era mai d’accordo,
aprioristicamente, con il parere dei suoi interlocutori, e se
anche si accorgeva poi di avere torto, pur seguendo il
consiglio altrui, mai e poi mai avrebbe ammesso di essersi
sbagliato, né tantomeno si sarebbe abbassato a chiedere
scusa.

Litigava continuamente anche con il Prevosto che, al di la
della tonaca, doveva davvero essere un’anima buona, visto
che lo sopportava da anni ed anni alla “Messa Prima”, alle
4,30 del mattino — per noi, della notte -, messa nella quale,
immancabilmente, lo “msé” Visent “serviva”, in altre parole
adempiva le funzioni di Chierico.
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Pensa che vitaccia, quel povero parroco, iniziare ogni nuovo
giorno tra le colleriche lamentele di quel chierichetto
esagitato dai capelli bianchi e dalla bile ribollente!

Eppure, stranamente, quello stesso chierichetto scarmigliato
era davvero affezionato al nonno Ino ed agli altri suoi nipoti
e non lasciava passare una domenica senza portare loro un
pacchettino (il famoso “scartucin”) di caramelle, di quelle
buone, comprate sfuse nella bottega dell’Ebreo e
naturalmente accompagnate da una buona dose di sgridate e
di urlacci della malora.

Bel personaggio, vero?

Solo che, e sai gia che mi dispiace, non posso dilungarmi su
di lui, come su tanti altri che mi passano veloci per la mente
e che nemmeno avranno 1’onore, o 1’onta, di una menzione
nel nostro libro, 1 “desaparecidos” della Storia; se cosi non
facessi, questo stesso libro non avrebbe mai fine,
diventerebbe un’opera monumentale, impossibile per le mie
scarse energie, diventerebbe forse “il libro dei libri”.

Il che certo, in tema di chierichetti, sarebbe anche un bel
risultato, ma non certo consono alle mie attitudini laiche,
peraltro ulteriormente rafforzate da un’altra caratteristica, o
rischio per meglio dire, che mi accorgo di aver scoperto
nella Storia: il cosiddetto teorema dell’Esplosione.

In altre parole, si corre continuamente il rischio di
abbandonare il percorso che si era stabilito — nel nostro caso
il Viaggio di Pierino - , addirittura dimenticando le tappe di
questo percorso, per rincorrere le schegge impazzite ed i
frammenti incontrollabili in cui si espande la vicenda
principale, una volta che si sia verificata quell'Esplosione di
cui si parlava.

Infatti, il problema principale di una Storia, credo, non ¢
tanto la verita di quello che si dice, ma piuttosto giustificare
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con un nobile scopo (per noi semplicemente la conclusione
di questo libro) quello che non si dice.

Per esempio, potro mai parlare, in questa storia, del “barba”
Peda o del “barba” Giuanin, o della “nena” Culéomba e del
“barba” Toni, della zia Suora, della zia Lina e dello zio
“barbé”, o del “Canéta”, del Nello e del “Ciaciavan™?

E, se no, perché, secondo quale giudizio di merito, se non
per evitare il turbine dell’Esplosione?

E proprio per starmene ancora fuori, credo in ogni modo
che ci1 caschero dentro altrove, devo andare avanti nel
racconto.

La mamma del nonno Ino, la nonna Tirisin, era I’opposto di
quel suo padre collerico che abbiamo incontrato poc’anzi:
per come la ricordo i0, era una nonnina piccola e silenziosa,
che parlava con il nonno a bassa voce, che andava a Messa
al mattino presto e che girava tutti 1 negozi di Trino appena,
appena aperti per trovarmi le “garisule”, quelle buone,
quelle che non si trovano ormai piu; per quello che invece
so, al di 1a dei ricordi che sono troppo limitati e scarsi,
dev’essere stata una gran donna, visto fra 1’altro che doveva
badare a quella famiglia via via sempre piu numerosa, dopo
essere stata lei stessa ad accrescerla, e a quel suo marito
indiano.

Si alzava alle 4 del mattino e prima di andare a Messa alle
quattro e mezza, faceva gia il primo giro dal panettiere per
la colazione di chi partiva di buon ora per la pesca; se
invece qualcuno fortunato tornava a casa nel mezzo della
notte con le ceste piene, la nonna rimaneva alzata per
dividere i1 pesci a seconda della specie e del valore; alle 6
del mattino, in ogni caso, faceva il secondo giro dal
panettiere per quelli che si alzavano “soltanto” allora; poi
andava al mercato a vendere i pesci direttamente, oppure
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per sentire le esigenze dei vari commercianti all'ingrosso; e
poi ancora a casa, a preparare il pranzo, a mettere in ordine,
a cucire le reti e 1 bartavelli, a sistemare un pochino chi
partiva e chi tornava.

E verso sera, magari, un altro giro dal panettiere, perché in
quella famiglia il pane non bastava mai.

E se dopo cena qualcuno “entrava”, nel senso del nonno
Carlin, la nonna Tirisin si faceva ancora un giretto dal
vinaiolo, a prendere un pintone di quello, se non proprio
buono, almeno che andasse bene.

E tutto, penso io, in silenzio, o, al limite, se proprio doveva,
a bassa voce, per non disturbare.

Ed in questa famiglia il nonno Ino cresceva; cos’altro
poteva fare un bambino che avesse avuto la fortuna di
essere sano e di superare indenne 1 primi mesi critici
dell’infanzia?

Cresceva, naturalmente, nuotando e giocando, proprio come
tutti gli altri bambini di Trino, e per di piu possiamo dire
che il nonno Ino cresceva piuttosto bene e, almeno per 1
suoi primi tre o quattro anni di vita, senza grossi problemi,
pur nella somma relativita di questa espressione,
considerando che non c’erano ancora fratellini che gli
accorciassero la pappa o il Tempo.

Poi, inevitabilmente, insieme ai nuovi fratelli — o meglio,
sorelle - arrivo il tempo della scuola e, proprio come
succede ancora ai giorni nostri, la giovinezza spensierata
ebbe il suo primo, serio, scossone.

Eh si, perché bisogna ripetere che il bisnonno Carlin, pur
nella sua vita movimentata da Sioux, sapeva leggere e
scrivere, € questo strano fattore, se n’era reso conto
personalmente al tempo del trapianto o al mercato del pesce
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o in altre mille occasioni, lo poneva comunque un gradino
piu in alto, nella scala sociale del tempo, rispetto alla grande
maggioranza dei suoi coetanei.

Percio, anche se ancora verso il 1920 o giu di li non era
affatto cosa usuale, volle che anche il suo primogenito
frequentasse regolarmente le scuole statali.

Quindi il nonno Ino, favorito dalla famiglia, concluse le
Elementari con ottimo profitto, e si dice “tutte” le
Elementari (che era gia un fatto raro), e poi si iscrisse ed
addirittura frequentd per diversi anni le Scuole di
Avviamento Professionale che erano, ma qui confesso la
mia sostanziale ignoranza sull’argomento, un’alternativa
piu lunga alle Scuole Medie ed una specie di Istituto
Tecnico ante litteram.

Naturalmente, tutta  questa  “istruzione”  doveva
rappresentare un bel sacrificio economico per il Carlin
Rivarusa, ma i0 mi immagino quell’omone che sorrideva tra
s¢ e s¢ immaginando, tra i fumi del suo toscano fumato al
contrario — cio¢ con la parte accesa in bocca -, quel suo
figlio con le mani pulite ed una bella “vistimenta” nuova da
dottore.

Altrettanto naturalmente, pero, dato che i sogni sono una
cosa, ma la realta ¢ un’altra, tutti 1 giovedi, quando la scuola
era chiusa, e per tutto il periodo delle vacanze estive, il
nonno Ino andava con il suo papa e con quegli altri uomini
strani ad imparare quel mestiere duro, selvaggio, che
sarebbe poi diventato il suo, una volta che 1 fumi del
tabacco e quelli dei sogni si furono diradati; sulla barca
lanciata in corsa sulla corrente, prima, depositato come un
piccolo fagotto nel ristretto spazio della punta
(bisognerebbe dire “prua”, ma la cosa mi sembra eccessiva),
soltanto per guardare; poi ad avvistare i banchi di pesce, a
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remare, a lanciare le reti, a ritirarle ed a staccare i pesci;
oppure portato in spalla quando non ce la faceva piu a
camminare, per le “Isole” selvagge (si chiamavano cosi 1
tratti di bosco, spesso impenetrabili per le acacie ed i rovi,
che costeggiavano 1 corsi d’acqua), in cerca di una roggia
lontana, sulle rive contorte e spettrali del Limpeu, di notte
sulle strade paurose del Bosco, per abituarsi alla fatica ed
alla paura.

Ed i1l nonno Ino si abituava, adesso diremmo che si
allenava, e diventava bravo anche lui a montare 1 bartavelli,
a metterli sott’acqua senza che si vedessero dalla riva, a
capire dov’erano 1 pesci piul grossi con una sola occhiata.

Ed 1 pescatori lo guardavano, tra il fumo dei loro toscani, ed
annuivano sotto ai cappelli: stava diventando uno di loro.
Certo, come tutti i bambini, ancora giocava, per la strada e
sulle aie; in Primavera correva per la campagna con bande
scatenate di coetanei a razziare 1 nidi dei “coc” (aironi), ed
appena faceva un po’ piu caldo...pluff, dentro 1’acqua,
nell’”’Incast dl auain” o nel “Quadrato”, a “Narbeng” o nella
“Navéta”, a nuotare senza piu nessuna sorveglianza; ¢ poi
ancora tutti nei prati a giocare a “Topa” o ad organizzare
interminabili partite di pallone, dove il pallone medesimo
veniva improvvisato con 1 materiali piu disparati: carta,
pezzi di pneumatico, stracci, resti di stivali; e poi le gare
immancabili, chi saliva pit velocemente sugli alberi, chi
rubava piu albicocche nell’orto del “Dédi”, chi faceva piu
volte di corsa il Viale del Cimitero (10 volte era il record
del nonno); e d’Inverno a giocare a palle di neve, a
scivolare sugli “aridn” trasformati dal gelo in “sgiliiareu”, a
pattinare senza pattini sul ghiaccio delle “Bule”, ed a sera
nelle stalle, mentre gli anziani chiacchieravano
sommessamente al caldo delle mucche o raccontavano
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storie strane, ancora, instancabili, a giocare a mosca cieca
ed a svegliare di nascosto chi in un angolo, vinto dalla
stanchezza e dal torpore, si addormentava sulla panca di
legno grezzo.

Giocava, il nonno Ino piccolo, ma il suo destino si stava
compiendo: piano, piano, senza accorgersene nemmeno,
imparava 1 trucchi del suo futuro mestiere; piano, piano,
inconsapevolmente, come suo padre, suo nonno, Suo
bisnonno ed ancora oltre, fino a quando la memoria non ci
arriva piu, stava diventando un pescatore.

Ed intanto cresceva.

E cresceva anche la famiglia: infatti erano arrivati alla
rinfusa quattro sorelle e due fratelli, e progressivamente
crescevano anche le difficolta logistiche e di
approvvigionamento.

Ancora adesso non so se a causa proprio di queste difficolta,
chiamiamole per comodita “economiche”, o piuttosto per
una sua personale irrequietudine, sta di fatto comunque che
il nonno, quando era un po’ di piu di un ragazzo, ma molto
meno che un uomo, abbandono, tra 1l sincero
rincrescimento di molti tra 1 suoi professori, la Scuola di
Avviamento Professionale: la selvaggia tribu dei Pescatori
aveva ormai un altro guerriero a tempo pieno.

Sono invece sicuro che le sopravvenute difficolta logistiche,
ma sarebbe piu corretto parlare di sovrappopolazione,
fecero si che la modesta casa dove abitava la famiglia non
bastasse piu per tutta quella banda schiamazzante; e cosi un
bel giorno, sopraffatto dalla necessita, il Carlin Rivarusa
chiese addirittura, in barba alle sue convinzioni, un
colloquio con il Parroco di Trino, avendo saputo che si era
liberato un alloggetto di proprieta della Parrocchia.

Fattasi la barba per benino (impresa ardua per qualsiasi
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rasoio) ed indossata la giacca buona, quella piu nera e con
meno toppe, il futuro presidente della Confraternita di San
Pietro si reco di buon mattino non proprio in chiesa, ma in
sacrestia, aspettando che 1’alto prelato finisse di celebrare la
Santa Messa.

Appena avuta udienza, descrisse in poche parole le sue
esigenze, I’abbondanza della prole, la provata dabbenaggine
della famiglia ecc., ecc. e concluse l’arringa facendo
presente [’attuale, passeggera (cronica, per la verita),
mancanza di liquidita.

“Ma non c’¢ assolutamente problema, Carlo. — rispose il
Parroco nel suo forbito linguaggio ecclesiale - Noi (e quel
Maiuscolo rimbombava sulle volte della sacrestia come un
canto gregoriano) siamo qui per aiutare i bisognosi. Dimmi
solo quanti siete in famiglia...e poi facciamo il contratto”.
Saputo che erano sette od otto, sempre comunque meno di
dieci, il sacerdote sbianco in volto, e rimangiandosi la
parola appena data con velocita poco evangelica, disse che
proprio sul momento si ricordava, ma come aveva fatto a
dimenticarlo, che le stanze erano gia state assegnate ad
un’altra famiglia.

O qualcosa di simile.

Ma la Fortuna (quella con la F maiuscola), che, a volte,
oltre agli “Audaces”, aiuta anche i1 “Pauperes”, volle che
I’increscioso episodio venisse alle orecchie dell’Ingenier
Albasio, il quale, sia per la stima che nutriva verso il Carlin,
sia per la ghiotta possibilita che gli si prospettava per fare
un dispetto al Parroco, chiamo a casa sua il bisnonno e gli
disse: ’E va bene, Carlin; da domani venite ad abitare a casa
mia:”.

E gli offri un suo “appartamento” (le virgolette sono
d’obbligo), dislocato su tre piani, uniti tra di loro da una
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scala buia e contorta, in una vecchia casa di Via San
Francesco, piuttosto strambo, quindi, ma tutto sommato
bello grande e comodo, con stanze sufficienti ed un bel
solaio polveroso, perfetto per tenerci qualsiasi tipo di rete o
bartavello e farli asciugare all’occorrenza.

Fu quella la casa, credo, dove il bisnonno resto fin quasi alla
fine dei suoi giorni.

L’ingenier Albasio davvero era un brav’uomo, talmente
bravo che anche i suoi operai approfittavano del suo
carattere, andando a vendersi per conto proprio il cemento
che si produceva nel suo stabilimento; talmente bravo che,
alla fine, fu costretto a fare fallimento.

Infatti 1'ingegnere era uno dei primi industriali veri e propri
che Trino avesse visto, ed era passato da un'officina di
riparazioni ferroviarie al cementificio che sarebbe poi
diventato la “Cementi Po” e successivamente, ¢ fino ai
giorni nostri, la “Cementi Victoria”, dove il nonno Ino
avrebbe poi lavorato per trent’anni della sua vita.

Ma I’ingenier Albasio, come dicevo, non vide tutto questo:
per non rovinare nessuno, ando in rovina lui stesso e fece
fallimento.

All’epoca dei fatti di cui stiamo parlando, pero, nel breve
tempo della sua fortuna, abitava con 1 suoi figli in una bella
casa con giardino in Via San Francesco; 1 suoi figli, anzi,
erano piul o meno coetanei del nonno Ino e spesso lo
chiamavano a giocare nel loro bel prato inglese, tra le piante
da frutto ben curate, le fontane e le altalene colorate.

Quello, per il nonno, era “I’altro mondo”, non certo il
Paradiso, che a quello ci avrebbe pensato Nostro Signore,
ma il mondo esclusivo e vellutato dei ricchi, dove lui ogni
tanto poteva entrare, ma che continuava ad apparirgli cosi
strano ed irreale, da non essere nemmeno degno, forse, di
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essere preso in seria considerazione.

Lo considerava, credo, come un bambino furbo considera
una bella fiaba.

E, tanto per rimanere in tema, tra gli aspetti fiabeschi di
quel giardino c’era anche una gazza addomesticata che,
dalla sua bella gabbia dall’architettura orientaleggiante che
la faceva assomigliare vagamente ad una pagoda indiana, o
cinese, chissa, riconosceva i figli dell’ingeniere al loro
apparire e li chiamava per nome, proprio cosi, “chiamava”,
con una sua voce nasale che veniva da chissa dove, ad uno
ad uno...e mai che sbagliasse I’identificazione.

Ma il nonno fini presto di giocare...e di considerare in
qualsiasi modo le fiabe; dicevamo prima, sovvertendo
alquanto I’ordine cronologico degli avvenimenti, che, sotto
la guida di cotanti maestri, il Pierino Massa era diventato
non solo un pescatore, ma un pescatore bravo, per cui, dalla
mezza paga dei primi tempi, ben presto passo a paga intera.
Naturalmente era favorito, in questa sua crescita lavorativa,
dall’eta, essendo il piu giovane della Tribu; e se I’eta, a
volte, lo si sa, puo essere un difetto, cosi non ¢ stato per il
nonno Ino, che seppe invece sfruttare la sua giovinezza per
diventare piu bravo degli altri.

Naturalmente, come gia accennato, era favorito anche dai
suoi maestri, suo padre, il Gep, il Seren, il barba Pinu, il
barba Peda, il barba Giuanin e gli altri, che, fattore non
trascurabile, erano quasi tutti suoi parenti e che, anche per
la parentela, erano stati molto pazienti e non avevano mai
dato DI'impressione di voler insegnare qualcosa, anche
perché, sopraffatti dalle loro esigenze pratiche, forse non
avevano mai avuto un’intenzione didattica.

E benché, a volte, 1 migliori maestri coltivino pessimi
discepoli, scoraggiando involontariamente le loro tendenze
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ed aspirazioni, questo certamente non fu il caso del nonno
Ino: lui era entrato, piu che in un lavoro, in un vero e
proprio mondo che gli piaceva tanto, per non usare quei
paroloni altisonanti tipo “affascinava” o peggio ancora, non
perché gli era stato indicato da qualcun altro, ma perché
aveva capito presto, o meglio aveva sentito, non con
I’intelligenza, ma con 1l cuore, che in quel mondo
galoppava la Liberta, e scusa il parolone.

Aveva deciso, senza mai rendersene conto a livello
cosciente, di fare il pescatore perché lui era gia un
pescatore, forse ancor prima di nascere, e facendo quel
lavoro, se cosi si puo chiamare, duro e selvaggio, non
avrebbe fatto altro che lasciare andare, in corsa libera, 1
cavalli selvaggi che aveva dentro di sé.

In barca, sul Po, era senz’altro il piu bravo di tutti: riusciva
ad andare anche con le biire piu alte, quando I’acqua
sull’indicatore vicino al ponte arriva a quattro o cinque
metri, € non per incoscienza, ma per lucida consapevolezza;
oppure andava, ed anche cosi ci voleva una grande abilita,
con l’acqua bassa, bassa, quando bisognava studiare per
bene la corrente e calcolare in anticipo la rotta per evitare le
pietre sporgenti ed anche quelle che non si vedevano
nemmeno, ma che potevano sfondare, se prese in pieno, il
fondo della barca con la forza delle Simpleiadi; remava,
anche, rilassato in mezzo agli alberi, quando ’acqua del
flume passava gli argini e sommergeva inesorabilmente le
“isole” in una liquida calma irreale; riusciva infine a
pagaiare con il remo da Po, appoggiandolo ad un bastone
preparato in precedenza e che faceva somigliare, con un bel
po’ di fantasia, la barca tozza ad una snella gondola
veneziana, arte, questa del pagaiare, che riusciva a ben
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poche persone, un paio, forse, oltre al nonno.

Questa sua abilita con 1 remi servi poi al nonno Ino quando
ormai lui credeva che non gli sarebbe mai piu servita ed in
un posto che non avrebbe mai e poi mai potuto immaginare:
per le strade di Trino, durante la prima grande alluvione,
quella del 1968.

Ho bene impressa nella memoria la fatica che ha fatto il
nonno Ino per far uscire una barca da Po dalla cantina
allagata del Pulon che scuoteva la testa e diceva:” T’¢ cmac
ti ca t’podi fala sorti da li denta!”; e sento ancora la punta di
ferro del remo battere sul selciato delle vie trasformate in
torrenti; rivedo come se fosse ora il nonno remare, come
solo lui poteva, sotto 1 portici del centro, vincere la corrente
impetuosa e le onde che facevano paura, il muro d’acqua, a
volte alto due metri, che irrompeva nel Corso dalle strade
laterali; lo rivedo che riusciva a far girare la barca
aggrappandosi alle inferiate delle finestre, sempre un attimo
prima che quelle onde innaturali ci facessero affondare; e
sento, ancora adesso, il silenzio altrettanto innaturale nelle
strade, i1l rumore dell’acqua sporca sui fianchi della barca;
rivedo le facce, innaturali come tutta quella tragedia, di
quelle donnine sui balconi, gli occhi di chi non capisce, e il
nonno che fermava la barca attaccandosi alla ringhiera di un
balcone che una volta, soltanto il giorno prima, era al primo
piano per passare qualche scatola di latte, qualche coperta.
“T’ha mia vist la m¢& mata, Pierino? Chisa se 1’¢ nda suta
ncasi le?”.

I1 nonno scuoteva la testa, mollava la presa della ringhiera e
remava via silenzioso, sul filo della corrente innaturale.

Non so se qualcuno, poi, gli abbia detto grazie; so invece
che quando tutto fu finito e I’acqua gia se n’era andata via,
il nonno diceva che era talmente stanco che non riusciva piu
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a dormire.

Ma la storia delle alluvioni non fa parte del nostro Viaggio,
ed allora ¢ meglio che remiamo un po’ contro corrente e
riportiamo la barca dove 1’abbiamo mollata per fare questa
divagazione, al Po ed ai pescatori.

Del Po parleremo diffusamente tra poco, adesso devo
soltanto dire, per sgombrare il campo da facili retoriche, che
la nuova vita del nonno Ino non era certo né facile, né
comoda: era invece dura e faticosa ed il vivere praticamente
per tutto I’anno all’aria aperta non aveva nessuno di quei
connotati poetici che noi moderni, abituati ai nostri uffici,
all’aria condizionata ed alla banalita, siamo propensi ad
attribuirgli.

Per fare quello che facevano i pescatori, bisognava essere
allenati fin da piccolissimi e non bisognava avere altro per
la testa se non riuscire a guadagnarsi la giornata unicamente
con i frutti del proprio mestiere, e basta.

Se alla sera, o al mattino (a seconda dell’orario, molto
elastico, del rientro), 1 pesci erano sufficienti per
guadagnarsi la pagnotta, allora era stata una bella giornata;
se non erano sufficienti, allora era andata male e non
c’erano idee intellettuali e strampalate di liberta o di altro
che giustificassero tutta quella fatica che si era fatta invano.
Ed il vivere all’aria aperta, a contatto con la natura — come
si direbbe adesso -, voleva dire prendersi 1’acqua ed il
vento, i1l caldo ed il gelo, ma non per sport e con
attrezzature appropriate, ma per necessitd e con ai piedi
sempre e soltanto un paio di “ciabot”.

Voleva dire dormire nella paglia tra gli insetti, mangiare ¢
bere quando si poteva, insomma voleva dire che la propria
vita dipendeva dai pesci che si sarebbero presi.
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Ed 1 pesci, si sa, non stanno mica li belli e tranquilli a farsi
prendere con le mani...mi pare.

E’, in fondo, lo stesso fattore aleatorio, cosi affascinante per
noi moderni che lo incontriamo solo per diporto, che
dominava la vita dei preistorici cacciatori cavernicoli o
degli Indiani che seguivano le mandrie di bisonti, ossia la
propria vita dipendeva dalle proprie prede, condizione,
questa, completamente superata per noi “civili”
contemporanei.

Se noi andiamo ora a pesca, lo facciamo per divertimento;
loro lo facevano per vivere.

Tanto per avere un’idea delle difficolta ambientali in cui
dovevano operare 1 pescatori, pensa che per andare a
pescare nel Limpeu, una gran roggia dalla grafia
difficoltosa, che scorre ai confini del Bosco della
Partecipanza, verso Ronsecco, dovevano adattare ad una
barca speciale — si ripiegava infatti in due su sé stessa
tramite un sistema di cerniere — uno speciale carrello con le
ruote usato esclusivamente per questa occorrenza:
chiamavano il tutto “la barca cun i roui” e la caricavano con
reti, remi, magari qualche bicicletta, e poi avanti, a tirare lo
strano veicolo con delle corde, a piedi, fino alla Generala, e
poi oltre, attraversando il Bosco, in un quadro irreale e
fantastico che nemmeno uno scrittore di fantascienza
potrebbe immaginare: quattro o cinque uomini silenziosi ed
intabarrati che tirano con delle corde, alle prime luci
dell’alba, fra le nebbie e gli umori di querce secolari, per
sentieri appena, appena accennati, uno strano trabiccolo che
potrebbe anche assomigliare ad una barca, se non avesse le
ruote, € se non avesse ritta a prua, come un’insolita polena,
una scassatissima bicicletta.

Eppure andavano, piano, piano, senza fretta, ¢ ne valeva
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anche la pena, perché in quella stagione — diciamo in
Primavera avanzata — bisognava scordarsi del Po dove
imperversavano le grandi biire e non ci si poteva nemmeno
avvicinare, mentre il Limpeu era si pieno d’acqua, ma di
quella calma, quella che era un piacere soltanto a guardarla,
e soprattutto era pieno di pesci per cui in un paio d’ore di
pesca effettiva, tolto il viaggio con “il trabiccolo” e la
preparazione delle reti, si guadagnava una gran bella
giornata, e nelle “cavagne”, a volte, si riportava a Trino
anche piu di un quintale di pesci buoni, carpe, barbi, tinche,
cavedani ed anguille.

Certo bisognava poi tornare a casa, € “la barca con le ruote”
era ancora piu pesante con il suo carico aggiuntivo di pesci,
ma, si sa, piu pesava, e piu la tribu cantava, perché quella
fatica extra significava che era andato tutto bene.

A volte, poi, non tornavano subito a casa: se 1 pesci
abbondavano, si fermavano a dormire nelle cascine piu
vicine, di solito nei fienili o nelle stalle, per pescare
tranquillamente durante il giorno, fino ad esaurimento del
pescabile; ci avrebbe pensato qualche corriere improvvisato
munito di bicicletta, di solito il nonno Ino perché piu
giovane, a portare a casa 1 pesci presi € a ritornare in fretta
con fagottini vari per le pance vuote dei pescatori rimasti
sul posto.

E certo che a quei tempi nel Bosco doveva esserci davvero
un bel via vai di persone, sia di giorno che di notte:
pescatori, ranaté che passavano di la per raggiungere piu in
fretta le loro lontanissime destinazioni, squadre di mondine
che andavano e venivano, furnasin che tornavano stanchi
dal lavoro, taglialegna ed altri; quindi anche il Bosco, a quel
tempo, era ben piu vivo di adesso, di una vita effettiva, che
nessun Parco Regionale, con tutti i suoi divieti ed obblighi,
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potra mai restituirgli.

Il nonno Ino si ricorda che una notte, chissa quando, e
tornando da chissa dove, lui e 1l bisnonno Carlin stavano
attraversando il Bosco in bicicletta.

C’era una bella luna piena e pedalavano piano, piano, senza
bisogno di accendere la citalena e senza bisogno di fare
molta attenzione a dove mettevano le ruote, perché era da
tanto che non pioveva e non c’erano solchi pericolosi che
rovinassero lo “Stradon”, come pomposamente si chiamava,
e si chiama tuttora, il sentiero principale che attraversa il
Bosco in tutta la sua larghezza, dalla Badia alla “Preisa dal
Rudn”.

Nell’aria c¢’era un profumo dolce di funghi porcini e gufi e
civette chiacchieravano tra di loro, invisibili nella macchia
scura delle fronde, mentre 1 grilli cantavano le loro canzoni
intraducibili dall’erba che sembrava ghiaccio al chiarore
della luna; un po’ di venticello che muoveva le foglie in alto
era la base ritmica di quella musica naturale e sommessa
che pervadeva tutto il Bosco.

Ad un tratto, arrivati quasi alla “Rulasa”, il nonno Ino vide
il suo papa, che stava pedalando piano davanti a lui, tirare
dritto ad una curva del sentiero, inoltrarsi in mezzo agli
alberi e confusamente ribaltarsi, sparendo in una macchia
scura di fogliame.

Lo ritrovo, seduto su un morbido tappeto di felci, che un po’
rideva ed un po’ imprecava cercando la “sigala” sparita in
mezzo all’erba: si era addormentato gia da un bel tratto
sulla bicicletta, cullato da quella musica soffusa, pur
continuando a pedalare, € nemmeno si era accorto della
curva € se non avesse preso un tronco che 1’aveva buttato
giu, a quest’ora sarebbe ancor in mezzo al Bosco a pedalare,
addormentato come un tasso.
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Cos’era, la stanchezza dei nonni, tutti e due, o la magia del
Bosco?

Ma che domande sono? Allora proprio non ti ricordi quella
volta, quando andavamo per famiole e ci siamo persi nel
Bosco come degli stupidi Torinesi?

Eravamo sicuri di andare verso il posto dove avevamo
lasciato le biciclette, ed invece ce ne stavamo allontanando
sempre piu e quando abbiamo ritrovato un sentiero, semi
intontiti dalla fatica, I’abbiamo imboccato al contrario,
inoltrandoci nel Bosco, invece che uscirne.

Ti ricordi, adesso?

E quelle luci strane, e quelle voci che venivano da sopra
agli alberi...Elfi, forse?

E c’¢ poi un’altra magia che personalmente avverto: il
Bosco si allontana!

Proprio cosi, di anno in anno il Bosco se ne va via.

Ma non perché esso diventi piu piccolo (per fortuna, negli
ultimi anni, la Partecipanza ha saputo conservarlo, in quanto
ad estensione, praticamente quasi intatto), bensi perché il
Bosco, per una sorta di incantesimo incomprensibile,
retrocede, si allontana da me giorno dopo giorno.

E cosi, ogni anno che passa, faccio piu fatica a raggiungerlo
ed arrivarci mi richiede sempre sforzo maggiore.

Se da giovane ci arrivavo a piedi ridendo, ora la bici non mi
basta piu, ed anche con il motorino non sono sicuro di
raggiungere la meta.

E cosi, quest’anno, per paura di non ritrovarlo dov’era
soltanto un anno fa, non sono andato nel Bosco nemmeno
una volta.

E ciao famiole!

Non ¢ magia questa?

Non c’¢ forse lo zampino di quel mago strafottente, di
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quello stregone dalla barba bianca e dal bastone ricurvo che
qualcuno chiama Tempo?

Ma intanto che capitava tutto quello che ti ho raccontato,
quello e naturalmente molto, moltissimo altro, era successo
anche che il nonno Ino era cresciuto, aveva superato lo
stadio ibrido del “ragazzo” ed era diventato uomo.

Un uomo sui vent’anni, diciamo pure, che rappresentava a
quei tempi I’uomo nel pieno delle proprie forze, sia fisiche
che mentali, perché il genere di vita costringeva tutti a
crescere in fretta e a rimanere bambini il minor tempo
possibile, al contrario di quel che capita ai giorni nostri
quando, per una serie di circostanze che sarebbe troppo
oneroso affrontare in questa sede, a vent’anni si ¢ ancora
una specie di bambolone alquanto immaturo ed
irresponsabile.

Ormai, grazie alla sua giovinezza ed all’esperienza gia
vasta, sul Po il nonno era il piu bravo del gruppo, ed anche
sulle rogge non aveva piu niente da invidiare agli altri; per
la sua famiglia si prospettava cosi una vera manna dal cielo
perché 1’azione combinata di quei due fenomeni della pesca,
il nonno Ino ed il bisnonno Carlin, assicurava un buon
tenore di vita anche agli altri fratelli che inesorabilmente
crescevano, dovevano mangiare e vestirsi, andare a scuola
ecc. senza poter ancora contribuire al bilancio familiare.
Anzi, accadeva spesso che il nonno Ino, finita la giornata
lavorativa, facesse qualche ‘“‘straordinario”, tanto per avere
in tasca qualche soldino per gli svaghi.

Si sa, 1 giovani sono giovani in tutte le epoche, ed il
divertimento, che ¢ poi quello a cui principalmente pensano
1 giovani da che mondo ¢ mondo, costa.

Solo che per i giovani di adesso, in genere, sono i genitori
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che provvedono a questo tipo di necessita, mentre allora
capitava che il nonno, arrivato a casa nel pomeriggio e dopo
aver aiutato la nonna Tirisin a dividere 1 pesci, ripartisse con
le reti ed 1 bartavelli in spalla o sul portapacchi della
bicicletta e andasse a pescare in quel certo posto che aveva
visto di sfuggita durante il giorno e che si era riservato per
la sera.

Trattandosi poi di bartavelli (e qui bisogna aprire una
doverosa parentesi per spiegare ai posteri - che, credo, non
li vedranno mai piu in circolazione - cosa fossero in realta
queste particolarissime reti, ossia una specie di trappola
cinese per pesci, dalla forma vagamente a pagoda,
altrimenti perché “cinese”?, ma oggettivamente costituiti da
una serie di imbuti concentrici e circolari, 1 quali, da una
bella apertura dal diametro, diciamo, di ottanta centimetri,
attraverso altre successive aperture dal diametro via, via in
diminuzione, portavano ad una specie di camera della
morte, dove i1 pesci curiosoni immancabilmente finivano
dopo aver superato le tre o quattro porte fittizie che
corrispondevano ad altrettanti anelli di legno formanti
I’impalcatura esterna assieme ai due o tre lunghi bastoni ai
lati, da piazzarsi all’'ultimo momento, che univano ed
allungavano il tutto, formando alla fine una specie di
calzettone senza piede lungo anche due metri, che andava
riempito di pietre e posato sul fondo della roggia o riva
fluviale prescelta verso sera, e recuperato il mattino dopo...
Sfido chiunque, che non sia pescatore, o figlio di pescatore,
o nipote di pescatore, ad averci capito qualcosa in questa
descrizione parentetica, ma, d'altronde, la parentesi non ¢
ancora chiusa, e, com’¢ universalmente concesso, dentro le
parentesi si puo dire quello che si vuole...), trattandosi poi
di bartavelli, come dicevamo prima della parentesi
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chilometrica - di cui peraltro noi due non avevamo bisogno,
perché, ti ricordi, abbiamo provato qualche volta, con scarsi
risultati, a metterli giu -, era ancora peggio, perché
bisognava partire piu presto al mattino per andare a
recuperarli, ritornare a casa in tempo utile per dare i pesci
alla nonna Tirisin che li andasse a vendere e ripartire, gia
quasi stanco, con tutti gli altri che soltanto allora
cominciavano la loro giornata.

Perd doveva essere proprio una bella soddisfazione sentirsi
in tasca il proprio gruzzolo personale di cui disporre in
piena liberta.

Una volta, per esempio, oltre Rosecco e gia quasi a
Lachelle, il nonno aveva visto una “tomba” con dell’acqua
molto alta, alta forse come il soffitto di questa stanza, tanto
per intenderci, e per di piu molto “turba”, molto scura.

Il nonno Carlin aveva deciso di non perdere tempo ad
asciugarla perché, secondo lui, ed in un certo senso aveva
proprio ragione, I’acqua era troppo alta e 1a dentro non ci
poteva comunque essere roba grossa.

Ma il nonno Ino non era tanto convinto e nel tardo
pomeriggio era ritornato sul posto armato di “colino fitto” e
tutto 1’occorrente per asciugare, secchio e “palot”.

La “tomba”, come ben saprai, spero, non ha niente a che
fare con loculi, lapidi ed altre cose allegre di questo genere;
si tratta invece di uno stratagemma molto comune nel nostro
sistema irriguo: capita spesso che un fosso debba
attraversare un altro fosso per andare al suo destino verso
risaie o rogge.

Che fare, allora?

Non si pud certo mettere un semaforo per regolare le
diverse correnti: si fa passare il primo fosso sotto al
secondo, che viene per un tratto invasato in un canaletto in
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muratura o addirittura in un tubo, scavando sotto al fosso
Numero 2 una bella buca, che pud essere in muratura
oppure no, ed accentuando, oltre la buca stessa, la naturale
pendenza del fosso Numero 1.

Questa buca, per I’appunto, ¢ la “tomba”.

Pit o meno; penso comunque che abbiano capito la mia
delirante spiegazione soltanto quelli che sapevano gia.
Pazienza.

Comunque quella particolare tomba era davvero molto
profonda e la pendenza molto accentuata.

Che fare? Una semplice “batua” (diga) non sarebbe certo
stata sufficiente; allora il nonno inventa un sistema
“babilonese”, per non dire “egizio”: un sistema di tre
“batue” successive di diversa altezza.

E poi giu, a spalare I’acqua dal primo invaso al secondo e
poi al terzo, mentre da lontano il cielo gia si tingeva di rosso
e le ombre della sera si organizzavano dietro Leri per la loro
inarrestabile avanzata.

Ebbene, 1a dentro, in quella liquida oscurita, non c’era,
come aveva predetto il Carlin Rivarusa, nemmeno una
carpa, nemmeno una piccola tinchetta..., ma, in compenso,
c’erano piu di 70 chilogrammi di “squarsasac”.

Dico 70 chilogrammi, chili, kg.!

Tieni conto che una decina di chili di quei pesci valeva piu
o meno un’intera giornata lavorativa di un bravo pescatore,
al cambio dell’epoca, naturalmente.

Che pesci sono gli Squarsasac?

Non ho la piu pallida idea di quale sia il loro vero nome in
Italiano  corrente; so invece, per averli visti
personalmente... € mangiati, che erano dei pescetti piccoli,
piccoli e lunghi, lunghi, diciamo al massimo cinque
centimetri, cosi chiamati, Squarciasacchi in una orribile
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traduzione dal Trinese, perché passavano anche nella pur
sottile trama dei sacchi di iuta, che erano 1 tipici contenitori
sia delle reti che degli eventuali pesci, cosicché un sacco
pieno di quei pescetti aveva 1’aspetto inquietante di una
Gorgone brulicante e, per la precisione, ricordava la testa di
Medusa con 1 capelli ancora da svilupparsi nella loro
orribile natura di serpenti.

Hai presente un luccio, o meglio ancora — mi si perdoni
I’accostamento — un barracuda in miniatura?

Ecco, quello era uno Squarsasac.

Quello che ti posso assicurare ¢ che erano buoni da morire
(non mi viene altra espressione) cucinati fritti in olio
abbondante, senza pulirli delle interiora (operazione peraltro
possibile solo in sede di microchirurgia laser), al massimo, a
voler essere igienisti a oltranza, dopo averli fatti spurgare
vivi in latte abbondante.

Ricetta, come avrai notato, di indubbio sapore Petroniano (il
Petronio Arbiter, naturalmente), per non dire tardo Impero
romano (d’Occidente).

Un’altra cosa che ti posso dire, sempre per esperienza
diretta, € che ora come ora gli Squarsasac, dalle nostre parti,
sono praticamente estinti, sterminati dai diserbanti nelle
risaie e dall’intubazione, quasi che si trattasse di malati
incurabili, dei fossi e delle “tombe”.

In una quindicina d’anni di frequentazione tarda dei suddetti
corsi d’acqua con il nonno, per divertimento, s’intende, ne
avro viste sette, di numero, e non piu di sette.

Quella volta, invece, in un approssimativo calcolo biblico, il
nonno ne avra presi settanta volte sette, o meglio ancora,
per essere piu moderni, sette alla settantesima potenza,
ammesso, € naturalmente non concesso, che il risultato
equivalesse a settanta chilogrammi di peso.
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Altri tempi!

Come pure quell’altra volta che il nonno Ino, sempre alla
ricerca di personali guadagni, dalle parti dell’Avmaria, un
posto sperduto in mezzo alle risaie, in un fosso che
sembrava valere niente, passo tre giorni di fila a pescare
sessanta, settanta chilogrammi di tinche al giorno.

E le tinche valevano molto, specialmente nel periodo della
Festa Patronale, quando era tradizione per ogni buon trinese
avere in dispensa il suo bel chiletto di “tenchi’n briisc”, di
tinche sotto aceto.

Eh si, davvero altri tempi.

Purtroppo, pero, in quegli stessi Tempi, assieme al nonno
Ino, cresceva in Italia un’altra cosa, un brutto bubbone
puzzolente che avrebbe prodotto i suoi effetti nefasti
soltanto un po’ piu avanti negli anni, ma che avrebbe
coinvolto, come in un’orribile pestilenza, la maggioranza
degli Italiani: il fascismo.

Quindi purtroppo le ombre scure che cominciavano a
intravedersi lontano, lontano, ben oltre Leri, non erano
quelle della sera, ma quelle, ben piu tragiche, della guerra.
Anche il nonno Ino, come tanti, sarebbe stato risucchiato da
quell’ombra nera, da quei venti inafferrabili che sfuggivano
a qualsiasi rete di pescatore, da quel pesce nuovo e crudele
che non si poteva prendere ¢ nemmeno fermare, che
distruggeva tutto al suo passaggio e sfuggiva alle misere
trappole ed alla comprensione di quei semplici, di quegli
Indios abituati alla pace ed alla liberta.

Ma questo sara 1’argomento della seconda parte del viaggio
di Pierino, ed abbiamo percio tutto il tempo di riparlarne;
adesso invece vorrei aprire una parentesi che, come avrai
notato, non ¢ certo la prima ed altrettanto certamente non
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sara I’ultima in queste pagine, su un tema rimandato fin ora,
ma essenziale per capire a fondo questa Storia: il Po.

Ti ho gia detto che la differenza fra noi due ed il nonno Ino
si riassume praticamente in questo concetto: noi peschiamo
per divertimento, sempre ammesso che peschiamo, lui
pescava per vivere; ma, ai suoi tempi, la differenza fra un
pescatore normale ed uno bravo, un Pescatore con la P
maiuscola, era il Po, con la P maiuscola: i bravi erano quelli
che, prevalentemente, vivevano sul Po.

Logico quindi chiarirci subito le idee in proposito.

I Po ¢ “la Grande Acqua”, niente a che vedere, per
dimensioni, con il Rio delle Amazzoni, ma uguale per gli
Indios nostrani sia nel significato concreto, sia nell’aspetto
metaforico di rappresentazione della Potenza e del Mistero.
Il Po arriva da lontano, da quella montagna misteriosa che si
intravede a volte, confusa con il cielo, sfumata come un
fantasma tremulo, come un’idea a forma di piramide, come,
per quelli come noi che hanno sempre avuto il piano sotto i
piedi, una scala verso il Paradiso; il Po se ne corre via
lontano, inarrestabile, passa la pianura immensa ¢ va a
confondersi con 1’Acqua primordiale, al Grande Mare, che
nessuno allora vedeva mai, che a stento si poteva soltanto

immaginare.
Il Po era dunque, simbolicamente e contemporaneamente,
nel suo scorrere e fluire — come direbbe Eraclito - , il

Passato ormai vago, ormai sfumato e simile ad un tremulo
fantasma, il Futuro sconosciuto ed immenso con il suo
Epilogo misterioso, o meglio, pauroso, ed il Presente che
sembra cosi bello e grande, cosi solenne e concreto, ma che
non si puo afferrare, che scivola tra le dita lasciando solo
qualche gocciolina che si asciuga ben presto al sole.
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Non ti sembra questa la metafora della vita?

Il Po era anche il limite alle forze umane: con lui, creatura
vecchia di milioni di anni, nessun uomo poteva misurarsi;
nessuno poteva sfidare la sua calma solenne e la sua
potenza maestosa; sara forse a causa di pensieri di questo
genere che 10 ho sempre somatizzato il fiume, lo facevano
del resto anche gli antichi Greci, immaginando ancora
adesso il Po come un grande vecchio misterioso che fuma
lentamente un toscano al contrario e parla con gli occhi, tra
mille rughe.

Certo si poteva nuotare, dentro al Po, lo si poteva
attraversare, lo si poteva navigare con le barche, ma solo
perché lo permetteva lui: nessun possibile confronto;
soltanto la sua presenza bastava a ridimensionare la
tracotanza umana.

Non parliamo poi di quando il Po si incolleriva: allora
veramente 1’uomo si rendeva conto di non valere, nelle
forze della natura, piu di un moscerino.

I1 Po era anche, per lo meno nel territorio dei nostri Indios,
il confine della pianura: oltre c¢’era soltanto il Monferrato, le
colline, senz’altro belle da vedere, ma irrimediabilmente
prive di acqua stabile, prive dunque di pesci e percio senza
valore.

Ai tempi del nonno, poi, il Po non era assolutamente come
adesso: credo che tu, ragazzo del “Duemila”, dovrai fare un
grande sforzo di immaginazione per raffigurarti le sue rive
libere, sgombre totalmente di quegli argini fatti a
“bulugnin”, quei cubi di cemento di cui abbiamo gia
parlato, che ora le sfigurano; c’era naturalmente qualche
opera di protezione, ma, tranne che per gli “sbris” (specie di
piramidi di cemento o pietre alte anche una decina di metri,
che servivano a rompere e deviare la corrente in vicinanza
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di ponti o altro), erano costruite in terra battuta lontano
dall’acqua, sperse tra le acacie o 1 campi e spesso utilizzate
anche come strade (te lo ricordi “I’ersu d’Pubié?).

Il fatto ¢ che allora, al contrario di oggi, avevano
perfettamente capito, in base all’esperienza, che non si puo
imbrigliare il flume con argini di cemento; meglio lasciarlo
sfogare tra rive ampie e sgombre, possibilmente a bosco, e
costruire gli argini lontano dal suo letto, in terra battuta e
magari in doppia o tripla fila, cosicché 1’acqua, anche
ammesso che riesca a raggiungerli, abbia gia perso gran
parte della sua forza distruttrice.

Ed infatti, a riprova di quanto detto ed in barba ai moderni
ingegneri sapientoni, nel 1994 il Po si ¢ fatto un baffo degli
argini di cemento: li ha saltati tranquillamente, o 1i ha
strappati come se fossero di carta velina, e correndo in
campagne ben lisciate ed accuratamente disboscate, ha
deciso di farci una bella visita a domicilio.

E quello ¢ stato davvero un brutto colpo per il nonno Ino; ci
¢ rimasto male per lungo tempo, fin quando, forse, non ha
capito che non ¢ stato il Po a tradirlo in quel modo brutale
(come avrebbe potuto un cosi grande amico?), ma sono stati
quelli che hanno maldestramente cercato di imprigionare il
flume.

Ai tempi del nonno, per ritornare al nostro tema, il letto del
Po era molto piu ampio di adesso: lungo le rive, anche per
centinaia di metri in larghezza, non c’erano coltivazioni, ma
boschi, boschi ininterrotti ed intricati che venivano
chiamati, lo ripeto, “Isole”, anche se non ho mai capito
perché.

A volte poi il fiume si inoltrava profondamente nella
pianura, formando le “Lanche”, specie di fiordi che
assumevano d’estate un aspetto selvaggio e tropicale, da
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giungla amazzonica, con animali strani e pesci smisurati.

In altri casi, sia per cause naturali — avvallamenti del terreno
o Lanche ostruite -, sia per opere umane ormai dismesse —
scavi per torba, calce o ghiaia -, nei pressi del fiume si
incontravano questi laghetti, le “Bule”, con la tipica acqua
stagnante di colore verdastro, anche queste ricchissime di
fauna ittica e di flora.

Pensa che il Gep dla Lota aveva inventato una specie di
enorme rastrello acquatico da trainare con una barca
appositamente per liberare le Bule dalle piante acquatiche
che le ricoprivano in superficie e poter poi tendere le reti
con tutta comodita.

A questo punto bisogna ammettere che i veri abitanti del Po,
ancor piu dei pescatori che ci vivevano sopra pur sempre
occasionalmente, erano 1 pesci, ed allora ce n’erano tanti,
davvero, quasi da non poterci credere.

Spesso il nonno, di sera, guardando nel vuoto come se
tentasse un’impossibile misurazione, si chiede cosa
vedrebbe se, per incanto, fossero raggruppati tutti i pesci
che ha preso nella sua vita; non riusciamo pero, né io, né
lui, ad immaginarli cosi, tutti assieme.

Io provo ad azzardare che forse si riempirebbe, dal solaio
alla cantina, tutta la nostra casa, e, ad uno sguardo scettico
del nonno, arrivo fino ad un palazzo di cinque piani, ma il
nonno Ino continua a sorridere e dice soltanto: “E chi llu
sa?”.

Impossibile quantificare.

Certo devono essere stati tanti, 1 pesci presi, e di tutti 1 tipi,
sicuramente di tutte le specie viventi dalle nostre parti;
ricordando a questo punto, piuttosto inaspettatamente,
Omero e I'lliade e precisamente il lunghissimo “Catalogo
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delle navi”, ovviamente quelle achee, vorrei ora tentare una
specie di “Catalogo dei pesci”, non certo per parafrasare il
grande rapsodo, né con un semplice intento scientifico o
sistematico, quanto piuttosto per rendere onore, in un certo
senso, alle immense schiere acquatiche che, dopo
coraggiose tenzoni, hanno concluso 1’esistenza nelle reti del
nonno.

Dunque cominciamo; nel Po, oltre che per quantita —
ineguagliabile nelle rogge -, i pesci abbondavano anche per
qualita: c’erano le CARPE, ovviamente, le dorate regine;
una volta il nonno ne ha preso una, dove c’era lo Sbris, di
dodici chili che gli ha strappato tutte le reti prima di farsi
issare sulla barca; non era lunga, non raggiungeva il metro,
ma era spessa e larga come una botte, o come un porcello.

E c’erano le TROTE, il pesce nobile, quello che ha bisogno
d’acqua pulita e rapida per poter vivere; piu erano vecchie e
piu diventavano furbe.

Mi ricordo io, tanto e tanto tempo fa, dove adesso c’¢ quella
specie di cattedrale nel deserto che ¢ diventata la Centrale
termonucleare “E. Fermi” ormai inattiva, ed allora non c’era
proprio niente, soltanto un bel “giardén” sulla riva e acqua
corrente profonda e pulita, alimentata anche dal flusso del
“Ruson” che si gettava nel Po in quei paraggi, mi ricordo,
dicevo, che per quasi tutto il giorno, incrociando con la
barca e gettando le reti nei punti strategici, il nonno ha
cercato di prendere una trota enorme, gigantesca, che
vedevamo benissimo muoversi solennemente sul fondo o
guizzare rapida in superficie.

Niente da fare: quando, verso sera, siamo riusciti a
circondarla, la trota si ¢ gettata contro le reti come una
torpedine, spostandole per metri ed alla fine bucandole
come se fossero fatte di ragnatela.
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L’abbiamo vista ancora, altri giorni, molte volte, ma il
nonno non ha piu voluto inseguirla, come se avesse rispetto
per quel pesce coraggioso.

Chissa quanto campano le trote? Chissa se € ancora viva
oggi, nascosta dove 1’acqua ¢ piu profonda?

E c’erano le TINCHE che invece prediligono I’acqua
torbida e ferma dove pascolano tranquille, verdi come la
speranza.

Nel Po ce n’erano di molto grosse nelle Lanche e nelle
Bule, ed ai tempi del nonno erano molto ricercate: dieci
chili di tinche valevano un intera giornata lavorativa di un
pescatore.

A volte gli Indios in mezza giornata ne prendevano un
quintale!

E c’erano i BARBI, i pesci parlanti, forse i discendenti, o
gli antenati delle Sirene, con le loro vocine tremule ed i
bafti agli angoli della bocca.

Vivevano in tribu bene organizzate, in un nido scavato in
genere sotto una grande pietra od un tronco sommerso, tutti
insieme nelle loro misteriose gallerie.

Anche se si individuava il nido, era difficile prenderli
perché, anche ad infilarci il remo, soltanto pochi
scappavano via da quel labirinto; ma il nonno Ino sapeva
come fare: legava alla punta biforcuta del remo uno straccio
ben imbevuto di verderame e cominciava una sistematica
opera di disturbo batteriologico; 1 barbi pativano 1’odore
della sostanza e si precipitavano fuori dal nido in gran
quantita e trovavano ad aspettarli le reti precedentemente
sistemate.

Allora non era piu questione di chilogrammi, ma di quintali.
C’erano poi i CAVEDANI, 1 “quaiastr”, bei pesci eleganti
dalle tante scaglie dal colore cangiante dall’oro all’argento;
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diventavano anche molto grossi, e lunghi, ma non avevano
molto valore sul mercato.

E poi il LUCCIO, il grande predatore, lo squalo d’acqua
dolce che si lasciava dietro, non solo tra 1 suoi simili, una
scia di terrore; nessun altro pesce resiste al suo attacco ed al
morso della sua mascella allungata ed irta di denti.

Tanti pescatori avevano sulle mani i segni indelebili della
sua cattura.

Il nonno si ricorda di averne preso uno lungo un metro e
mezzo; 10 mi ricordo il dolore della morsicatura ad un dito
di un luccetto di trenta centimetri.

Come nota gastronomica, posso assicurare che i1 lucci sono
squisiti da mangiare cucinati al verde, in umido, con la
polenta.

E le ANGUILLE serpentiformi, che incutono paura e
repulsione a tanta gente per via del loro aspetto.

Mi ricordo di averne vista una che attraversava la strada nei
pressi del ponte del Po e che avrei evitato accuratamente
come una grossa biscia, se il nonno non mi avesse
assicurato ridendo che quello era un pesce ¢ come tale
andava trattato: dentro al sacco, insieme agli altri.

Un’altra volta, mi ricordo, una grossa anguilla era finita
nella rete ed il nonno non riusciva, con la barca che rollava
disperatamente a causa di una forte corrente, a prenderla per
infilarla nel sacco: cosi quell’essere di un paio di
chilogrammi serpeggiava e, almeno mi pareva nella mia
sognante giovinezza, sputava vapori ¢ fiamme sul fondo
della barca finché il nonno, novello San Giorgio, ¢ riuscito
ad afferrarla, era pur sempre un’anguilla, direi piu che altro
con le unghie, ormai verso 1’estremita caudale, e, librandola
in alto ben sopra la testa, proprio come un cavaliere
medioevale in lotta con il classico drago delle leggende, ...
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patapum, patapum, contro le fiancate della barca.

Il drago non si € pit mosso.

Metodi un po’ barbari, forse, ma ti avevo avvertito fin
dall’inizio di questa Storia che i nostri pescatori, a modo
loro, erano veri e propri Barbari, nel senso erodoteo del
termine.

Comunque, prendere le anguille con le reti era un fatto
abbastanza raro: i metodi di pesca erano altri.

Innanzitutto si usavano i bartavelli rotondi, ti ho gia
spiegato, piu 0 meno, com’erano fatti, che venivano messi a
dimora vicino alla riva di sera, segnando il posto con un
ramo tagliato o qualche altro segnale particolare, e poi
recuperati al mattino, costeggiando piano, piano con la
barca.

Dentro quelle scatole cinesi o trappole che dir si voglia, ci
finivano anche altri pesci, a volte topi e toponi, a volte
bisce, ma ti posso assicurare che i serpeggiamenti delle
anguille sul fondo del bartavello facevano accapponare la
pelle.

Il secondo metodo di pesca alle anguille era un’innovazione
piuttosto tarda, diffusa, se non scoperta, dai Casalesi, 1
“Casalas”, nel gergo dei pescatori, che la praticavano
Ininterrottamente per tutto 1’anno: le corde.

Erano vere e proprie corde, di lunghezza variabile, a cui
venivano appese ad intervalli regolari delle cordicelle di
trenta o quaranta centimetri di lunghezza con al fondo un
grosso amo ricurvo (ne abbiamo ancora, ricordi, una scatola
da qualche parte) innescato con dei pescetti appena pescati.
Queste corde, cosi preparate, venivano poi tirate lungo la
riva o in mezzo a Po con le barche, variando la loro
profondita con pietre che fungevano da zavorra.

Anche questo era un lavoro che si faceva di pomeriggio e
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sera e che fruttificava il mattino dopo: quindici o venti le
cordicelle, altrettanti gli ami ed altrettante ancora le anguille
appese.

Era dunque un sistema sicuro e poco faticoso e per di piu
rendeva molto bene; alcuni di quei pescatori di Casale, poi,
conoscendo benissimo il nonno Carlin e gli altri suoi amici,
non facevano nemmeno la fatica di scendere e risalire il Po
con le barche: venivano a Trino in bicicletta e si facevano
imprestare una barca dai nostri Indios.

Non cosi il Ciot, un altro amico dei nonni ed una vera e
propria leggenda nell’ambiente dei pescatori del Po: lui
abitava quasi tutto I’anno in una baracca nei boschi appena
sopra la diga di Casale e tutti 1 giorni usciva a pesca con la
sua barca veloce, estate ed inverno; ed il Ciot aveva soltanto
un braccio.

Comunque, ai vecchi pescatori trinesi il metodo delle corde
non piaceva molto, sembrava una cosa troppo facile, troppo
moderna... e poi, sinceramente, sarebbero girate loro non
poco le scatole a vedere tutti gli altri pesci che non fossero
anguille passare indisturbati senza che loro non potessero
neanche tentare di prenderli.

Solo il nonno Ino lo praticava, ogni tanto, da solo, ma
unicamente per quel suo desiderio giovanile di arrotondare
lo stipendio.

Una notte, si ricorda il nonno, stava appunto camminando
con I’acqua alle ginocchia in un fondale basso e tranquillo
sulla riva destra del Po per vedere se era il caso di mettere
una corda o due, quando, illuminata perfettamente dalla
luna piena, l’acqua di quel fondale ghiaioso parve
improvvisamente animarsi: migliaia di scie luminose si
materializzarono davanti al nonno, correndogli incontro in
un ritmo irregolare e strano, quasi che sotto 1’acqua, peraltro
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profonda non piu di cinquanta centimetri, si dibattesse un
mostro tentacolare, o quasi che un sottomarino nano gli
avesse lanciato contro migliaia di siluri impazziti.

Allo stupore del nonno si aggiunse presto una strana ed
agghiacciante sensazione: decine e decine di piccoli urti e
strisciate sulle gambe nude sott’acqua, come se fossero
fredde carezze di fantasmi.

Erano anguille!

A migliaia, in misteriosa migrazione notturna.

Quella volta il nonno raccolse le sue corde e se ne ando via
con 1 capelli leggermente dritti, rinunciando per un bel po’
di tempo a quel tipo di pesca.

Continuando ora il nostro, purtroppo sommario, Catalogo
dei Pesci, ricordiamo quelli che non raggiungevano grosse
dimensioni, ma che sopperivano a questo difetto con la
quantita: le SAV(E)TE, non molto buone da mangiare, che
viaggiavano a branchi sul pelo dell’acqua, in “voli”, come li
chiamava il nonno; con un paio di barche e quattro o cinque
reti ben disposte in mezzo al Po, si potevano pescare
comodamente quattro o cinque quintali di questi pesci.

Ma poi che farne, se nessuno voleva comprarli?

E poi c’erano gli STREI piu piccoli dei precedenti, ma
buonissimi da mangiare, sia fritti croccanti che sottaceto; ho
ancora, purtroppo soltanto nella memoria, il sapore di certi
panini di Strei sottaceto: fantastico.

Temo che ai giorni nostri non ce ne sia piu neanche uno a
Po, almeno dalle nostre parti.

Cosi come i VARON e gli ARUAT, della famiglia delle
trote, buonissimi e pregiatissimi, che prediligevano ’acqua
pulita.

Le ARBORELLE invece ci sono ancora, piccole e tenaci,
evidentemente dotate di buoni sistemi immunitari ed nati
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inquinamento, aiutate dal particolare non certo trascurabile
che nessun pescatore le ha mai cercate.

Nelle Lanche e nelle Bule c’erano poi i PERSICI, un piatto
da signori, i PESCI GATTO, dalla faccia impressionante,
ma dall’ottimo sapore, i “REOPLANI” o TITA, dai cento
colori, dalle dieci spine e dalle mille lische, 1 “LUMION,
che il nonno disdegnava.

E poi, dappertutto, c’erano gli “PSIN” (letteralmente, i
Pesciolini), a milioni, di razza indefinita — alcuni li
chiamavano Pesci Bianchi — e di dimensioni minime, a
volte cosi piccoli che difficilmente rimanevano dentro le
retl.

E c’erano, infine, 1 pesci leggendari, che nessuno aveva mai
visto, ma di cui tutti favoleggiavano di sera, al caldo delle
stelle; come, ad esempio, lo Storione, il mitico pesce
gigante che qualcuno, magari dopo il terzo o quarto
bicchiere di vino, giurava di aver visto sfrecciare nelle
acque profonde, simile ad un fantasma.

A Casale, beati loro, non solo avevano visto lo Storione, ma
ogni tanto ne prendevano anche uno con i Bilancieri ad
argano, pesci enormi, in genere, anche sui cento chili di
peso.

Ma tra Casale e Trino c’¢ la Diga, e non risulta che gli
Storioni si siano mai serviti di scale.

Per tutti questi pesci, e per tutti gli altri che mi sono
dimenticato di citare o che non conosco nemmeno, il nonno
Ino ha una storia, un racconto o un aneddoto, per tutti
conosce un giusto metodo di pesca; per ognuno conosce il
tipo d’acqua e la stagione migliore per pescarli; tutti
riconosce immediatamente soltanto da un rapido
movimento dell’acqua in superficie, o da un’ombra veloce
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in profondita, talmente veloce che io, in genere, non
riuscivo a vedere proprio niente, scambiando magari lo
Storione gigante con un riverbero del sole sulla corrente.
Finiti 1 pesci, € mi perdonino quelli che non ho menzionato,
bisogna dire che il mezzo per prenderli piu facilmente e per
spostarsi lungo il Po era, come puoi ben immaginare, la
barca: erano, quelle del nonno e degli altri pescatori, barche
di legno lunghe anche piu di nove metri, dal fondo piatto
adatto a scivolare sui “ghiaioni” a fior d’acqua, robuste e
veloci, ovviamente costruite interamente a mano.

I mitico Reste di Cantavenna era, a tal proposito,
’artigiano preferito dei Rivarusa: riusciva a congiungere e
ad incastrare le assi di una barca senza dover usare
nemmeno una graffa o un chiodo; gli bastava “calafatare”
(se si puo dire per una barca di fiume, cio¢ passare della
“rafia” incatramata nelle fessure) soltanto un pochino, ed
era cosi magicamente garantita un’impermeabilita ed una
sicurezza assoluta.

Sull’ultima barca del nonno, quando lui pescava ormai solo
per divertimento, sono andato anch’io, per tanto tempo; si
chiamava, quella barca, “Cece”, in onore della Nonna Ina,
che pero pativa una specie di mal di mare, o mal di Po, e
percio ci metteva piede 1l meno possibile, pur apprezzando
la nostra buona volonta.

Era comunque una bellissima barca, lunga ed affusolata,
fatta dal Reste e curata personalmente dal nonno Ino; 10, nel
mio piccolo, ho dipinto a lettere blu il suo nome su una
fiancata, anche se poi I’acqua ed il sole ben presto I’hanno
cancellato.

Sul Po, con la barca Cece, ho vissuto tante avventure, tante
storie che forse per il nonno erano poca cosa ( come
effettivamente erano in termini oggettivi), ma che sono
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risultate per me meravigliose ed indimenticabili: su quella
barca ho giocato ai Pirati della Malesia con 1 miei amici,
risalendo il corso del Poetto, tra 1 rami degli alberi che si
abbassavano fino al pelo dell’acqua e che ci strappavano i
berretti dalla testa; con la barca abbiamo scoperto e
recuperato 1’ancora di ferro del grande traghetto scomparsa
tanti anni prima, quando una piena aveva rotto gli ormeggi e
portato tutto via con sé, ancora ed imbarcazione; € con la
barca ormeggiata in mezzo al fiume, dove I’acqua era piu
alta, il nonno si tuffava e spariva in profondita misteriose, e
poi, mentre io, solitario nella vastita tremula del Po,
cominciavo gia ad inquietarmi,... “pum”, un colpo sul
fondo della barca... e lui ricompariva dieci metri piu avanti,
facendo finta di aver battuto la testa nell’immersione, tanto
per farmi ridere un po’; oppure andavamo a bere in una
sorgente che conosceva solo il nonno, un’acqua fredda
come la grandine che da sotto terra, o chissa da dove,
arrivava direttamente in un fondale basso e tranquillo,
appena turbato dalle bollicine e dal “palot” che usavamo
come bicchiere e che invece doveva servire per togliere
I’acqua dal fondo della barca; oppure, sempre con la barca
“Cece”, andavamo nei “giardn” piu nascosti, bianchi, nel
chiarore dell’estate, a cercare pietre strane — una volta
abbiamo trovato uno strano blocco nero, forse un albero
fossile, o forse un tizzone d’inferno, un pezzo del quale, per
esperimento, ¢ finito nella stufa facendola subito diventare
rossa come un peperoncino e rovente da dovergli gettare
acqua sopra -, oppure a giocare da solo dietro ad una biscia
che scappava, mentre il nonno, immobile sulla barca mezzo
arenata, spariva lentamente nel calore, nei riflessi guizzanti
della memoria, assorto, appoggiato al lungo remo dalla
punta biforcuta, mentre guardava la corrente misteriosa in
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cerca di prede, o soltanto pensava; ed un’altra volta, con la
barca “Cece”, il nonno si ¢ impegnato in una gara di
velocita con altre quattro barche, ed ha vinto, anche se la
barca del Bultru, arrivato secondo al traguardo della diga
dell” “Atomica”, aveva tre rematori, perché il nonno sapeva
remare meglio di tutti, € non aveva paura delle onde
bianche, ed era amico del Po.

Ora la barca Cece non c’¢ piu; se 1I’¢ portata via una Biira
assassina ed il nonno Ino non ha potuto, o voluto, farsene
fare un’altra, magari dal Reste che costruiva ancora a
Cantavenna, nonostante 1 suoi ottant’anni e fischia: infatti la
nonna Ina gia cominciava a non stare troppo bene, ed 10
crescevo, € costavo il prezzo di cinque ore di lavoro nero
dopo le otto regolamentari al Cementificio.

Se comunque ti ho parlato di quella barca che tu non hai
mai visto, non avertene a male: voglio soltanto che la Barca
Cece non venga spazzata via un’altra volta da una biira ben
piu cattiva, quella dei ricordi.

I pescatori invece, in quei lontani anni che giravano attorno
al 1930, usavano le barche per vivere e non avevano tempo
per lasciarsi incantare dagli scherzetti del Tempo (scusa il
gioco di parole) e della memoria: loro dovevano correre sul
Po, da Crescentino fin quasi a Valenza, una quarantina di
chilometri, con il bello e cattivo tempo.

Ti dicevo prima della straordinaria abilita del nonno Ino nel
remare: pensa soltanto che riusciva, dopo che il nonno
Carlin ed il Gep erano sbarcati scuotendo la testa, a
scendere in barca dallo scivolo della diga di Casale, forse
tre metri di altezza, infilando la punta della barca tra le onde
furiose formate dallo sbarramento e recuperando Ia
direzione prima di imbarcare una sola goccia d’acqua,
diciamo una secchiata, per correttezza.
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Ma non era, o non era soltanto, un’abilita innata: se 1’era
costruita piu che altro con I’esperienza, con la fatica e con
la confidenza che aveva con il Po.

I1 nonno, dati 1 tempi, dava del “Voi” al fiume, per rispetto,
ma il Po gli dava del “tu” e lo chiamava Pierino.

Come quella volta, un mattino d’Inverno, quando il nonno
era poco piu di un ragazzino: pescavano sul Po con una
temperatura di dieci gradi sotto zero, in quel mattino
luminoso e freddo, con la luce del sole pallido che si
rifletteva sul ghiaccio che si era formato tra le pietre del
“giar6n”, facendo assomigliare quella riva, altrimenti
scarna, ad un fantasmagorico giacimento di diamanti.

Il nonno Carlin, con due giacche addosso e tutto avvolto in
un mantello nero, stava seduto a prua con I’ascia in mano,
pronto a spaccare il ghiaccio sulla corrente per far passare la
barca; il nonno Ino, a poppa, remava, ma faceva fatica
perché il remo scivolava su altro ghiaccio che resisteva sul
fondo, sotto al pelo dell’acqua.

Come in un sogno di Natale, il paesaggio sembrava irreale,
trasfigurato dal gelo: dove la corrente piu forte trovava un
ostacolo si erano formati dei cumuli di ghiaccio imponenti,
alti fino a tre metri, minacciosi come iceberg.

Dalla riva seminascosta nella nebbia si sentivano 1 colpi
secchi degli alberi che si spaccavano, stroncati dal gelo.
Quando fu possibile mettere giu le reti, il sole era gia alto,
ma sembrava sempre piu lontano.

Quando le ritirarono sulla barca, 1 pochi pesci intrappolati
morivano all’istante ed appena un attimo dopo erano gia
duri, congelati; anche le reti, intanto, piano, piano gelavano
tanto che, a riordinarle, si correva il rischio di rompere
tutto: impossibile continuare.

Appena arrivati a riva, il nonno Carlin accese un bel fuoco
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per far sciogliere le reti e le mani diventate nel frattempo
viola e rigide sotto ai guantoni che si erano bagnati; ma
bagnati lo erano un po’ dappertutto, tutti € due i1 Rivarusa,
sia per le manovre in acqua, sia per la brina, o meglio la
galaverna che scendeva dal cielo.

Non restava che mettere della paglia asciutta nei ciabot,
raccogliere 1 pesci ¢ le reti ed andarsene a casa il piu presto
possibile.

Ma arrivati finalmente al caldo della stufa, 1i attendeva
un’altra sorpresa: 1 vestiti non si potevano piu togliere, si
erano praticamente congelati, bagnati com’erano, durante il
ritorno in bicicletta.

A questo punto non restava che mettere un altro ceppo nella
stufa e sedervisi ai lati, uno da una parte ed uno dall’altra,
aspettando pazientemente di “smarinare”, di scongelare,
volendo tradurre dal trinese, prima di poter togliersi 1 vestiti,
cambiarsi e poi sistemare le reti; eh si, perché il giorno dopo
si ricominciava.

E credi forse che per sopravvivere in queste situazioni, pit 0
meno all’ordine del giorno, bastasse la fortuna o la propria
robusta costituzione?

Non credi che bisognasse, piu che altro, essere amici del
Po?

Comunque non era il freddo, o il caldo, che piu facevano
paura ai pescatori sul Po: erano invece le Biire, le grandi
piene che ciclicamente arrivavano d’autunno ed in
primavera; 1’acqua del Po, alimentata dalle piogge o dallo
scioglimento delle nevi in montagna, cresceva e cresceva
rapidamente, facendosi prima grigia e poi marrone,
raggiungendo anche 1 cinque metri e piu nell’indicatore
idrometrico posto sulla spalla del ponte; la corrente si
faceva velocissima, alberi enormi sradicati sfrecciavano via,
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rapidi come coccodrilli; in seguito 1’acqua tracimava nelle
“isole” lungo le rive, trasformandole in paludi sinistre,
andando poi ad arrestarsi a destra contro le colline, a sinistra
contro gli argini lontani, ormai priva di violenza.

Alcune di queste piene sono state cosi furiose da cambiare
addirittura il corso del Po.

Certo che se uno se ne stava tranquillo a casa a dormire, o a
guardare la pioggia dalla finestra, una piena del Po non
sarebbe stata un problema; il fatto ¢, pero, che i pescatori
dovevano pur lavorare ed il nonno Ino, a volte, era costretto
ad andare in barca anche con quattro metri d’acqua.

Io non ho mai fatto questa esperienza, ma ti posso
assicurare che wuna piena di due metri, osservata
tranquillamente appoggiati alla ringhiera del ponte, da
turisti, dunque, ¢ gia una cosa spaventosa, figurati esserci
dentro, cavalcarla, in un certo senso, con il doppio
d’acqua...

Ma il nonno ride, adesso, appoggiato anche lui alla stessa
ringhiera, e dice, indicandomi un tronco che fila via sotto il
ponte alla velocita di un cacciatorpediniere: “Ma va, con
quest’acqua — la traduzione in italiano ¢ mia — sarebbe stato
un piacere andare in barca, si potrebbe anche attraversare...
Dovevi vedere quando ¢’erano cinque metri...”.

Ed io me li immagino, i cinque metri; vedo il cielo di
piombo e sento il rumore continuo, cupo, tremendo che fa la
biira; vedo la barca che corre come una gazzella inseguita
dalla leonessa, ed il nonno sopra che la guida, che trova una
salvezza miracolosa tra gli alberi di una riva che non esiste
piu, fino ad un approdo, ad una tana sicura.

Erano in pochi che andavano con le biire: il nonno, forse
qualcuno dei Puldn, il Ciot, quello che viveva nella baracca
vicino alla diga di Casale ed aveva un braccio solo, e pochi
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altri ancora.

Ma per fare queste cavalcate selvagge non bastava avere
coraggio, bisognava avere il massimo rispetto del Po e delle
sue bizze; quante volte il nonno Ino ed il nonno Carlin sono
andati con la barca a cercare i1 corpi di chi aveva mancato di
quel rispetto, frugando con 1 remi sotto le rive, guardando
nell’acqua piu profonda in cerca di un’ombra...

E quanti ne hanno tirati fuori dall’acqua, morti e gonfi,
oppure ancora vivi, se proprio andava bene, con gli occhi
sbarrati dalla paura.

Perché del Po si deve aver rispetto, non soltanto per le sue
biire vorticose, ma anche per le sue acque basse e calme, per
1 suoi pesci e per 1 suoi aironi, solo per il fatto che ci sia.

Il guaio ¢ che alcuni disperati non avevano nemmeno
rispetto di sé stessi e decidevano di farla finita
abbandonandosi fra le braccia di quel vecchio padre.

E cosi proprio non era giusto per nessuno: il dono del Po ¢
I’acqua, ossia la vita; non certo la morte.

Per i nostri pescatori, i doni del Po erano piu che altro 1
pesci, ma anche la legna da bruciare d’inverno, la “Gura”,
una specie di vimini da raccogliere ¢ da vendere a buon
prezzo, qualche animale da mangiare alla bisogna ed infine,
ma certo sto dimenticando qualcosa, 1’occasione per
qualche lavoretto per cui necessitavano delle buone barche
e delle altrettanto buone braccia.

E proprio ora mi sovviene il piu grande fra 1 doni del Po: la
Liberta.

Su e giu da Crescentino a Valenza, a volte lasciando le
barche dai loro amici “Casalas” e tornando a casa in
bicicletta, a volte dormendo proprio sulla riva del Po, dopo
aver acceso un bel fuoco ed aver mangiato 1 “reoplani”
arrostiti sulla fiamma, senza nemmeno pulirli delle interiora
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perché, sostiene il nonno Ino, cosi erano davvero una
specialita; e dopo la chiacchieratina finale, dormivano con il
rimpianto delle loro case e di un bicchiere di vino, ma con
gli occhi, che piano, piano si chiudevano, pieni dei riflessi
delle stelle nel cielo.

E pieni forse anche di moscerini.

Poi, al mattino, di nuovo in barca, di nuovo a tendere le reti,
a raccoglierle, dopo, piene di pesci.

E tutto in liberta, perché allora non c’erano le “riserve di
pesca”, le “zone protette”, 1 “parchi naturali”, le licenze, i
permessi, 1 guardiapesca e tutto quel casino che c’¢ adesso.
Adesso, che non ci sono piu 1 pesci!

C’erano, ¢ vero, anche a Po come nelle rogge alcune
“pesche d’affitto” — ne abbiamo gia parlato — che si
potevano sfruttare in esclusiva ( ed il bisnonno Carlin, se mi
sentisse, qui strizzerebbe 1’occhio...), nei modi e tempi
stabiliti dai vari contratti d’affitto.

Una delle piu redditizie e famose, era senz’altro la “Pesca
del Marchese di Camino” che, ovviamente sulla sponda
alessandrina del Po e fino a centro fiume, partiva da dove
c’¢ ora la Centrale Atomica, o quello che ne rimane, ed
arrivava fin quasi a Pontestura; questa ‘“Pesca” pero, con
vivo rincrescimento del bisnonno, era praticamente
un’esclusiva della famiglia Pollone, i “Pulon”, altra vecchia
e benemerita dinastia di pescatori trinesi, che la detenne
ininterrottamente per una trentina d’anni.

Con 1 Pulon ¢’era in atto da parte dei Rivarusa, oltre che una
sana rivalita professionale, una specie di Faida famigliare,
se mi ¢ concessa questa espressione, che perdurd per
moltissimi anni e che per poco non ebbe gravi conseguenze,
anche se non paragonabili a quelle che investirono 1
Montecchi ed i Capuleti: innanzitutto le due famiglie si
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erano imparentate fra loro con una serie singolare di
matrimoni misti, fratelli di una parte che sposavano sorelle
dell’altra o viceversa — non sono mai riuscito a capire bene
questi incroci - , € questo ¢ gia, da che mondo ¢ mondo, un
probabile fattore di crisi; in seconda battuta, il nonno Carlin
aveva denunciato 1 Pulon nel loro complesso perché
qualcuno di loro aveva rimosso una specie di chiusa che
divideva le “pesche” delle due famiglie in una stessa roggia
e poi, buttato del verderame a monte (pesca Rivarusa),
aveva preso 1 pesci che si erano tutti rifugiati a valle (pesca
Pul6n); in seguito i Puldon avevano denunciato il nonno
Carlin perché lo avevano visto dal ponte sul Po che buttava
il cloro nella “Pesca del Marchese” per far andare 1 pesci
nelle sue reti, con tanto di citazione di testimoni pitt 0 meno
veritieri.

Da queste vicende nacque tutta una serie di strascichi
giudiziari, carte bollate, multe ecc. ecc. che aggravarono
non poco 1 rapporti gia tesi fra le due famiglie; tanto che, di
li a poco, senza motivi plausibili, un paio di Pulon
picchiarono il barba Doru, di fatto Rivarusa anche se non di
nome, avendolo sorpreso da solo in campagna, innescando
altri rancori.

Fu il nonno Ino a mettere fine alla faida, che durava ormai
da anni, quando si decise a parlare con il Censo Pulon, suo
omologo, chiedendogli se avesse intenzione di continuare
ancora quella sciocchezza.

Avuta risposta negativa, se ne andarono a sbollire quel che
rimaneva della rabbia passata davanti ad un bel bicchier di
vino nell’osteria piu vicina.

Per quanto riguarda la “Pesca del Marchese”, certamente 1
Pulon furono avvantaggiati dal fatto che qualcuno di loro
era diventato parente con il signor Masera, I’economo del
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Castello di Camino, colui che amministrava con pieni poteri
1 vasti terreni ed 1 numerosi beni di proprieta del Marchese
Scarampi, “signore” (in senso feudale) del Castello, ma di
fatto “oggetto misterioso”, perché ben raramente si faceva
vedere da quelle parti, preferendo fare la bella vita a Torino.
Ancora oggi io ed il nonno Ino incontriamo la vedova del
signor Masera che viene a far spesa nel nostro stesso
supermercato; ormai ¢ una donnina anziana e bianca, sui
settantacinque anni, piu 0 meno.

Ma suo marito, se fosse vivo, ne avrebbe anche piu di
centoquindici, perché tanto grande era la differenza di eta
tra 1 due sposi, quando appunto si sposarono, quando,
potremmo dire, convolarono a giuste nozze, ammesso che
fossero giuste: lei appena una bambina, lui gia sui
sessant’anni, una sessantina di anni fa.

Eppure, dice il nonno, quello ¢ stato un bel matrimonio
felice...forse uno scherzo del Tempo, o della memoria del
nonno, o dei tanti conti in banca.

Anche la signora Masera, dopo la Guerra, passava sul
traghetto del nonno, percio 1 due si conoscono benissimo ed
a me spesso tocca annoiarmi in un angolo, aspettando che
finiscano la chiacchierata, in memoria dei bei tempi andati.
E sullo stesso traghetto passavano anche le due Marchesine,
le figlie del Marchese Scarampi, quando tornavano al
vecchio Castello da Torino; le veniva a prendere alla
stazione di Trino I’Ernesto, un amico del nonno, con tanto
di livrea ed automobile con lo stemma.

Ed alla stessa stazione le riportava pochi giorni dopo, e
spesso soltanto dopo poche ore.

Perché, saranno state certamente Marchesine, ma fra tutte e
due facevano piu di centoventi anni; per cui, se appena,
appena potevano, le Nobildonne rimanevano il meno

116



possibile in quel vecchio Castello millenario, freddo e
solitario, austero come una sentinella medioevale a guardia
della pianura sottostante.

A un certo punto, poi, forse per non doverci tornare mai piu,
alla morte del padre, le Marchesine vendettero tutto,
Castello e terreni, a dei preti, o frati, non so bene.

E quello fu il piu grande disastro per il vecchio maniero che
pure aveva passato indenne le ferite di mille battaglie e le
ingiurie del Tempo: i Padri Venerabili tagliarono le piante
centenarie del parco e le vendettero, e poi vendettero tutto
quello che si poteva, armi, armature, quadri, arazzi, mobili
antichi.

Si salvo soltanto quello che era nascosto, o quello, come 1
mattoni degli edifici, che non poteva essere trasportato.

Al giorno d’oggi il castello € proprieta privata.

Dal Castello di Camino si dominava quella “Pesca del
Marchese” di cui parlavamo prima, ed effettivamente il
Marchese stesso, quando c’era, dall’alto della torre
dominava con il cannocchiale tutto il suo vasto territorio e
le sue acque, come un vero signore feudale che spiasse chi
osava introdursi nel suo feudo senza il suo augusto
beneplacito.

Ma questa ¢ un’altra storia, storia di privilegi e di collina,
che non c’entra molto con quello che voglio raccontare io;
rituffiamoci allora, dall’alto della torre del Castello, giu
nelle acque calme del Po, dove i Rivarusa pescavano sulle
barche veloci, seguendo la corrente ed 1 pesci che prima o
poi avrebbero catturato nelle loro reti.

E proprio nel Po finisce la prima parte del Viaggio di
Pierino, anche se nelle sue acque ci torneremo di tanto in
tanto, come ci torna ancora adesso 1l Nonno Ino, anche solo
per vedere se 1’acqua ¢ bassa o alta, perché un pescatore
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resta legato al suo fiume per tutta la vita.

Anch’io poi, che non ho avuto la fortuna di essere un
pescatore, sono legato al Po in modo strano: mi sembra che
il grande fiume abbia una vita propria, accompagnata da
un’anima segreta.

In tanti momenti tristi sono andato a sedermi sulla sua
sponda, a pensare ¢ a sentire la voce della corrente.

A volte mi sembrava che parlasse con voce strana, quasi
unendo le voci mai udite dei miei antenati pescatori; a volte,
guardando verso Pontestura, dove il Po sparisce nella
foschia, mi ¢ sembrato anche di vederlo, il Po, nelle vesti ¢
nell’aspetto di un vecchio, un grande vecchio con il
cappello in testa, che guardava lontano, verso il mare, con
occhi profondi, fumando al contrario un sigaro toscano.
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TALIA

“...Otane consigliava di introdurre tra i Persiani il governo
popolare...”

Erodoto, I1I-80
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Uno dei piu grossi rischi che si corre parlando del Passato a
chi non ne ¢ stato partecipe (tanto per fare nomi, questo
sarebbe proprio il caso tuo, caro Alessandro), ¢ di mitizzare
le situazioni o i personaggi di cui si racconta, sia che
abbiano una connotazione positiva, ed ¢ il caso piu comune,
sia addirittura che ne abbiano una negativa; si spiegano cosi
1 grandi Miti della Storia, quelli buoni — mi viene in mente
Che Guevara -, e quelli non buoni — ti va bene se cito Giulio
Cesare?-.

Entrambi, ma la casistica ¢ davvero vasta ed 1 nomi citati
servono soltanto come esempio, hanno perso le loro
caratteristiche personali, sia buone che cattive, ed entrambi
sono ora nella Storia come somma di altri valori, sia che li
abbiano davvero incarnati quando erano in vita, sia che tali
valori siano stati cuciti loro addosso successivamente,
nell’evolversi dei Tempi.

Ebbene, io di questo rischio di “mitizzazione impropria”
non mi do assolutamente pensiero, essendo, piu che
un’eventualitd, una circostanza che ho dato per scontata,
anche solo inconsciamente, gia prima di incominciare a
scrivere; il fatto ¢ che 1l nonno Ino, il suo mestiere, il Po ed
1 tempi andati sono diventati con il passare degli anni, dei
miei anni, veri e propri miti privati, coltivati e consolidati
con tutto ’amore possibile e con la consapevolezza di non
commettere uno sbaglio.

La ragione di questo atteggiamento “mitizzatore” ¢ ovvia,
banale si potrebbe dire: la contrapposizione, il confronto
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inevitabile con il mio tempo, il mio mestiere, la mia vita.
Non ¢ certo questa 1’occasione per parlarne, ma ¢ chiaro
come il sole che questo confronto si traduce in un contrasto
stridente, devastante.

Forse qualche psicologo, o psichiatra, tirerebbe fuori
qualche bel complesso freudiano o edipico che dir si voglia,
ma ti assicuro che non ¢ cosi: almeno riguardo a questo
specifico argomento non mi sento affatto complessato e
riesco ancora a distinguere i colori e considerando che, sia
pure molto marginalmente ed irrimediabilmente in ritardo,
ho partecipato un pochino di persona a quei tempi andati, se
mi giro indietro vedo il sole giallo ed il blu dell’acqua, e se
guardo al presente vedo solo un brutto film in bianco e nero.
In sostanza, spero, riesco a vedere la realta.

Ma se ¢ vero (ma poi lo ¢ veramente?) che ciascuno ¢ il
fabbro del proprio destino, allora non mi resta che tirare
avanti, cercando magari di rendere piu colorato questo
povero mondo.

Chissa poi che anche questo libercolo non possa servire allo
scopo, non solo facendomi ricordare i1 colori di una volta,
ma anche imprestandomene qualcuno dei suoi.

Ma, se il rischio di mitizzare il Passato non mi riguarda, ne
incombe un altro che invece vorrei proprio scongiurare: il
rischio che tu, Alessandro, tu che addirittura devi ancora
vivere quasi tutto il tuo Futuro, tu che hai appena
cominciato a muoverti nel tuo mondo cosi diverso, spero,
dal mio ed ancora quasi soltanto allo stato di progetto, tu
che, per le inevitabili leggi del Tempo, non hai sperimentato
nemmeno gli avanzi di quel passato che sto raccontando,
possa infine ritenere che il protagonista di questa nostra
Storia, il nonno Ino, sia o sia stato una creatura immateriale,
astratta dalla sua e nostra realta, fuori dalla lotta quotidiana
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del vivere o dotato di tali misteriosi poteri da fare di questa
lotta soltanto un gioco; in altri termini, condensando tutte
queste eventualita in una sola parola, non vorrei che tu
considerassi il Nonno come una specie di Eroe, in base a
quello che hai letto finora e soprattutto per quello che
leggerai da qui in avanti, quando irromperanno sulla nostra
scena con il loro rullare tragico i tamburi della guerra,
sottofondo ideale, da sempre, per ogni eroismo.

Niente di tutto questo; ¢ meglio chiarire fin da ora
categoricamente che nella nostra Storia non ci sono Eroi, di
nessun genere.

Questo vale per il Nonno Pescatore, che combatteva la sua
semplice battaglia in un contesto naturale e selvaggio come
il Po e che misurava il successo del suo vivere in base ai
pesci che aveva preso e tutto il resto poteva anche contare,
certo, ma era pur sempre un qualcosa in piu, un contorno al
piatto principale rappresentato, tanto per rimanere in tema,
dal piatto di quella bilancia, neanche tanto metaforica, pieno
di pesci, se andava bene, oppure vuoto, se andava male;
rimanendo nella stessa atmosfera, si pud considerare eroe
un Martin Pescatore?

La risposta € ovvia.

Ma lo stesso concetto si applica anche al Nonno Soldato:
“quella”, la seconda mondiale (e volutamente scrivo tutto
minuscolo), ¢ stata una guerra anomala, fuori da ogni
schema precedente ed estranea, nel suo insieme, ad ogni
rappresentazione eroica, almeno per chi, come me, non solo
ha letto Omero, Erodoto, Tucidide e Senofonte, ma anche,
in forza di quel poco che sa di filosofia, ha riflettuto un po’
sulla dignita umana.

“Quella” ¢ stata una guerra contro la dignitd umana, non dei
milioni di vittime, che hanno conservato questa dignita nel
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sacrificio, quanto piuttosto dei carnefici, tanti o pochi che
siano stati, che I’hanno persa irrimediabilmente, al di fuori
di ogni possibile tardiva giustificazione, con il loro stesso
agire, con la loro mostruosa barbarie.

Quelli non erano dunque i Barbari di Erodoto, degni di ogni
considerazione, ma barbari con la “b” minuscola, la “b” di
belva; ed allo stesso modo, se eroi ci sono stati, quelli erano
1 civili che morivano, o vivevano, sotto ai bombardamenti,
erano gli Ebrei che custodivano sulla loro stella la luce della
dignita nella notte spaventosa dei campi di concentramento,
erano 1 Partigiani che sulle colline di tutta Europa
sacrificavano le loro vite giovani per un valore
insopprimibile, la liberta.

Ma gli Eroi, quelli con la “E” maiuscola, non c’erano piu,
da tanto tempo ormai; c’erano, 1’abbiamo capito, tante
brave persone, tanti Uomini, con la “U” maiuscola, che
hanno sconfitto in tanti modi diversi la barbarie, ma proprio
non ¢ il caso di parlare di Eroi.

Si puo parlare, specialmente nell’ambito limitato della
nostra Storia, di atti di eroismo, ma sono atti isolati,
sporadici, compiuti dagli Uomini forse inaspettatamente, e
forse solo per salvare inconsapevolmente la parte piu
elevata della loro condizione umana, quella che rimane per
tanto tempo nascosta, occultata dalle necessitd pratiche
della vita...ma niente Eroi , per carita!

Non a caso, secondo un mio personale punto di vista, lo
stesso Omero seppelliva i1 suoi Eroi sotto le ceneri di Troia:
da allora in poi sarebbero subentrati gli uomini, con le loro
miserie e le loro, poche, grandezze; Odisseo, in questo
nuovo mondo, era gia un uomo, era ormai soltanto un uomo
che voleva tornare a casa, ad ogni costo.

C’¢ qualcosa di pitt umano e meno eroico in questo?
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Anche il Nonno nella sua guerra sporca ¢ stato un uomo che
ha voluto tornare a casa, e che per sua fortuna c’¢ riuscito.

E basta!

Ricordati, gli ultimi Eroi sono sepolti sotto le mura di Troia.
Se invece vuoi pensare che il Nonno, per averne passate
cosi tante, aveva, ed ha tuttora, una fibra eccezionale e che
10, al posto suo, sarei schiattato nel giro di pochi mesi,
allora non posso che darti ragione: effettivamente era cosi,
grazie anche a fattori ambientali, quelli di cui abbiamo
parlato finora, che hanno allenato il Nonno alle difficolta, lo
hanno sorretto nel suo lungo e tragico “Nostos” e lo hanno
riportato fino a noi per raccontarcelo.

Ed allora non ci resta che proseguire nella nostra Storia.
Eravamo arrivati, credo, ad un punto cruciale del Viaggio di
Pierino: siamo alla vigilia della sua chiamata alle armi, alle
soglie, dunque, di un lungo periodo — una decina di anni —
segnato da un interminabile Servizio Militare e, piu
tragicamente, dalla guerra e dalla deportazione nei campi di
concentramento tedeschi.

Ma procediamo con ordine.

Anche a Trino, agli inizi degli anni Trenta, il vento era
cambiato: il fascismo ormai aveva consolidato il suo potere
insinuandosi, se non proprio profondamente nel tessuto
sociale, almeno in tutti i1 suoi aspetti esteriori ed
emarginando via, via i focolai di opposizione.

Tra una sfilata della gioventu fascista ed un discorso
farneticante del gerarca di turno, si cominciava ad avvertire
un’aria nuova ed inquietante: si sentivano ormai
costantemente parole completamente estranee allo spirito
dei vecchi trinesi, ma dotate indubbiamente di un fascino
accattivante: patria, impero, italiani, Duce, Duce.

Ed in quei primi anni, siamo verso il 1933 o 1934, sembrava
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che le cose, dal punto di vista del regime, andassero proprio
bene: sorgevano 1 primi edifici stile impero, le scuole
nuove, le caserme dei carabinieri, le “case del fascio”; 1
bambini  ricevevano  obbligatoriamente  1’istruzione
scolastica elementare assieme ad una bella divisa da
“Balilla” ed all’obbligo (questa parola cominciava pero a
ricorrere un po’ troppo frequentemente...) di partecipare ad
assurde esercitazioni paramilitari, se si pud usare questo
termine; il lavoro non mancava e cominciava a prendere
forma, bisogna pur riconoscerlo, una certa forma di
previdenza sociale e di assistenza per le classi piu povere,
accompagnato pero dall’obbligo (e ci risiamo) di iscrizione
al Partito fascista o quantomeno al suo Sindacato; grazie al
diffondersi di nuovi rivoluzionari mezzi di comunicazione —
la radio, per esempio -, alle strade nuove ed ai nuovi mezzi
di trasporto — le automobili, il tranvai, 1 treni — anche 1
Trinesi cominciavano ad uscire dal loro isolamento, ma
sarebbe meglio dire arretratezza, di stampo ottocentesco,
qualcuno  viaggiava, molti leggevano 1 giornali,
obbligatoriamente (ma guarda un po’!) quelli di regime,
dove cominciavano a circolare parole strane ed affascinanti
mai sentite prima di allora: Libia, Abissinia, gli Ascari (ma
chi erano?), il Negus, i Ras...

Insomma, sembrava davvero che i1 tempi fossero cambiati,
che si respirasse un’aria nuova, a patto naturalmente di non
respirare troppo € di rispettare gli obblighi (tanto per
rimanere in tema) sempre piu pressanti € numerosi imposti
dal caro benito (la “b” minuscola non ¢ un errore
grammaticale) e dai suoi accoliti in camicia nera.
Naturalmente, proprio nell’esatta accezione semantica di
questo avverbio — ovvero per questioni imprescindibili dalla
loro stessa natura -, tutti questi “obblighi” non potevano
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piacere molto alla “Tribu” dei Pescatori in generale, ed al
nonno Ino in particolare.

Non che 1 Nostri prendessero decisamente la strada
dell’opposizione al regime — all’epoca a Trino erano ben
pochi gli oppositori, come pochi erano, peraltro, in tutta
Italia -, diciamo piuttosto che era la loro stessa natura
anarchica a rifiutare determinate situazioni, determinate
imposizioni: il Po continuava a scorrere dalla stessa parte, i
pesci non vestivano in camicia nera.

Certo che quel pomeriggio il nonno Carlin, quando senti
quei passi pesanti che salivano le vecchie scale della casa in
Via San Francesco, per prima cosa rigiro il toscano
mettendosi la parte accesa in bocca, poi guardd un momento
fuori dalla finestra, tanto per capire che ora fosse, ed infine
riprese tranquillamente a cucire il vecchio “antarmag” che si
era strappato il giorno prima durante una pesca difficoltosa.
“Oh Signur — diceva intanto la nonna Tirisin — oh Signur...”
La zia Rina, che stava sfregando energicamente il
pavimento di mattoni con un panno bagnato, inginocchiata
vicino al secchio di acqua e sapone, si fermo di botto.

Senza nemmeno bussare, cosa peraltro impossibile dato che
la porta della cucina era costituita solo dalla rete di un
vecchio bartavello disfatto, entrarono due carabinieri sudati,
nell’ultimo sole di quel caldo giorno di giugno, ed impettiti
nelle loro divise nere.

“Massa Pietro... abitasse acca?”.

Silenzio tombale.

“Oh Signur, oh Signur...”.

Dalla finestra aperta giungevano le solite voci
tranquillizzanti della Cuntra d’San Franssc.

“Que la dic, culli?” chiese il nonno Carlin alla zia Rina
sempre inginocchiata sul pavimento e del tutto simile ad
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una statua di sale.

“Massa Pietro, addo sta?”.

“Oh Signur pardunemi!”.

Il nonno Carlin poso delicatamente ago, filo ed antarmag, si
tolse lentamente il mezzo toscano dalla bocca, si schiari la
gola tirando un bello sputo marrone di tabacco proprio sulla
mano della zia Rina ancora nella sua mistica posizione ed
alzandosi solennemente portd piano, piano la mano alla
fuséta che gli pendeva dalla cinghia su un fianco...

“Salop!” urlava la zia pulendosi la mano nel secchio di
acqua e sapone.

“GilisMaria” salmodiava la nonna Tirisin.

Meno male che l’appuntato, a differenza del brigadiere
“italiano”, era un tale di Costanzana che prestava servizio a
Trino da vent’anni...”Sté brav, Rivarusa — disse —
cerchiamo vostro figlio perché non ¢ venuto alle
esercitazioni dei balilla in Piazza Garibaldi; cosa volete,
sono gli ordini!”.

Il nonno Carlin si rimise a sedere, abbandonando il manico
uncinato e rivestito di fil di ferro della fuséta e riprendendo
ago e filo.

Per mascherare un sorriso che gli nasceva all’angolo della
bocca, si mise a masticare quel che restava del toscano e poi
disse, continuando il suo lavoro:” L’¢ tsuri cal drom, cul
plandron...”.

Dopo che vennero a prenderlo in casa un paio di volte
ancora, 1 carabinieri lasciarono perdere definitivamente ed il
nonno Ino non ando piu alle esercitazioni “paramilitari”.
Del resto, come avrebbe potuto fare?

A scuola ormai il Nonno non andava piu...e c’era da
lavorare; 1 pesci non aspettavano certo che finissero le
esercitazioni per farsi prendere.
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E poi, per essere sinceri, il regime (uso questo termine tanto
per farmi capire, ma potrei dire “lo stato”, o “il potere”, o
“I’apparato”, o “il partito”, o “il fascio” — il minuscolo
ancora non ¢ casuale -, ma sarebbe la stessa cosa) non era
poi cosi rigido a quel tempo: si potrebbe dire che la
situazione rispecchiava il vecchio antarmag del nonno
Carlin, con le maglie un po’ troppo larghe e per di piu
strappate in troppi punti.

Volendo, era abbastanza facile passarci in mezzo.

La radicalizzazione in senso autoritario, il giro di vite
liberticida, per lo meno in posti periferici come Trino,
sarebbe arrivata soltanto sei o sette anni dopo; allora,
invece, c’erano, ¢ vero, 1 mille obblighi e divieti su cui
scherzavo prima, ma c’era anche una marea di deroghe ed
esenzioni — come succede ancora ai nostri giorni — fra cui,
come uno sciatore alle prese con i paletti di una gara di
slalom, un tipo sveglio poteva ancora muoversi abbastanza
agevolmente: c’erano le licenze agricole, le esenzioni e gli
sconti per famiglie numerose, le deroghe e facilitazioni per i
capofamiglia... ovviamente per chi ancora non era stato
schedato come “oppositore” e per di piu non era ritenuto
pericoloso per il regime.

Ed 1 Rivarusa, che non rientravano certo nelle suddette
categorie, cercavano di sfruttare appieno le maglie larghe di
quel buffo antarmag.

Ma 1 tempi, I’ho gia detto cento volte, stavano cambiando:
si avvicinava a grandi passi il momento in cui il Viaggio del
nonno Ino, fino ad allora libero ed autodeterminato
(Sant’ Agostino avrebbe trovato stimolanti conferme alla sua
teoria del “libero arbitrio) - sul filo, si potrebbe azzardare,
della corrente del Po - avrebbe conosciuto le catene
dell’imposizione, pur acquistando in termini di estensione
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geografica; da quel fatidico momento, per ritrovare la
Liberta, bisognava andarsela a cercare dentro sé stessi,
cercando per di piu, se mai la si trovava, di proteggerla da
chi voleva distruggerla.

Fortuna volle che I’interno del nonno Ino, per il tipo di vita
che aveva condotto fino ad allora, fosse ormai pieno di
questa liberta diventata cosi preziosa.

I Tempi stavano cambiando: anche a Trino arrivavano gli
echi di lontani tamburi (o tromboni) africani di guerra;
alcuni amici del Nonno partirono soldati per la misteriosa
Africa nera e tornando per brevi licenze, raccontavano cose
incredibili; altri partivano volontari, abbacinati da una
propaganda falsa ed insulsa; altri non tornavano piu,
inghiottiti da quel mistero lontano.

Il Bertu Runchin raccontava, nell’osteria di sera, che si era
fatto amico un Ascaro; che dormivano nella stessa tenda,
anche se lui, di notte, aveva un po’ paura che il suo amico
nero si alzasse e cercasse di mangiarselo, mangiare lui,
voglio dire, il civilissimo fante del regio esercito italiano
Bertu Runchin; raccontava poi che a una certa ora, qualsiasi
cosa stessero facendo, I’ Ascaro si fermava e si sdraiava per
terra, mugolando strane parole sempre rivolto alla stessa
direzione.

Peccato che il Bertu rovino poi quella bella amicizia con un
gestaccio goliardico che rivelava come il livello di civilta
dei Trinesi di allora non fosse molto piu elevato di quello
degli Abissini: infatti, preso da chissa quale isteria, fece una
“puzzetta sonora”, tanto per usare un eufemismo, proprio
vicino alla mano dell’ Ascaro, il quale, forse per rimarcare la
sua indubbia supremazia etnica, passO una settimana intera
a lavarsi le mani e non rivolse mai piu la parola al Bertu.
Mah, valli a capire, quegli Ascari!
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Il nonno Ino aveva gia goduto, per quanto riguarda la
chiamata alle armi, di alcuni rinvii per esigenze agricole e
familiari, ma ormai, lo si sentiva nell’aria, la famigerata
cartolina rosa era in arrivo.

E cosi, una domenica sera, nel venticello fresco di inizio
primavera, mentre nell’osteria dello “Stiipi” gli anziani
giocavano a carte in tavoli separati, i giovani, tra cui il
Nonno, seduti in panche di legno sistemate direttamente
sulla strada, parlavano fra di loro del futuro incerto che li
sovrastava; alcuni esibivano la cartolina appena arrivata, per
qualche altro quella era I’ultima domenica da borghese.

Ad un tavolo ancora piu in disparte, nella penombra
protettiva di una volta ad arco, erano impegnati in una
rissosa partita a “scopa” due personaggi per lo meno
insoliti: 1l Pinutin ed il Deliu.

Il Pinutin era un gobbetto piccolo e scuro, con un lungo
naso da rapace che divideva una faccia lunga e triste e due
occhi che sembravano punture fosforescenti; faceva di
professione il ciabattino ed era davvero bravo...non fosse
stato per quel suo carattere altero e sofferto e per quella sua
passione segreta, immensa, che gli rombava nel cuore.
Questa combinazione di elementi negativi, esasperata dalle
ripercussioni psicologiche della gobba, lo portava ogni tanto
a bere un po’ piu del dovuto, ed ogni tanto ancora ad
arrabbiarsi un po’ piu del sopportabile.

Il Pinutin era anarchico, era questa la sua passione,
profondamente e disperatamente anarchico, essendo
intimamente convinto che solo “la fiaccola dell’Anarchia”
avrebbe ormai potuto dissolvergli nel suo fuoco
purificatore, assieme ai mali del mondo, I’escrescenza
mostruosa che gli deturpava la schiena.
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Non era raro, di notte, per le strade deserte di Trino, sentire
la voce stridula del Pinutin, reduce da una bevuta un po’ piu
abbondante del solito, che wurlava al vento: ‘“Viva
I’ Anarchia”.

Ma I’Anarchia tardava a trionfare, ed al suo posto era
invece arrivato il fascismo che annoverava tra 1 suoi dogmi
quello che gli anarchici ed 1 gobbi non meritavano di
vivere...figuriamoci un gobbo anarchico!

Il Deliu, invece, grande amico del Pinutin, aveva due gobbe,
una davanti e I’altra dietro, era piu grasso e piccolo del suo
compagno ¢ nascondeva dietro alle battute salaci ed
all’apparente buon umore la disperazione dei suoi simili.

La partita a “scopa”, quella sera, era furiosa, ma il nonno
Ino, avvicinatosi a quel tavolo appartato e messa una mano
sulla spalla buona del Pinutin, disse, senza preoccuparsi
delle possibili, anzi probabili , furibonde reazioni:” Avrei
bisogno della tua gobba, Pinutin, per non andare soldato.”

Il gobbetto lo guardo con i suoi occhi a spillo che
trapassavano i muri, ma quella Volta era insolitamente
allegro, o perché vinceva a “scopa”, o perché il vino era
arrivato soltanto al punto fuggevole che fa star bene, o forse
perché la guerra lo interessava come possibile, grande
cataclisma, come punto di partenza per costruire il suo
mondo nuovo; sta di fatto che rispose sorridendo:" Eh no!
Poi come faccio io, senza? Chiedine una al Deliu, che ne ha
due...”.

Tutti ridevano forte, quella sera, nell’osteria dello Stiipi,
dimenticando, per un momento, ciascuno i propri guai.
Qualche anno dopo, quando la rete di cui parlavamo prima a
proposito del fascismo, era stata riparata e stretta, e le
maglie si erano infittite a tal punto che era diventata una
barriera vera e propria, da una parte i fascisti ed il potere
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repressivo, dall’altra 1 “giusti”, per dirla biblicamente, quelli
che avevano finalmente trovato il coraggio di opporsi e di
lottare, in un caldo pomeriggio d’estate, che sia stato il
caldo o un eccesso delle sue ire sotterranee, il Pinutin
attraversava a passo di carica, per quanto permettevano le
sue gambine corte, un’assolata e deserta Piazza Garibaldi;
dall’altra parte della piazza c’era il Podesta Corbellaro che
stava parlando con un paio di persone.

A mano a mano che si avvicinava, la rabbia cresceva dentro
al Pinutin come un’onda di piena; aveva voglia di gridare
Viva I’ Anarchia, ma la stessa rabbia montante gli impediva
perfino di aprire la bocca.

Arrivato vicino a quel fascista grande e grosso con tanto di
camicia nera e rivoltella alla cintura, il Pinutin, quasi
saltando, gli molldo un gran ceffone in faccia, esprimendo
cosi la sua disperazione e la sua protesta universale.

Il Podesta rimase per un attimo sconvolto, poi porto la mano
alla pistola; vedendo infine quell’essere schiumante che gli
stava di fronte e lo sfidava con degli occhietti folli, si passo
una mano fra 1 capelli impomatati e disse soltanto:” Va via,
Pinutin, va via...”.

E lo lascio stare.

Il Pinutin me lo ricordo anch’io, una figura piccola e nera
che passava rasente i muri; ¢ morto anche lui, adesso, ma ¢
morto prima il fascismo con i suoi dogmi e le sue
ingiustizie, e questo, per lui, dev’essere stata una piccola
vittoria.

Peccato che non sia riuscito anche a vedere il grande
incendio appiccato da quella sua piccola, inestinguibile
fiaccola.

Tornando invece al nonno Ino ed al punto in cui avevamo
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interrotto il nostro Viaggio, quella volta nemmeno il Deliu
volle dargli, neanche in prestito, una delle sue gobbe, € cosi,
fatalmente e non certo inaspettatamente, arrivo anche per lui
la famigerata “cartolina rosa”.

Ora non sarebbe piu stato il Pierino Rivarusa, pescatore, ma
soltanto il soldato Massa Pietro, fante dell’Esercito di Sua
Maesta.

La cartolina gliela consegno una sera la nonna Tirisin con la
solita rassegnazione che confinava con la fermezza:
destinazione 54° Reggimento Fanteria, di stanza a Novara;
il 2 aprile 1935 doveva presentarsi al Distretto Militare di
Vercelli, per poi raggiungere il Corpo.

In fondo non era nemmeno andata troppo male: Novara era
vicina e la “ferma”, all’epoca, era solo di sei mesi.

In caserma poi si stava abbastanza bene: c’erano tantissimi
ragazzi di Trino, qualcuno addirittura era nella stessa
camerata del Nonno, e per il resto il Reggimento era
formato da Piemontesi, Torinesi per lo piu, e da qualche
Milanese; dunque la situazione logistica non poteva essere
migliore, non certo per una questione razzistica, ma per il
fatto che, almeno, ci si capiva perfettamente fra commilitoni
parlando ciascuno il proprio dialetto, senza bisogno di
ricorrere alla lingua madre, peraltro conosciuta, a quei
tempi, molto superficialmente, tanto dai nordisti, quanto dai
sudisti.

Il fatto poi di essere a Novara era, per il Nonno e per i
Trinesi in genere, un altro grosso vantaggio, in quanto la
cittd, pil o meno, era abbastanza conosciuta e poi,
soprattutto, distava solo una quarantina di chilometri da
Trino: uno straccio di bicicletta si poteva sempre rimediare
per fare un salto a casa di sera, in libera uscita, o se si aveva
qualche soldo in tasca, cosa non troppo frequente, si poteva
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addirittura prendere il treno fino a Vercelli e poi il tranvai.
Cosi 1l Nonno si faceva vedere spesso a Trino, anzi,
approfittando dei permessi e delle assenze piu o meno
ingiustificate (quelle che adesso, nel gergo militare, si
chiamano “fughe”) riusciva perfino a dare ancora un
piccolo aiuto al nonno Carlin in faccende di pesca.

Il nonno Ino godeva poi di un ulteriore vantaggio rispetto
alla massa dei soldati: la sua alta, rispetto alla media di
allora, istruzione scolastica.

Il fatto di saper leggere, scrivere e far di conti ’aveva quasi
automaticamente introdotto nell’ambiente privilegiato degli
Uffici, fino a portarlo a varcare la soglia della mitica
Fureria, il posto migliore, si puo dire, per assolvere ai
doveri militari.

In Fureria si famigliarizzava, entro un certo limite, con
ufficiali e sottufficiali, si potevano evitare 1 servizi piu
gravosi — guardie, polveriere, corvée, ecc., ecc. — € si poteva
preparare adeguatamente il terreno per permessi o licenze
straordinarie; insomma, la Fureria era il cuore
amministrativo del Reggimento, era 1’ufficio, se vogliamo
usare una parola un po’ troppo moderna e pretenziosa, dove
si teneva la contabilita delle paghe dei soldati, si pagavano
le fatture per varie spese correnti, si stabilivano 1 turni di
guardia, si compilavano le “Basse” (e meglio che incominci
ad abituarti a questi ridicoli termini che si usano soltanto nel
mondo militare, visto che per una decina d’anni proprio
questo sara il nostro mondo) di passaggio, di prelevamento
ecc., e si svolgevano tutte quelle attivita che consentivano,
in termini di organizzazione, di far funzionare quell’enorme
macchinario, nei cui ingranaggi si muovevano migliaia di
uomini, che era la Caserma.

Anch’io, forse per uno strano fattore di predeterminazione
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dei destini umani, sono finito, in tempi molto piu recenti, in
una Fureria, all’epoca del mio servizio militare, e devo
riconoscere che si stava molto bene, almeno rispetto alla
“truppa” normale.

Quindi, se capitera anche a te di dover assolvere a questo
dovere e se ti chiedessero dove e come vorresti assolverlo,
non avere esitazioni: lascia perdere i fascinosi “Corpi
speciali”, paracadutisti, incursori od altro e dichiara subito
una precisa volonta: ”In Fureria!”.

Non te ne pentirai.

Il nonno Ino, dunque, era la, a Novara, nella Fureria del 54°
Reggimento Fanteria.

Tornando poi ai vantaggi che aveva il Nonno in confronto
ad altri, meno fortunati, commilitoni, te ne posso elencare
qui altri tre, da aggiungere a quelli che abbiamo appena
visto: aveva una buona mira, una preparazione fisica
straordinaria (da atleta, si direbbe adesso) ed un innato
senso di liberta dovuto piu che altro, come la dote
precedente, al suo essere pescatore.

Ma cosa c’entra, ti starai chiedendo, una buona mira,
soprattutto in tempo di pace?

C’entra eccome, perché grazie ad essa il Nonno ottenne in
ordine: la vittoria in una gara di tiro con la mitragliatrice, il
rilascio di un prestigioso brevetto di tiratore scelto ed una
licenza premio di dieci giorni.

Le prime due conquiste possono anche essere irrilevanti, ma
dieci bei giorni da passare inaspettatamente a casa non si
possono certo buttare via.

Era successo che alla gara di tiro svoltasi nel poligono
militare di Novara, il Nonno aveva piazzato per tre volte di
seguito una raffica da venti colpi della sua mitragliatrice
Breda non proprio al centro del bersaglio, nel qual caso si

135



sarebbe chiamato Robin Hood, ma nel secondo circolo, un
proiettile dopo 1’altro in bell’ordine, a formare un cerchio
pressoché perfetto.

Naturalmente gli ufficiali non credevano ai loro occhi, ma
una cosa era certa: la gara era vinta e cosi pure la licenza
premio.

Siccome poi anche con il fucile — il vecchio “91”, ben piu
lungo del nonno Ino anche se avesse portato i tacchi, e
pesante piu di cinque chili — il Nonno se la cavava piuttosto
bene, ecco che gli venne rilasciato il pomposo diploma da
tiratore scelto, con tanto di scrittura arzigogolata, di bolli
presuntuosi e di firma in calce del Generale comandante del
Reggimento.

Questo diploma ¢ saltato fuori recentemente da un
polveroso cassetto di un mobile che si trova nella stanza da
letto del nonno Ino, ingiallito dal gran tempo passato ed un
po’ sgualcito, ma con intatta ed altezzosa quell’aria che
distingue un documento, quale esso ¢, da tutti gli altri fogli
di carta stampati o scritti, come per esempio possono essere
le pagine di questo libro.

Quel diploma, cosi pensavo rigirandolo tra le mani,
rappresenta un fatto e lo fissa per I’eternita nella sua
essenza, costituendone non soltanto la prova del suo
accadimento, ma diventando anche una specie di
salvacondotto per la sua sopravvivenza nel futuro.

Il tutto, naturalmente, come dev’essere un vero documento,
con tanto di stemma del Regio Esercito e controfirma del
Generale comandante.

Penso poi al valore estrinseco che pud assumere un
documento per lo Storico (faccio finta, per un momento, di
esserlo 10 per davvero): ¢ la prova inconfutabile della verita
di quanto si sta raccontando, la vidimazione al proprio
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lavoro, la bandierina colorata da apporre sulla carta
geografica del viaggio che si vuole ricostruire, una tappa
inconfutabile nel divenire della Storia.

Ma anche intrinsecamente il documento costituisce una gran
bella soddisfazione: ¢ come far rivivere, anche solo per un
momento, il Passato, materializzandolo in un pezzo di carta
(nella fattispecie); oltre alla prova di un certo fatto, quel
documento diventa una specie di “macchina del tempo” che
porta indietro nella Storia fino a far diventare il suo
possessore una sorta di testimone oculare dell’avvenimento
comprovato.

Pensa un attimo a Erodoto, il nostro grande ispiratore,
costretto a procedere a tentoni, piu che altro con
testimonianze indirette, nell’infanzia della Storia; costretto a
dare di uno stesso fatto due o tre versioni differenti per
testimoniare la pluralita, ed anche la scarsa attendibilita,
delle sue fonti orali, in mancanza di documenti
incontrovertibili; pensa invece ai salti mortali di felicita che
avrebbe fatto, per esempio, ritrovando un attestato, con
stemma regio e controfirma del Satrapo Furiere, che
riportasse 1’esatto numero, nome e cognome, matricola e
grado dei settecentomila soldati componenti 1’esercito di
Serse che muoveva contro la Grecia.

Sarebbe forse stato un documento di qualche migliaio di
pagine, ma che importa.

Invece, niente!

Tucidide invece, che venne dopo Erodoto e comincio
addirittura la sua Storia al punto in cui I’aveva interrotta il
Maestro, aveva gia perfettamente capito I’importanza dei
documenti per una ricostruzione rigorosa, diciamo pure
scientifica, degli accadimenti umani, e percido, appena
poteva, ...zac, consultava e, purtroppo per il lettore, citava a
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raffica iscrizioni, trattati, accordi internazionali, delibere di
assemblee e giu, giu, fino ad arrivare, se avesse potuto, agli
scontrini dei supermercati.

La Storia di Tucidide, quindi, era senz’altro piu attendibile e
seria di quella di Erodoto, considerando anche, a parte gli
scherzi di cui sopra, il carattere dell’autore, riflessivo,
alquanto problematico, cupo e tendente al vendicativo (era
del resto un nobile ateniese costretto all’esilio dai suoi stessi
compatrioti, quindi aveva ben poco da essere allegro); ma ti
lascio immaginare quale dei due, Tucidide o Erodoto, sia
piu divertente da leggere.

Io poi, terzo nell’illustre schiera degli Storici, anche se parlo
di fatti accaduti non molto tempo addietro, non ho
documenti che provino la verita di quello che vado dicendo,
a parte il diploma di tiratore scelto che ha dato origine a
questa digressione, qualche vecchia fotografia del Nonno in
divisa grigio-verde (le foto sono comunque rigorosamente
in bianco e nero e per di piu ingiallite dal tempo), un
giovanotto magro con i capelli scuri ed il viso affilato, ed
infine, documenti questi relativi ad un passato ancora piu
remoto € miracolosamente sopravvissuti, quasi tutte le sue
pagelle scolastiche che comprovano, se non altro, il suo
ottimo rendimento.

Ovviamente potrei ricercare altri documenti e non dovrebbe
nemmeno essere tanto difficile ritrovarne una buona
quantita; una volta documentata, poi, la mia Storia sarebbe
senz’altro piu rigorosa, ma, temo, diventerebbe anche piu
triste, piu distaccata, “tucididea”, dunque.

E questo ¢ proprio il contrario di quello che voglio.

Quindi non vado alla ricerca di altri documenti ed anzi
ripongo il diploma nel suo cassetto polveroso, tra le foto e
le pagelle, per continuare il nostro Viaggio insieme, 1o, tu
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ed il nonno Ino, cosi come 1’avevamo iniziato, allegramente
e direi quasi con spirito erodoteo.

Ti ho appena detto dei vantaggi derivanti da una buona
mira; veniamo ora a quelli indotti dall’ottima preparazione
fisica di cui godeva il nonno Ino diciamo pure, senza
esagerare, paragonabile a quella di un vero e proprio atleta.

Questi vantaggi “fisici” furono decisivi soprattutto dopo,
quando non era piu questione di completare 0 meno una
marcia di addestramento, ma si trattava di salvare la pelle...
Ma sto correndo un po’ troppo: torniamo dunque al 1935 ¢
riprendiamo fiato.

All’inizio dell’Estate, ultimato il primo periodo di
addestramento (quello che ai miei tempi si chiamava il
C.A.R., Cento Addestramento Reclute), tutto il Reggimento
si preparava a partire per quello che si chiama tuttora (come
vedi, siamo sempre in pieno gergo militare) Campo Estivo:
sarebbe durato in tutto 64 giorni e avrebbe portato quei
soldatini, che prima di allora quasi non erano mai usciti dal
loro paese, in giro per le montagne della Valle d’Aosta e del
Piemonte, a consumare gli scarponi e a fare esperienza di
vita all’aria aperta, anche se molti erano gia abbastanza
esperti di questo aspetto.

Arrivati in treno a Pont Saint Martin, dopo qualche
settimana di brevi marce di allenamento, il 28 luglio
partirono per un lunghissimo viaggio di trasferimento che
avrebbe dovuto portarli fino a Cogne, ai piedi del Gran
Paradiso.

La marcia durd ininterrottamente per dodici ore, ed ¢
proprio li che vennero fuori le doti di resistenza del Nonno,
maturate ed affinate in tanti anni di vita brada, al seguito
della tribu dei Pescatori.
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Mentre infatti tanti soldati, 1 cittadini soprattutto, cedevano
clamorosamente, svenivano addirittura o cercavano un
posto sui camion al seguito con 1 piedi disfatti, il nonno Ino
sembrava passeggiare nell’incanto di quella natura per lui
cosi inconsueta, cosi “ripida” per chi era abituato alla
pianura ed ai fiumi lenti.

Lassu infatti 1 fiumi correvano veloci e sembravano
arrabbiati, ¢ se si metteva la mano dentro la corrente, si
rischiava, per il gran gelo, di lasciarla per sempre la.

Ma il Nonno scuoteva la mano e sorrideva tra sé e sé perché
sapeva che quei torrenti vorticosi, gira e rigira, sarebbero
tutti finiti nel Po, e quelle trote che aveva visto gironzolare
tra le pietre enormi di un fondale, non potevano dirsi del
tutto tranquille...se solo avesse potuto mettere le mani su
una rete come si deve.

E cammina, cammina, scendendo giu dal Col Finestra, il
Nonno si trovo a portare sulla schiena, oltre al suo zaino ed
al fucile — circa quindici chilogrammi -, altri due moschetti
ed un bel po’ dell’equipaggiamento di compagni in
difficolta, diciamo altri quindici chili, tanto per gradire.

Tu sai cosa vuol dire andare per le montagne, dove la regola
fondamentale ¢ camminare leggeri; pensa che lo zaino delle
nostre belle gite alpine, quando ¢ al massimo, pesera si € no
cinque chili ed anche svuotato del suo peso principale - i
panini — si fa spesso maledire; immagina allora cosa vuol
dire girare per quei sentieri che conosciamo bene con piu di
trenta chilogrammi sulle spalle!

Alla sera dello stesso giorno della partenza, i primi arrivati
piantavano le tende a Cogne, nel prato di Sant’Orso.

Il nonno Ino, stufo di aspettare 1 compagni di reparto che
tardavano ad arrivare e non potendo piantare la sua tenda
per mancanza degli altri tre teli (ogni soldato portava un
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telo da tenda nello zaino piu la sua quota di picchetti e ferri
vari, ed ogni tenda era formata da quattro di quei teli) si
rintano nella tenda della sussistenza, arrivata in giornata sui
camion, ¢ li ci trovo, immagina la festa ed il baccano che ne
consegui, tutti i trinesi “anziani”, fra cui suo zio, il barba
Giuanin — anch’egli naturalmente della Tribu dei Pescatori
— che se non era ancora riuscito a farsi congedare
nonostante 1 suoi quarant’anni, era almeno riuscito ad
evitare le marce piu lunghe.

Credo che il Nonno non abbia mai dormito meglio di allora.
Al mattino del 29 luglio, il prato di Sant’Orso era coperto di
tende...e di brina, e con il sole che spuntava era davvero
uno spettacolo straordinario tutto quel luccichio e quella
montagna immensa sullo sfondo, il Gran Paradiso,
sfavillante di ghiaccio.

Dopo altre settimane “d’altura”, farcite naturalmente da
estenuanti marce di trasferimento, il Reggimento ritorno a
Novara su un lunghissimo e scassatissimo treno militare.

Al rientro in caserma, pero, una brutta sorpresa, peraltro la
prima di una lunga serie ancora da venire, attendeva il
nonno Ino: 1 sei mesi della ferma originaria erano gia
diventati diciotto.

Evidentemente le ombre lunghe della guerra coloniale, oltre
ad oscurare 1 fasti posticci di un Impero del Cavolo, se mi
passi Dl’inconsueta definizione, arrivavano gia sulla
tranquilla pianura padana.

I Nonno non si lamentd nemmeno tanto, non era mica
colpa sua, dopotutto; I’importante, sul momento, era evitare
in tutti 1 modi una partenza per I’Africa che incombeva su
tutti 1 soldati come una spada di Damocle.

Per il resto, poi, le cose non andavano troppo male: Novara
continuava ad essere abbastanza vicina a Trino, gli amici
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non mancavano, anzi, se ne erano aggiunti di nuovi, come
pure non mancava un buon rancio per riempire la pancia
alla mensa del maresciallo Corona.

Certo, nella vecchia casa di via San Francesco il nonno
Carlin doveva stringere un pochino denti e cinghia per tirare
avanti, con tutte quelle figlie e con i1 rimanenti due figli
maschi ancora piccoli, ma 1 pesci per fortuna non
mancavano, ed inoltre la Tribu dei Pescatori era sempre in
grado di aiutare i suoi membri in difficolta.

Usando poi una serie di espedienti “tecnici”, tipo le
sovvenzioni statali per le famiglie numerose, il nome “di
regime” — nella fattispecie, “Romano”- dato ad un figlio
venuto al mondo in un periodo opportuno (non credo che il
nonno Carlin aderisse alla fede di regime, né che sapesse
molto sui Romani; sapeva perd valutare molto bene 1
vantaggi di un nome, questo si) ed altri ancora, si puo dire
che a Trino la famiglia se la cavasse abbastanza bene anche
senza il nonno Ino.

E cosi il tempo passava anche velocemente, in quel di
Novara, aspettando quello che 1 soldati di tutto i1l mondo
aspettano: la prossima licenza.

Nella primavera del 1936 il 54° Reggimento di Fanteria si
trasferi, con il solito immenso e lentissimo convoglio
militare, a Morbegno, all’imbocco della Valtellina, per
prender parte alle Grandi Manovre a cui avrebbe partecipato
niente po’, po’ di meno che il Duce, nella sua qualita, non
che ne avesse molte altre, di Comandante in capo delle
Forze Armate.

Il Nonno non lo vide, com’era naturale per un semplice
“soldato semplice”, ma ne avverti la presenza oscura e
minacciosa, un po’ come accade per i fantasmi, attraverso il
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nervosismo ¢ le urla degli ufficiali, i loro ordini caotici e
contraddittori e la loro costante preoccupazione di far
sembrare quella specie di Esercito cio che in realta non era:
efficiente.

Giocarono per qualche giorno ancora alla guerra su quelle
montagne basse e verdi con altri soldati di tutta Italia,
confusi e perplessi come quelli del 54°, e poi, finite le
manovre, tanto per rilassarsi, il Reggimento si fece le sue
belle marce di addestramento tutto attorno al lago di Como
che si rivelarono comunque assai meno faticose di quelle
alpine dell’anno precedente.

Il Nonno era contento: guardava, dai sentieri di montagna
dov’era costretto a rimanere, tutta quell’acqua messa
insieme e ferma; immaginava le profonditda liquide
inimmaginabili e le vedeva popolate di pesci immensi e
sconosciuti.

Vedeva lontano sotto di lui i pescatori con le loro barchette
ciondolanti simili ad un ferro da stiro, € volava, trasformato
per magia in uno “scanapés”, fino a loro, dimenticando
ufficiali e fucili, soldati e guerre.

Da lassu il lago di Como sembrava stranamente una di
quelle “bule” piene di tinche, non lontano da Pobietto.

Tornato a Novara, dopo pochi mesi arrivo il sospirato
congedo; era il mese di agosto del 1936 ed il nonno Ino era
ritornato libero, completamente.

Cosi, alla sera, quando era ormai finita la giornata di lavoro
e non c’era bisogno di alzarsi in piena notte per cominciarne
presto un’altra, nella solita osteria il Nonno raccontava ai
suoi amici che, in fondo, era stato contento di
quell’esperienza lontano da casa; che la vita militare gli era
servita per capire come va il mondo; che proprio grazie ad
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essa era riuscito a vedere posti lontanissimi che altrimenti
avrebbe visto solo in cartolina.

Parlava del Gran Paradiso e di un prato enorme coperto di
brina nel pieno dell’estate, raccontava del lago di Como e di
quelle barchette con la cupola che filavano veloci sull’acqua
liscia grazie ad un sistema di voga che non aveva mai visto;
diceva che Novara era una grande citta, piena di negozi e di
divertimenti.

Ma poi, agli amici che lo ascoltavano con la bocca aperta ed
il bicchiere di vino ancora pieno in mano, confessava che
I’esperienza era stata bella perché era ormai finita, che alla
fine della “naja” non ne poteva piu e che era si contento di
aver fatto il proprio dovere, ma che adesso era piu contento
perché toccava agli altri, a quelli che lo stavano ascoltando
e che non erano ancora partiti: per lui quella storia era
finita...

E difatti, verso 1l mese di ottobre del 1937, fu richiamato.
Ed il Nonno ci ando, cosa poteva farci, sempre a Novara e
sempre nel 54° Reggimento Fanteria.

Gli spiegarono che quello era un richiamo “tecnico” dovuto
alla necessita di aggiornare i soldati sulle nuove armi, di cui
non si vedeva nemmeno 1’ombra, e sulle nuove strategie di
combattimento.

Sai perd cosa gliene importava al Nonno delle nuove
strategie!

Fortunatamente, proprio come gli avevano promesso, dopo
pochi mesi il nonno Ino era di nuovo congedato, ma
varcando la porta della caserma e voltandosi per un attimo
indietro, non era poi cosi sicuro che non avrebbe mai piu
rivisto quel luogo: 1 troppi richiami, evidentemente,
avevano lasciato il segno.

Ma questa volta si sbagliava: quella caserma non 1’avrebbe
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mai piu rivista, se non cinquant’anni dopo, quando ci ando
da turista con un suo amico; il fatto ¢ che, come da
previsioni, fu richiamato ancora nel giugno del 1938, ma la
destinazione fu il 63° Reggimento Fanteria con sede a
Vercelli.

“Epiira — pensava il nonno Ino — 1I’¢ nen culpa mia...”.
Dopotutto, si diceva anche nella sua mente, Vercelli era
ancora piu vicino di Novara, praticamente era a casa, € poi
la nuova caserma, come scopri ben presto, era piena di
Trinesi di tutte le classi, ed erano tante, idonee al servizio
militare, si poteva addirittura pensare che c’erano piu
Trinesi giovani la dentro che non a Trino, ed in ogni modo
tutti, o quasi, gli amici del nonno Ino erano davvero 1a a
condividere la sua sorte.

Sicuramente questo era tutto vero, come era vero che ormai
il Nonno era diventato, suo malgrado, una “vecchia”,
ovvero un esperto di quella strana vita e quindi riusciva a
muoversi con maggior scioltezza e liberta, traendo il
massimo vantaggio da ogni situazione; ma era altrettanto
vero che 1 tempi erano cambiati, ed erano cambiati, ormai
irrimediabilmente, in peggio: I’Italia, con I’affermazione
totale del fascismo al suo interno, aveva ormai imboccato
anche all’esterno la strada dell’autoritarismo e della
prevaricazione, scegliendo, pitt 0 meno consapevolmente, il
compagno di viaggio piu crudele e spietato che ci potesse
essere, 1l nazista infame dai ridicoli baffetti.

Anche se il dado non era ancora tratto, ormai tutti capivano
perfettamente cosa c’era al fondo di quella strada: la guerra.

In ogni caso, per 1 primi mesi di quest’ultima, ennesima,

ferma — siamo nell’estate del 1938 -, per il Nonno le cose
andarono abbastanza bene: entrato, quasi inevitabilmente
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data la sua esperienza, nella nuova fureria, subito fu
destinato, con quattro o cinque suoi commilitoni, ad una
missione inconsueta, ma stimolante: mettere ordine nelle
scartoffie e nel caos amministrativo che regnava nel
Distretto Militare di Pisa.

Figurati, al Nonno non pareva vero di avere la ghiotta
possibilita di staccarsi dalla caserma, andarsene in una bella
cittd quasi da turista e per di piu ricevere una buona paga
per la trasferta; i giorni trascorsi a Pisa furono sicuramente
tra 1 piu belli di tutto il suo lungo servizio militare.

Di giorno si faceva orario d’ufficio al Distretto a sistemare
vecchie carte e a ricopiare documenti; arrivata I’ora della
libera uscita, via, in giro per la citta ad esplorare luoghi che
a Trino erano impensabili: la Piazza dei Miracoli, tutta in
leggera pendenza, il Cimitero Monumentale dove il Nonno
si fermava a contemplare gli affreschi di Giotto e Cimabue,
e poi, naturalmente, la Torre di Pisa.

Abbiamo ritrovato recentemente una vecchia foto, da
annoverare senz’altro tra gli scarsi documenti della nostra
Storia, che ritraeva i1l Nonno nella sua divisa da fante, con 1
suoi amici, appoggiato alla ringhiera dell’ultima piazzola
della Torre pendente: guardava fieramente avanti perché da
lassu, dice, gli sembrava anche di vedere il mare.

Alla sera, poi, andavano tutti in un’osteria che si apriva
sulla Piazza dei Miracoli a bere un bicchiere di buon
chianti; strano a dirsi, anche il pavimento dell’osteria
pendeva, come del resto tutto da quelle parti, perché,
almeno cosi diceva il proprietario — un toscanaccio dalla
battuta pronta — quella era davvero la Piazza dei miracoli,
ed era sempre stato cosi, e la Torre sembrava pendere di piu
soltanto perché era piu alta, ma...”’Un viene miha giu, sa!
Tu ‘un lo poi hapire perché sei giovane, bischero e

146



piemontese, ma se viene giu la Torre ‘un passa un giorno
che hapita la fine del mondo...”.

Ed 1 soldatini piemontesi si erano affezionati alla parlata
toscana, tanto che davano qualche soldino ai bambini sulla
Piazza solo per sentirli parlare quel loro fantastico dialetto.
Vagli a spiegare che quelli parlavano I’Italiano, la lingua di
Dante e Boccaccio.

Quando fu ora di ritornare a Vercelli, la combriccola, ormai
abituata alla bella vita, penso all’unanimita di fare una
capatina al Casino di Sanremo per cercare di “investire” la
paga della trasferta, ma il colonnello del Distretto fiuto
qualcosa nell’aria e dichiaro che 1 soldi li avrebbe spediti lui
stesso al suo collega di Vercelli, con tanti saluti alle velleita
mondane.

Nonostante quest’ultima disavventura, non si puo certo dire
che le cose andassero male, non ti sembra?

Ed anche dopo il rientro a Vercelli si tirava avanti molto
bene: bastava una bicicletta sgangherata e in mezz’ora si era
di nuovo a casa; gli ufficiali erano quasi tutti amici e
chiudevano volentieri un occhio, chi pit chi meno, in
occasione delle immancabili marachelle; 1’occupazione in
fureria conservava i vantaggi che gia sappiamo... € cosi via,
in un crescendo rossiniano di connotazioni favorevoli, pur
nella relativita dovuta alla situazione (il servizio militare).
Addirittura I’Italia aveva vinto il suo secondo titolo
mondiale di calcio ed in caserma si festeggiava con
interminabili partite a pallone che vedevano impegnati, tra
gli altri, molti giocatori di serie A e B, militari a Vercelli,
gente che giocava nel Casale o nella Pro Vercelli, nel
Novara o nella Juventus.

Il Cisiu Cualonga, all’epoca terzino del Trino, quando il
Trino militava in serie B o C, non vedeva ’ora di sfogarsi in
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quelle partite e gia dal mattino sfidava 1 piu titolati
attaccanti professionisti a giocare contro di lui nella sua
fascia di campo, col risultato di ottenere dei secchi rifiuti,
oppure, se andava bene, dei “Ti t’¢ fol, Cisiu...”, perché
loro, 1 professionisti, alle gambe ci tenevano e notoriamente
il Cisiu non distingueva molto le gambe dal pallone...

Ma poi le partite si svolgevano regolarmente ed il Cisiu
trovava sempre il suo avversario che spesso badava piu ad
uscirne vivo che a segnare un gol; e cosi, a volte, era quasi
meglio restare in caserma che andare a casa, pur di assistere
all’epico scontro.

Insomma, c’erano tutti gli ingredienti, a Vercelli, per
passarsela bene e rendere piacevole anche quell’ultimo
“soggiorno obbligato™.

Ma, purtroppo, non poteva durare.

Ti ho gia detto che i1 tempi, verso la fine di quegli “anni
trenta”, stavano cambiando, che tirava ormai un’aria
soffocante che non faceva presagire niente di buono.

Ora quei presagi erano diventati certezze: anche se c’era
stata una pomposa proclamazione dell’Impero d’Italia, la
guerra in Africa sembrava non finire mai; giungevano
notizie di massacri ¢ nefandezze ben diverse da quelle
fornite dalla propaganda ufficiale e chi tornava da laggiu
non aveva piul nemmeno voglia di parlarne; altri poi
tornavano dalla Spagna senza un braccio o senza una gamba
e spiegavano ad increduli interlocutori che erano stati
imbrogliati, che erano stati costretti ad offrirsi volontari e
che 1 sanguinari nemici bolscevichi descritti dai loro zelanti
ufficiali non erano altro che povera gente che combatteva
disperatamente per un bene che in Italia, nonostante
I’autarchia e I’economia imperiale, scarseggiava alquanto:
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la liberta.

Tanti altri poi non tornavano piu, dovunque li avessero
mandati: ragazzi in carne € ossa trasformati ormai in nomi e
cognomi su telegrammi e lapidi...e basta.

Nel frattempo I’Italia, affrettando inconsapevolmente la
propria corsa verso la rovina, si era alleata — come
dicevamo prima — con la Germania, con sufficienza
all’inizio, ma con la progressiva coscienza di essersi
agganciata ad un terrificante treno di morte; i giornali
nazionali conducevano a tutto spiano un’insensata
campagna denigratoria contro la Francia e [’Inghilterra;
lungo 1 confini si costruivano fortificazioni e difese
rivelatesi poi inutili ed effimere come castelli di sabbia.
Nell’aprile del 1939 I’Italia invadeva 1’Albania, che in
pratica non esisteva, o tutt’al piu si poteva considerare come
uno staterello da operetta, soltanto per ingigantire i titoli dei
giornali, per celebrare imprese e glorie che esistevano solo
nelle penne dei giornalisti di regime.

E nell’agosto dello stesso anno Hitler invadeva la Polonia
con carri armati molto piu minacciosi dei giocattolini di
legno di Mussolini, dando cosi inizio ufficialmente alla
Seconda Guerra Mondiale.

E cosi, quando nei primi mesi del 1939 il nonno Ino fu
congedato per I’ennesima volta, era praticamente sicuro che
di li a poco sarebbe stato richiamato, e stavolta per un affare
maledettamente serio, perché, in un posto o nell’altro, si
sarebbe trattato di andare da qualche parte a sparare addosso
alla gente...ed a farsi sparare.

Va bene che I’'Italia, formalmente, era ancora neutrale, ma
ormai le notizie, seppure filtrate dalla censura fascista,
arrivavano anche a Trino ¢ tutti, non solo il Nonno,
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riuscivano a prevedere come sarebbe andata a finire: male!
Inoltre quattro anni di vita militare erano stati piu che
sufficienti per fargli capire che, se 1 soldati come lui erano
tutti brave persone che non sapevano cosa farsene della
guerra, nondimeno gli ufficiali, anche se non tutti, erano di
un’altra razza e molti di loro gia da tempo parlavano di
“resa dei conti”, di “soluzione finale”, di grandi vittorie
ancora tutte da verificare.

E questo non era certo un buon segnale.

L’unica guerra che il nonno Ino riusciva ad ammettere era
quella ai pesci, ed anche questa doveva essere combattuta in
modo leale, ai pescatori le reti, ai pesci il dono di respirare
sott’acqua, e basta.

Degli ideali fascisti poi, gli importava ancora meno: a lui
Inglesi e Francesi non avevano mai fatto niente, i Tedeschi
non li aveva mai visti, ma capiva perfettamente che un
giorno o Daltro quella gente avrebbe potuto a ragione
considerare loro stessi, gli Italiani, 1 Trinesi, la sua libera
tribu dei Pescatori, come nuovi Abissini o Libici da
conquistare ed eventualmente ammazzare; tutte le altre
storie dei giornali erano gran balle, il Pinutin era un
anarchico ed era un suo amico, di Ebrei ne conosceva tanti,
c’era perfino il padrone di quel negozietto che ogni tanto gli
regalava le caramelle quando era piccolo, sapeva per
esperienza diretta che tutta questa gente non avrebbe mai
fatto male ad una mosca; la pura razza italiana, poi, non
I’aveva mai vista, in caserma ognuno parlava il suo dialetto,
a Trino solo uno su dieci parlava in italiano, figuriamoci.
Ritrovatosi “borghese” in quel periodo cosi critico e con
I’aria che respirava cosi incupita da cattivi presentimenti, il
nonno Ino si sentiva tanto un pesce, una bella trota sui tre
chili; doveva percid assolutamente evitare di finire
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nuovamente nelle reti di quelli 13, dei militari, perché
stavolta lo attendeva la padella.

Un’inaspettata occasione di liberta gliela forni lo stesso
regime con una di quelle sue leggi astruse e contraddittorie
che si sfornavano a ritmo sempre piu frenetico, segno anche
questo dell’incertezza del tempo presente: si cercavano
volontari per la costruzione di fortificazioni anticarro lungo
tutto il confine Italo-Francese; detti volontari, recitava il
dispositivo di legge in perfetto stile Neo-Imperial-fascista,
“verranno esentati dagli obblighi di leva per il periodo in
cui presteranno la loro opera manuale per la difesa della
Patria, godendo nel contempo di un equo trattamento
salariale, secondo quanto stabilito dall’articolo 17 comma
22 del regolamento regio sui Fasci e le Corporazioni...”.
Perfetto, era proprio quello che ci voleva!

Ottenuti 1 documenti necessari, 11 Nonno ed il suo amico
Bertana (un nome che ricorrera spesso in queste pagine)
salirono sulla littorina nella stazione di Vercelli e scesero
pieni di belle speranze a Pré Saint Didier, dove finiva la
Valle d’Aosta.

Cominciarono subito a lavorare come dei negri (stupido
modo di dire senza alcuna implicazione razzista), insieme a
migliaia di altri giovani “speranzosi”, alla costruzione di un
enorme muro in cemento, piu stupido del modo di dire, in
quale, come un novello Vallo Adriano, doveva servire, nei
progetti di qualche stratega ubriacone di Roma, a chiudere
la Valle da una parte all’altra, impedendo cosi a quei
cattivoni di Francesi di scendere in Italia con i loro carri
armati sferraglianti.

Era, chiaramente, un altro di quei piani militari “di
facciata”, tanto cari ai gerarchi fascisti, che praticamente
non servivano a niente, ma facevano parlare i giornali e la
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gente e permettevano a qualcuno di salvare la faccia; perché
mai, infatti, 1 Francesi, per un’eventuale invasione (che del
resto neppure si sognavano), avrebbero dovuto scendere con
1 carri armati dal Monte Bianco o dal San Bernardo, i passi
piu difficili di tutto I’arco alpino?

C’erano molti altri passaggi, alcuni quasi in pianura, molto
piu agevoli e molto incustoditi per entrare in Italia, e c’era
poi sempre il mare...

Ma, almeno, nell’occasione specifica, quel progetto folle —
che infatti non fu mai completato — dava del lavoro a tanta
gente; e che lavoro!

Il nonno Ino ed il Bertana cominciavano alle sette del
mattino e finivano alle otto di sera, passando la giornata a
spaccare sassi sotto un sole da far svenire.

La paga prevista dal Sindacato unico delle Corporazioni era
scarsa € una buona parte di essa era destinata a sopperire
alla scarsita del rancio gentilmente offerto dalla ditta
appaltatrice; divertimenti, neanche a parlarne, in quel
paesino sperduto, e le baracche dove si passava la notte
sarebbero state rifiutate perfino dagli Ascari.

E cosi una sera, guardando le stelle e sgranocchiando un
pezzo di formaggio valdostano puzzolente, il Bertana
chiese, come se tutti sapessero cosa stava pensando .”Qué
t’disi, Pierino?”.

Ed il Nonno, come se non aspettasse altro che quella
domanda, rispose prontamente: "Mi 1 n’el sé¢! I’eli pii car fa
I’sulda!”.

Detto fatto!

Al mattino si presentarono nella baracca dell’impresario con
il loro vestito migliore, che era poi I’unico che avessero.
Detto impresario era il figlio del Generale Capo di Stato
Maggiore (e qui il nonno cita un cognome sul quale non

152



giurerei in quanto ad esattezza storica), il che gia faceva
intuire a chi avrebbe giovato quel muro insensato, ed in quel
momento era immerso nell’esame di un bel pacco di
scartoffie.

Il Nonno, con i migliori sorrisi di cui disponeva, spiego la
situazione, parlando di gravi problemi famigliari e
concludendo che loro due volevano tornarsene a casa.
L’impresario sollevo verso di loro due occhi gelidi come il
marmo di un cimitero, e, tirando fuori un documento dal
cassetto della scrivania, disse ai due trinesi che gli stavano
davanti quasi sull’attenti: “Qui c’¢ scritto che avete firmato
per sei mesi; se tutti facessero come voi, chi lo costruirebbe
il muro, 1o, forse? — il Bertana faceva gia di si con la testa
ed il Nonno fu costretto a tirargli la manica della giacca —
Voi di qui non vi muovete affatto — continuava intanto il
Capo — perché 10 non vi restituisco i1 vostri documenti.
Arrivederci e buon lavoro.”.

I due se ne uscirono con una faccia lunga quasi come il
muro che dovevano costruire, ma il caso volle che la
baracca del padrone fosse vicina alla stazione e che ci fosse
li una bella littorina, con il motore gia acceso e per di piu
girata dalla parte giusta, verso il basso.

Con un’alzata di spalle il nonno Ino ed il Bertana ci salirono
sopra e qualche ora dopo erano di nuovo a Trino.

Per essere sinceri, il figlio del generale fu poi molto
corretto, e per niente vendicativo: dopo pochi giorni, infatti,
arrivarono a casa dei due fuggiaschi 1 loro documenti
trattenuti, il libretto di lavoro ed i soldi della paga per i
giorni che effettivamente avevano lavorato, con tanto di
“marchette” per la pensione.

Non si poteva certo pretendere di piu.

Naturalmente, pochi giorni dopo, arrivd anche
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I’immancabile Richiamo alle Armi, la fatidica cartolina rosa
recapitata dai Carabinieri.

Pedalando in bicicletta sullo stradone per Vercelli, il Nonno
pensava che forse aveva sbagliato tutto, che sarebbe stato
meglio rimanere in Val d’Aosta a costruire muri effimeri di
cemento, piuttosto che farsi fregare a quel modo...tutto per
quello stupido senso di liberta, per quella brutta sensazione
che lo prendeva allo stomaco quando si sentiva costretto a
fare o non fare qualcosa e che lo rendeva inquieto ed
instabile come un uccello, o come un pesce del Po, per
meglio dire.

Ed eccolo qua il risultato: di nuovo in divisa, di nuovo
prigioniero, piu di prima.

Intanto che pedalava nel sole di settembre sullo stradone
sgangherato e polveroso, gli sembrava di sentire cannonate
in lontananza, gli sembrava di vedere, fra 1’erba alta ai
bordi, strane persone acquattate che lo prendevano di mira
con lunghi fucili, e gli veniva sempre piu voglia di girare la
bici ed andare a nascondersi nei suoi posti selvaggi, lungo le
rive del Po.

Ma ormai era gia entrato in Vercelli e gia si vedeva in fondo
alla strada la vecchia caserma.

Contrariamente pero alle pessimistiche previsioni del
Nonno, [I’Italia si mantenne neutrale, ed agli inizi di
febbraio del 1940 arrivo, inaspettato, il sospirato congedo.

Se a Trino non si puo dire che le cose, rispetto agli anni
precedenti, andassero tanto male, in gran parte del resto
d’Italia, e soprattutto all’estero, la situazione era molto piu
tragica: all’interno, gli oppositori al regime venivano
sistematicamente  perseguitati, malmenati, Spesso
imprigionati o peggio ancora...eliminati, e cosi pure gli
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appartenenti a categorie o razze cosiddette “inferiori”,
anarchici, zingari e soprattutto Ebrei, che scoprirono da un
giorno all’altro di non essere piu Italiani come gli altri, ma
lurida feccia, perdendo progressivamente non solo i loro
beni, diritti e dignita, ma anche la liberta, e spesso, appena,
appena qualche tempo dopo, la vita; ed all’estero era ancor
peggio: in Africa, I'Impero si era rivelato come un
maledetto bluff che mangiava a ritmo frenetico i pochi soldi
rimasti al fondo delle casse dello Stato, invece che
apportare nuove ricchezze; in Europa, la guerra era ormai
totale e devastante, e le armate tedesche passavano da un
successo all’altro, da una conquista all’altra, consolidando
pero una tattica finora ben poco praticata: 1’annientamento,
o, in alternativa, 1’asservimento ai propri scopi dei popoli
vinti.

Forse proprio a causa di questi facili successi dell’alleato
nazista, forse per paura dello stesso, forse per paura di non
arrivare in tempo alla spartizione dell’enorme bottino frutto
delle vittorie, o forse perché si era bevuto il gia scarsissimo
buonsenso dei primi anni del suo potere, Mussolini, il 10
giugno 1940, dichiarod guerra alla Francia ed ai suoi alleati,
nonostante il parere contrario di molti suoi gerarchi e
generali.

Il pasticcio finale era ormai bello e servito.

La conseguenza piu grave di tutto questo subbuglio
internazionale, per il nonno Ino fu il suo ultimo richiamo,
sempre presso il 63° Fanteria di Vercelli.

In caserma, questa volta, ’aria era davvero irrespirabile, e
non certamente per il caldo torrido di quell’estate: il fatto
grave, al di la delle condizioni climatiche, era che, quasi
improvvisamente, 1’Esercito italiano era piombato, o
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meglio, era stato gettato senza un’adeguata preparazione in
quella pentolaccia d’acqua bollente che tutto cuoce e tutto
trasforma e che si chiama guerra; e tutti 1 soldati d’Italia, e
fra essi quelli del 63°, si aspettavano da un momento
all’altro il fatidico ordine di partenza dato che la guerra,
come tutti possono facilmente immaginare, viene
combattuta principalmente, anche se non solo, proprio dai
soldati.

E I’ordine arrivo, inesorabile.

Ma, quando fu ora di partire, il Nonno non c’era; infatti, gia
dal pomeriggio precedente all’ordine di partenza, con la sua
scassatissima  bicicletta se n’era scappato a casa,
naturalmente senza nulla sapere, € poi aveva pensato bene
che non valeva certo la pena di rientrare in caserma per la
notte, quando si poteva benissimo rientrare tranquillamente
al mattino di buon ora.

Quando, per I’appunto di buon mattino, il nonno arrivo nei
pressi della sua caserma, notd un’insolita confusione, un
andirivieni disordinato di camion ed una starna atmosfera
che aleggiava, un senso di abbandono e di solitudine.

Al Capo Posto che presidiava la porta carraia stranamente
spalancata, il Nonno disse di essere il soldato Massa Pietro.
“Oh Porca Vaca! — esclamo il graduato trasalendo — E’ tutta
la notte che sento questo nome...adesso basta, i0 non ne
voglio piu sapere. Vai subito a rapporto dal maggiore
Picco.”.

Percorrendo 1 corridoi deserti con le porte aperte su
camerate vuote e silenziose, il Nonno capi che nella notte
doveva essere successo qualcosa di grave; il maggiore Picco
lo aspettava seduto alla sua scrivania, fumando
nervosamente.

“Ma bravo — disse appena lo vide entrare — ¢ tornata la
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pecorella smarrita. Ma lo sai che ti abbiamo cercato per
dodici ore e che quasi mandavo i carabinieri a casa tua? Ma
lo sai che cosa ¢ successo qui? Meta del Reggimento ¢
partito per il fronte... e tu dov’eri?”.

Il Nonno naturalmente non sapeva proprio cosa dire e se ne
stava li impalato a bocca aperta, come “un Kok sull’ersu”,
st direbbe a Trino.

Dopo un penosissimo silenzio durato un paio di minuti, il
maggiore Picco si alzo e spense la sigaretta nel portacenere.
“Io non so niente e non voglio sapere niente di cosa hai
fatto — disse con lo sguardo gia meno arrabbiato — adesso
arrangiati, fa quello che vuoi e va dove vuoi. Pero, occhio,
eh Rivarusa, alla prossima partenza devi essere in prima
fila.”.

Il maggiore Picco, I’avrai capito, era proprio una pasta
d’uomo perché avrebbe anche potuto accusare il nonno Ino
di diserzione, con le immaginabili conseguenze; era di
Fabiano, proprio quel paesetto in collina dove andiamo a
prendere il vino, ed aveva preso in simpatia il Nonno gia
dalla ferma precedente, e tante volte aveva poi fatto una
capatina nella casa di via San Francesco, a bere un bicchiere
di quello buono con il nonno Carlin.

Era, insomma, uno che “entrava” volentieri, se c’era da
sbrigare quel particolare tipo di faccende.

Finita la guerra, ormai con il grado di colonnello, passava
tutti 1 giorni, o quasi, sul traghetto del Nonno per andare al
suo paese o scendere a Trino per certi suoi affari, e non
pagava nemmeno perché il nonno Ino non voleva soldi da
quell’uomo che non gli aveva fatto del male anche quando
avrebbe potuto, e forse dovuto.

Approfittando dei numerosi viaggi sul fiume, era diventato
amico di tutti i “gavadur” che lo chiamavano “Signor
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Colonnello” e gli facevano raccontare avventure di guerra.
Ed i1l Maggiore, volevo dire Colonnello, non si faceva
pregare, si sedeva vicino al Nonno che manovrava il lungo
timone e parlava, parlava fin quando non si toccava I’altra
riva, e anche dopo, ed ogni tanto, guardando il Nonno, gli
faceva 1’occhiolino e gli chiedeva: “L’¢ vei o no,
Rivarusa?”.

Comunque, tornando al nostro Viaggio e cercando di non
interromperlo piu — almeno per qualche pagina -, eravamo
arrivati a quel fatidico anno 1940 e bisogna dire subito che
il nonno Ino non riusci a sfuggire una seconda volta alla
partenza: con quello che rimaneva del 63° Reggimento
Fanteria, fu messo su un treno che si mise a correre a gran
velocita (si fa per dire) verso i1 confini francesi; stavolta,
pensava il Nonno tra un sobbalzo e 1’altro di quel vecchio
convoglio militare, era in guerra pure lui e bisognava
pensare a come organizzarsi per 1’occorrenza.

Quando pero arrivo al Moncenisio, sia che quel treno fosse
andato alla velocita di una tartaruga, sia che qualche dio
fluviale avesse ascoltato le preghiere del nonno, la Francia
si era gia arresa, non certo al glorioso esercito italiano —
rimasto quasi del tutto inattivo e praticamente bloccato dalle
fortificazioni da esso stesso costruite per improbabili difese
-, ma alle divisioni corazzate tedesche che erano avanzate
irresistibilmente dai fronti europei.

Cosi il Nonno si ritrovo guerriero, € per giunta vittorioso,
senza nemmeno sparare un colpo di fucile, con 'unica
preoccupazione di resistere agli scherzi ed alle battute salaci
degli altri soldati trinesi che condividevano la tenda con lui
e che erano arrivati fin lassu con la prima, famosa, partenza.
Loro, almeno, qualche colpo di fucile I’avevano sparato...
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alle anatre ed alle capre selvatiche che pascolavano nei
dintorni dell’accampamento.

Fra gli altri, proprio nella sua tenda, il Nonno ritrovo il
“barba” Giuanin ed alcuni altri Trinesi della classe 1895; e
certo I’invincibile armata di Mussolini doveva offrire uno
spettacolo davvero insolito, con quei soldati dai capelli
bianchi, vestiti con divise adatte forse ad un deserto libico,
non certo al freddo delle Alpi, con ridicole scarpe di cartone
ed armati con gli intramontabili e giganteschi fucili “91”
che certamente sparavano a grandi distanze, questo ¢ vero,
ma solo a patto che il proiettile riuscisse a partire.

Si fermarono lassu solo pochi giorni, dato che non c’era piu
niente da fare, se non prendere freddo, e per di piu la
Francia aveva gia firmato I’armistizio.

Tornati a Vercelli, naturalmente per intercessione del
Maggiore Picco, il nonno Ino si becco una lunghissima, e
graditissima, licenza agricola, addirittura 60 giorni.

Si era nel pieno dell’Autunno dei Pescatori ed a casa non
mancava certo il lavoro; c’era da andare ad asciugare le
“tombe” e 1 fossi, c¢’era da andare a tendere 1 “bartavei”, ci
sarebbe stato da girare tutte le notti con le reti pronte, tanto
abbondanti erano quell’anno 1 pesci; ma quello fu un
“Autunno” triste per il Nonno, cosi come, credo, per tutta la
tribu dei Pescatori.

C’era quella maledetta aria stagnante, quella cappa che si
avverte e si respira dieci minuti prima dello scoppio di un
violento temporale; era come vivere dei giorni non segnati
sul calendario, dei “giorni intercalari”’, come quelli che
fissavano per convenzione gli antichi egizi, o gli Aztechi,
per far quadrare matematicamente 1’anno astronomico con i
mesi a giorni uguali; “i giorni che non ci sono”, venivano
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chiamati proprio dagli Aztechi, giorni in cui tutte le attivita
umane, in teoria, erano sospese, congelate, in attesa del
nuovo anno, finalmente comprovato dalla matematica.
Ovviamente il nonno Ino non sospendeva le sue “attivita
umane”, ma D’atmosfera era la stessa, la stasi, la grande
pausa densa di niente, nell’attesa dei fatti.

Ed 1 fatti, fuori dai nostri confini, incalzavano: mentre si
combatteva accanitamente nei  deserti  dell’Africa,
Mussolini, ancora abbagliato dal folle miraggio di una
vittoria facile o forse per avere altre carte da giocare al
tavolo della sua pace immaginaria, dichiard guerra alla
Grecia e conseguentemente comincid [’invasione del
piccolo Stato nell’ottobre del 1940.

Doveva essere un giochetto da ragazzi nelle intenzioni dei
nostri abili strateghi, ma I’esercito greco, esiguo ¢ male
armato, resistette subito accanitamente, sapendo bene che
era in gioco la sopravvivenza del Paese e la liberta di tutti;
con la forza della disperazione, quei pochi valorosi soldati
ellenici, forse memori delle gesta di Leonida, prima
bloccarono le truppe italiane di invasione, e¢ poi le
respinsero sulle montagne dell’ Albania, attestandosi per una
lunga ed estenuante guerra di posizione.

Su quei monti tetri il previsto ”giochetto” si ritorse contro
gli Italiani che cominciarono crudamente a capire cos’era
una guerra seria in Europa, una guerra che non si poteva
vincere soltanto perché a Roma si era deciso cosi.

La licenza agricola del Nonno fini, cosi, senza dare
nell’occhio, come succede per tutte quelle situazioni che
trovano una loro ragione d’essere soltanto in quello che
accadra dopo, soltanto nel domani, soltanto nel futuro.
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Percid una stasi che trova la sua causa non nel passato,
com’¢ invece per la stragrande maggioranza delle vicende
umane, ma nel futuro, e per di piu in un futuro totalmente
incerto, lo ammetterai anche tu, non puo essere definita un
bel presente, anzi, non pud nemmeno definirsi “presente”;
questa “stasi” ¢ dunque un “non tempo”, un “giorno che non
c’¢”, come per I’appunto dicevamo prima.

Ma la Realta, soltanto rimandata, incombeva; incombevano,
purtroppo, 1 “giorni veri”.

Presentatosi, stavolta puntualissimo, alla caserma di
Vercelli, il nonno Ino capi subito che le cose si stavano
mettendo male: il maggiore Picco non c’era piu, trasferito
chissa dove a organizzare altre partenze; le camerate erano
piene di armi e munizioni, mentre i1 soldati del Reggimento
erano sparpagliati nella provincia in attesa dell’ordine
fatale; le cucine erano deserte, non c¢’era nemmeno piu il
mitico maresciallo Corona, grande organizzatore di mense
militari, colui che riusciva a rimediare stranissimi ed
improbabili ingredienti, pur nel feroce clima autarchico, per
imbandire pranzi memorabili, se non per tutto il 63°,
almeno per 1 suoi amici ¢ compaesani di Trino e dintorni;
gli ufficiali, tranne qualcuno della vecchia guardia che
aveva capito come stavano realmente le cose e che percio si
ubriacava da mattino a sera, erano dei giovinastri imbecilli,
nutriti con il latte della propaganda, che non vedevano 1’ora
di arrossare il suolo greco con il loro sangue sopraffino di
[taliani puri mischiato a quello dei nemici, e che, nel
frattempo, rompevano le scatole a tutti con ordini
demenziali e comportamenti “cinematografici”.

Insomma, i1l clima della vecchia caserma di Vercelli
rispecchiava quello dell’Italia intera, un casino infernale,
per dirla con parole semplici e prive di retorica, un misto di
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illusione e rassegnazione, di eroismo e vigliaccheria, di
splendori artificiali e miserie reali.

In altre parole, I’Italia, come il 63° Reggimento Fanteria,
era, pit o meno inconsapevolmente, sull'orlo della spirale
tenebrosa che I’avrebbe condotta alla piu grande catastrofe
della sua storia, non certo per la particolare contingenza — la
guerra con la piccola Grecia (ma non facevano gia lo stesso
sbaglio 1 Persiani di Dario e Serse?) -, quanto piuttosto per
I’irrimediabile suo coinvolgimento in un mostruoso
meccanismo che non si poteva piu fermare.

Dopo pochi giorni di permanenza a Vercelli, il Nonno fu
destinato addirittura a Desana, punto massimo di
avvicinamento a Trino — una decina di chilometri appena —
nel suo ormai quinquennale asservimento ai doveri imposti
dalla Patria.

E quello fu un novembre dolcissimo e caldo, a due passi da
casa, con 1 soldati, per lo piu di Trino e paesi limitrofi, liberi
da qualsiasi impegno che non fosse il far la guardia ad una
polveriera sperduta fra le risaie, senza pericolo alcuno che
non fosse la noia o le punture delle ultime zanzare che,
indomite come 1 Greci, resistevano, in quell’estate ritardata,
alla prossima, ineluttabile, avanzata dell’inverno.

E cosi, senza avere niente di piu importante da fare, si
passava il tempo, perché questo era il problema principale,
nei modi piu svariati: qualcuno giocava a carte, seduto a
tavolini improvvisati nel mezzo di un’aia deserta, per tutto
il giorno, interminabili ed estenuanti partite a scopa, con
una costanza che sapeva di eroismo; altri organizzavano
stranissime partite a pallone, vere e proprie maratone che
finivano inevitabilmente nell’anarchia piu assoluta,
dimenticati compagni ed avversari, badando unicamente al
risultato finale, a fare gol, non importa in quale porta, la
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propria o quella degli altri; altri ancora, molto piu
semplicemente, se ne andavano a casa, in fuga quasi
perenne.

Poi, inevitabile, arrivo 1’inverno, ma il vento ancora non
mutava: i Greci resistevano disperatamente tra il fango e la
neve di quelle loro montagne nere; in Africa, dopo qualche
effimero successo, la situazione stava precipitando e di li a
poco si sarebbero perse Somalia ed Eritrea, in pochi,
sanguinosi, giorni di battaglia, quando per conquistarle, ¢
soltanto formalmente, ¢’erano voluti anni.

Infine, passate le feste di Natale, gli sparpagliati soldati del
63° Reggimento Fanteria furono riuniti e sistemati, udite,
udite, nientepopodimeno che a Trino, soprattutto nelle
vecchie scuole elementari.

Cosi il processo di avvicinamento attuato dal nonno Ino nel
suo lungo periodo di vita militare si poteva dire concluso:
Novara, Vercelli, Desana ed ora Trino.

Di meglio ci poteva essere soltanto un bel congedo,
illimitato e definitivo, ma questo era chiedere un po’ troppo
alla buona sorte.

In realta, credo, questo progressivo avvicinarsi al paese
natale, fino al ritorno in esso, rappresentava un segno del
destino: la fortuna bizzarra aveva voluto che la nuova,
prossima e fondamentale tappa del Viaggio del nonno Ino
partisse proprio da dove tutto era cominciato, e dove tutto si
sarebbe concluso, da Trino, fine ed inizio, come in un
cerchio magico, di tutte queste nostre vicende.

Chissa perché, poi.

Forse - ma chi ¢ in grado di spiegare le imponderabili
decisioni del Fato? — questo effimero ritorno serviva a
rendere meno doloroso il Viaggio futuro, o forse, ma anche
questa ¢ soltanto un’ipotesi, serviva invece ad appesantirlo
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con un ulteriore rimpianto. Chissa?

Fatto sta che 1l Nonno, dalla finestra della sua aula
trasformata in camerata, parlava con gli abitanti della casa
dall’altra parte della strada, che erano suoi amici, oppure
con i curiosi che indugiavano nella via, un piano sotto di lui,
si faceva portare la panisa e paglia nuova per rendere piu
confortevole il suo pagliericcio.

Ma dopo appena una settimana, o poco piu, come tutti
ormai sospettavano (I’unica differenza fra Desana e Trino ¢
che a Trino c'¢ la ferrovia), arrivo I’ordine di partenza.
Destinazione le montagne nere dell’ Albania.

Era ormai mezzanotte quando gli ultimi soldati salivano
sulla tradotta in attesa alla stazione di Trino; a salutare il
Nonno erano venuti il Carlin Rivarusa, la zia Rina, la zia
Censina ¢ la zia Maria, mentre la nonna Tirisin non se 1’era
sentita ed era rimasta a casa, a sfogliare il suo rosario.

Le zie, giovani, quasi contente per quella inaspettata uscita
notturna, saltellavano qua e 1a nei loro cappottoni rivoltati
piu volte, salutando con la mano 1 soldati che si
affacciavano ai finestrini del treno e sorridevano
stancamente; il bisnonno Carlin, per il freddo, aveva il naso
e gli occhi rossi, e non sapeva cosa dire, guardava in aria e
pestava 1 ciabot per terra.

Chissa poi se aveva davvero freddo.

Quando la locomotiva fischid due volte, il bisnonno Carlin,
finalmente, si ricordd di quello che voleva dire, se poi
davvero era quello: “Des ca’t veni ca — disse con uno
sguardo strano — nduma tendi n’cul bulon dal Limpeu. ler
1’eu vist di carpi grosi... des ca’t veni ca...”.

Poi in nonno Ino sali su quel treno che 1’avrebbe portato
lontano, tremendamente lontano; € a casa, in pratica, ci
ritorno soltanto cinque anni dopo.
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1A

MELPOMENE

“...Per tutto il tempo che i Persiani passavano attraverso il
Paese degli Sciti e dei Sauromati, essi non trovarono nulla
da saccheggiare, dato che la terra era incolta...”

Erodoto, IV-123
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Il Nonno, ora, non si ricorda quasi niente di quel lungo
viaggio in treno che gli fece attraversare, in lunghezza,
quasi tutta 1’Italia; eppure quello era il viaggio piu lungo
fatto fino ad allora, e certo il treno deve aver sostato, o
quantomeno sfiorato, citta famose, luoghi conosciuti anche
nell’emarginazione della lontana provincia trinese, nomi
che avrebbero potuto fermarsi nella memoria.

Invece niente, non sono rimasti né nomi, né posti, né tanto
meno fatti o situazioni; ma cio non deve sembrarti strano, se
consideri che questo viaggio attraverso lo “stivale” ¢
soltanto una parte, un segmento, di quello ben piu lungo e
drammatico che avrebbe portato il Nonno in giro per mezza
Europa e che gli avrebbe consegnato, forse, i giorni piu
importanti e duri di tutta la sua vita.

Sarebbe come, tanto per fare un esempio, se noi dovessimo
ricordare un numero importantissimo, fondamentale anzi,
composto da molte cifre e da cui dipendesse, sempre per
esempio, la nostra sopravvivenza: che ne so, un numero di
telefono, un codice segreto, una combinazione di una
cassaforte o qualsiasi altra cosa; diciamo che questo numero
essenziale ¢ 747007011557456 e chi piu ne ha piu ne metta:
come possiamo fare, una volta che siamo ben sicuri di
ricordarcelo perfettamente, a ricordare il primo 1, o il primo
7, al suo interno, a non confondercelo con il secondo 1, e
per di piu ad attribuire a questa singola cifra un significato
piu rilevante, o quantomeno uguale, a quello di tutto il
numero nel suo insieme che gia ci ricordiamo?
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Impossibile, no?

Non ¢ un limite della memoria, quanto piuttosto una sua
caratteristica selettiva: rimane quello che conta veramente,
il resto sparisce, salvo a riemergere, a volte, quando meno
ce lo aspettiamo, magari quando, come dice Proust, ci
imbattiamo in ‘“un’intermittenza del cuore”; e dato che la
memoria ¢ figlia, o almeno parente, del Tempo, ed il Tempo
ha un ruolo essenzialmente soggettivo, i fatti che contano
veramente non seguono necessariamente una scala di
importanza con dei valori oggettivi o razionali che dir si
voglia, ma seguono una scala misteriosa che classifica i
fatti, quindi gli “oggetti”, a seconda della loro rilevanza
soggettiva in questo poco tempo che ci ¢ dato di vivere.
Alcuni fatti segnano il nostro tempo, e percid rimangono
nella memoria; altri non lo scalfiggono neppure, essendo
magari semplicemente effetti, oppure cause scatenanti di
altre situazioni piu rilevanti, e quindi ben presto spariscono
nel loro limbo.

Sta di fatto (parlando di “fatti” non vedo altra espressione
piu significativa) che il nonno Ino si ritrovo a Bari, in fondo
all’Italia, senza nemmeno rendersene conto; o per meglio
dire, “adesso”, piu di cinquant’anni dopo, non se ne rende
conto; ma non fa niente, ¢ soltanto un particolare: data la
relativita e soggettivita del Tempo, per noi non cambia
nulla, per noi due voglio dire, io e te, Alessandro, che siamo
costretti, per seguire il Viaggio, a trasferirci a Bari, con il
Nonno, incoscientemente, d’un fiato, senza curarci affatto
delle stazioni intermedie.

Bari era, ed ¢, una bella citta, secondo il parere di chi ¢’¢

stato — il Nonno —, con le vie lunghe e diritte ordinate
secondo un preciso disegno urbanistico; una specie di
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Torino del sud, pensava il Nonno appena sceso dal treno,
mentre camminava nel sole gia caldo di quell’inverno
meridionale che a lui sembrava, abituato com’era alla
nebbia della pianura ed al gelo che saliva dall’acqua del Po,
una tarda primavera trinese.

I soldati camminavano in fila, diretti ai loro alloggiamenti,
ed in fondo alla strada si vedeva il mare, blu come una
biglia di vetro, enorme e vasto piu della piu grande biira, ma
infinitamente  piu  calmo, solenne e silenzioso,
apparentemente immobile.

Forse non sara stata la prima volta che il Nonno vedeva il
mare, non lo so, ma sicuramente era la prima volta, anche se
lui non lo sapeva, che gli si consegnava, che abbandonava il
corso del suo fiume ormai cosi lontano, per continuare il
suo Viaggio su un’acqua diversa, che non correva, come il
Po, sempre in una direzione, che sembrava portare in nessun
luogo, ma che portava dappertutto, e che legava assieme il
mondo.

L’acqua, comunque, anche se profondamente cambiata
rispetto alle origini, rimaneva una costante, per non dire
I’unica costante, del suo Viaggio, soprattutto avendo
dimenticato in fretta, appena sceso dal treno piu che
cinquant’anni dopo, quel lungo e snervante trasferimento di
terra, sulla lunga e snervante terra d’Italia.

Certo che per il nonno Ino, abituato all’acqua che corre tra
due rive erbose fisicamente ben presenti, all’acqua che non
¢ mai la stessa — come diceva il filosofo di quella terra che
ora andava a conquistare - , all’acqua che si puo bere, che ti
porta via anche se non hai un remo, una vela o un motore,
tutta quell’immensita, quell’enorme “cosa” verde-bluastra
che aveva una riva soltanto e che sfumava all’orizzonte pur
senza nebbia, non doveva sembrare tanto normale.
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E’ vero che presto si sarebbe abituato a queste cose “non
normali”, che ne avrebbe viste cosi tante da arrivare alla
conclusione che la “Normalita” non ¢ nient’altro che una
convenzione; ma allora, camminando e guardando laggiu
quelle barchette con le vele bianche, che potevano anche
essere grandi — per la distanza che sembrava infinita — come
la Piazza Garibaldi e non come 1’ala di uno “scanapés”, il
Nonno scuoteva la testa, incredulo.

Bari era davvero una bella citta, 11 Nonno non ne aveva
ancora viste di uguali: c’era un’aria che sapeva di Oriente,
di deserti lontani, di Arabi e Turchi, di libri di Salgari; il
Lungomare, sul quale stavano marciando in un ordine
approssimativo non certo degno di quello fascista, era
davvero lungo, lunghissimo, quasi da “qui” — che stava per
un punto immaginario nel territorio di Trino — al “Casinot
297, pensava il Nonno, che cercava di commisurare quelle
distanze nuove a spazi ben piu conosciuti e famigliari; e
statue bianche dappertutto, ad intervalli regolari, quasi si
trovassero a camminare su certi ponti ottocenteschi di
Torino.

Ma guardando al di 1a delle statue non c’era il Po, ed il sole
era molto meglio di quel fantasma pallido che a malapena si
intravedeva nei freddi e nebbiosi pomeriggi invernali della
Pianura Padana.

Certo, anche quel sole cosi caldo in pieno inverno non era
normale, pensava il Nonno, ma il pensiero piano, piano
svaniva nel ritmo della marcia, e dentro agli occhi che quasi
si chiudevano in quell’indolenza levantina, dove la mente
indugiava ed il corpo invece continuava la sua attivita
motoria, passavano, come fulmini, 1 blocchi di ghiaccio che
sbattevano contro i fianchi della barca, le urla e le
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imprecazioni evocate di una lontanissima Tribu di
Pescatori, tanto lontana, ormai, da far dubitare anche della
sua effettiva esistenza.

I1 63° Reggimento Fanteria, cuore pulsante della Divisione
Cagliari — 1 mitici “leoni della Cagliari”, come li avrebbero
chiamati di li a poco 1 loro stessi nemici greci ( o forse la
loro stessa amica propaganda bellica) - , fu alloggiato
all’interno del Policlinico di Bari, a quel tempo soltanto in
fase di avanzata costruzione; si stava bene fra quelle mura
bianche ancora profumate, non di zagare ¢ limoni, ma di
calce ed intonaco non ancora asciugato, con le voci giovani
dei commilitoni allegri ingigantite dall’eco che germoglia
nei locali vuoti.

I1 Nonno non era stanco, né del lungo viaggio in treno ( che
ormai gia non si ricordava piu), né della lunga marcia dalla
Stazione al Policlinico; e cosi, imbaldanzito dalle novita,
sistemate le sue poche cose e consumato in fretta il solito
rancio serale, si precipitd a godersi quella nuova sera di
libera uscita, da solo, in quella citta aromatica e bizantina,
cosi diversa e cosi lontana dai canoni stereotipati che il
regime tentava di attribuire all’evanescente e soltanto
teorica Italianita.

Nel porto si vedevano grandi navi all’ancora, illuminate
come il Presepio nella chiesa di San Francesco; tra di esse,
minacciose ed irsute, si intravedevano le navi militari, gli
incrociatori ed 1 piccoli cacciatorpediniere, che si
dondolavano pigramente sulle onde scure, aspettando le
battaglie in alto mare; dalla banchina ’acqua non si vedeva
nemmeno nel buio avanzante di quella sera, piuttosto si
sentiva un ciabattare sommesso contro 1 moli e le chiglie
delle imbarcazioni ormeggiate.
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Mentre tornava in citta, il Nonno vide un calessino per
turisti tirato da un malconcio cavallino che si fermava ad un
incrocio, e, pur fermo, rollava peggio che una di quelle navi
al porto: dentro, accatastati e stretti come i rami di una
buona fascina del Bosco della Partecipanza, ¢’erano dodici
Trinesi, completi di divisa grigio-verde e discreto stato di
ebbrezza, che facevano un baccano indescrivibile.

Erano, naturalmente, tutti commilitoni del Nonno che
avevano deciso di trascorrere a quel modo la loro prima sera
di libera uscita in quella calda citta del sud; ovviamente se
erano riusciti a stare in dodici sul calesse, nulla impediva di
caricarne un tredicesimo, ¢ cosi i1l Nonno se ne torno al
Policlinico anche lui accatastato in quella fantasmagorica
fascina.

Durante il viaggio, sballottato fra urla e schiamazzi,
pensava che anche questa non era una cosa normale: non
era normale incontrare, tuttt assieme, dodici Trinesi
ubriachi, per di piu con la stessa divisa; e non era normale
trovarli tutti dentro ad un calessino tirato da un cavallo che
non ce la faceva piu, ed inoltre, per finire, non era normale
che quella scena si svolgesse a Bari.

A Trino, forse, lo sarebbe stato, a Bari no di certo.

Ma la normalita, ormai era chiaro, stava cambiando pelle:
era la guerra che lentamente, inesorabilmente, trasformava
in “normale” quello che appena un giorno prima avrebbe
fatto soltanto ridere... o inorridire.

Finalmente, come se anche questa fosse stata una cosa
normale, arrivo il giorno della grande traversata, e tutto il
63° fu imbarcato sulla motonave “Giuseppe Verdi”; appena
uscita dal porto, quando non si era ancora spento
I’entusiasmo della partenza, dei saluti, dei festoni colorati,
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la nave inverti la rotta appena presa e, con un elegante e
veloce manovra, ritornd dentro allo stesso porto, dritta e
filata, tra I’incredulita dei soldati che non ci capivano piu
niente.

Era successo semplicemente, trattandosi evidentemente di
una cosa normalissima, che al largo ci fossero 1
sommergibili inglesi, pronti con 1 loro siluri a fare di tutto il
63° Reggimento dell’ottimo cibo per i pescecani.

La seconda partenza ando meglio: la “Giuseppe Verdi”
lascio definitivamente il porto di Bari, in una temporanea
assenza di sommergibili inglesi, e si tuffo nella traversata
del Canale d’Otranto, in verita nemmeno tanto esteso.
Anche tenendo conto delle esigue dimensioni del tratto di
mare che separa I’Italia dalle terre balcaniche, “tuffarsi” ¢
proprio la parola giusta perché, appena in mare aperto,
sembro che la nave tuffasse la punta, per chissa quale
divertimento, nel vuoto gigantesco che separava un’onda
dall’altra per sprofondare e perdersi chissa dove nel regno
di Nettuno, ed invece, miracolosamente, risalire, un attimo
dopo, scattante come un acrobata da circo.

Il movimento improvviso provoco il vomito sincronizzato
di piu di mille fanti impauriti.

I marinai della nave lavorarono molte ore con gli idranti per
ripulire 1 ponti imbrattati ignominiosamente.

Il nonno Ino, invece, se la rideva, tranquillamente sdraiato a
prua; per lui, che era vissuto sull’acqua e che aveva guidato
una barca saltellante per migliaia di chilometri, non c’era
onda marina che tenesse: non avrebbe mai patito il mal di
mare!

Il resto della traversata fu abbastanza calmo: al mattino il
mare sembrava una prateria selvaggia dove 1’acqua era
I’erba mossa dal vento; non che ci fosse cattivo tempo —
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tutt’altro -, ma quel mare non stava fermo come sembrava
nel porto di Bari, ma scorreva, scorreva anche lui come
I’acqua del Po, e sembrava aver riportato tutti, navi, marinai
e soldati, al tempo reale che confermava il calendario, fine
gennaio del 1941.

Il Nonno, appollaiato in alto, sotto al fumaiolo della nave,
guardava perplesso quell’acqua immensa e tremula, di un
bel colore verdastro: non c’erano piu rive, almeno per
quello che dicevano i suoi sensi, nemmeno quell’unica riva
del porto di Bari che pure dava grande sicurezza.

Soltanto acqua, avanti e dietro, a destra e a sinistra.

I nonno Ino non era felice, come avrebbe dovuto cosi
immerso nel suo elemento primario: pensava da lassu alla
profondita di quell’acqua, ai pesci che certo nuotavano la
sotto, a cento, o forse mille, metri di profondita, esseri
giganteschi e misteriosi che certo avrebbero ingoiato in un
sol boccone reti, barche e pescatori che avessero osato
sfidarli; pensava a come avrebbero dovuto essere lunghi i
remi per governare una barca, alla maniera del Po, in queste
acque sconfinate, ma non riusciva nemmeno ad immaginare
un albero che fosse alto abbastanza per fornire rami adatti
allo scopo.

E pensava alla fine che nemmeno questo mare era una cosa
normale.

Nella scia biancastra della nave, ed ai suoi fianchi, e perfino
davanti alla punta tagliente, nuotavano, come tanti
saltimbanchi, o come una torma di bambini napoletani alla
caccia di un turista americano, i delfini.

I Nonno li guardava ammirato, sapeva gia che quelle
creature non erano pesci, li aveva riconosciuti come fratelli
dai salti e dalla velocita, dal gioco e da quella specie di
esibizione gioiosa che presupponeva la liberta.
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E cosi, senza saperlo con la ragione, capi di essere nel mare
dei Greci, non quelli che 1’aspettavano sull’invisibile riva
con 1 fucili spianati, ma quelli di duemila anni prima, quelli
che per primi avevano indicato la strada per liberare la
ragione dell’uomo dalla prigionia dell’ignoranza.

E forse, chissa, quei delfini che saltavano dietro alla nave
erano gli stessi che avevano salvato il poeta Arione,
trasportandolo a riva dopo che i pirati corinzi 1’avevano
gettato a mare.

Anche il Nonno fu portato a riva, non dai delfini, ma dalla
motonave G. Verdi, € non arrivo a Rodi o in qualche mitico
approdo del’Egeo, ma a Durazzo, dall’altra parte
dell’ Adriatico, quasi di fronte a Bari.

Entrarono in quel porto dal nome esotico appena in tempo
per vedere il relitto semisommerso della nave che doveva
riportare in Italia gran parte della Divisione alpina “Julia” (a
cui la “Cagliari” del Nonno doveva dare il cambio) e che fu
invece affondata da un maligno siluro di un sottomarino
inglese, forse lo stesso che pochi giorni prima aspettava al
largo di Bari la nave che portava 1 fanti del 63°.

Bizzarria della Storia, o forse gia segno del Destino che,
premiando 1 Fanti fino ad allora mai impegnati in
combattimento, condannava gli Alpini, che avevano
combattuto duramente per tutto 1’inverno nel gelo delle
montagne albanesi, prima al naufragio in mare — del tutto
estraneo alla natura delle “Penne Nere”-, e poi, nella Storia
ancora da scrivere, alla sconfitta ed al macello in gelide
pianure, anch’esse estranee, di altre lontane latitudini.
Appena ultimate le complicate operazioni di sbarco, il
Reggimento fu inquadrato in bell’ordine e di li a poco
comincio la marcia verso il Fronte su una bella strada fatta
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costruire pochi anni prima dal Duce degli Italiani, e dallo
stesso fatta bombardare pochi anni dopo.

Adesso i1l Nonno era diventato un guerriero, uno che
avrebbe dovuto varcare impettito monti e fiumi per arrivare
a quelle montagne che si intravedevano all’orizzonte fra le
brume della sera, e sparare a della povera gente, per altro
pronta a sparare contro di lui.

Ma il nonno era perplesso: non era normale, secondo lui,
attraversare tutto un mare ed ora fare tanta fatica, con zaino
e fucile sulle spalle, per andare a sparare a della gente che
nemmeno conosceva, per andare a uccidere dei Greci che si
nascondevano sulle montagne.

O a farsi uccidere.

E quest’eventualita era ancor meno normale, anzi, era
addirittura assurdo che ci fosse qualcuno nascosto
nell’ombra che voleva sparare a un Rivarusa che non aveva
fatto niente di male, che non aveva nemmeno gettato le reti
in una riserva di pesca; e non era normale che lui gli
andasse tranquillamente incontro, come non era normale
che costui, questo Greco malfattore, avesse, in fondo,
perfettamente ragione a sparare a chi gli invadeva la terra;
ed infine, in tale dilagante “Anormalita”, il Nonno proprio
non riusciva a rispondere alla domanda che gli ronzava in
testa: cosa mai ci facesse un Rivarusa su una strada
bombardata che portava in Grecia e, per di piu, con un
fucile carico in spalla.

Ma ¢ proprio questa, forse, ’assurdita piu clamorosa della
guerra: portare gli uomini a gesti estremi, uccidere o farsi
ammazzare, senza avere, in fondo, nessuna giustificazione
personale; senza mai trovare una risposta razionale alla
domanda fatale: Perché?

Una cosa, comunque, decise subito il nonno Ino, mentre
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camminava su quella strada piena di buchi: quello che
contava veramente, da quel momento in poi, era portare a
casa la pelle, e tutto il resto erano balle.

E cosi finalmente, si fa per dire, il Reggimento arrivo in
linea.

In prima linea! Ma dov’era poi questa linea?

Lassu non ce n’era davvero nessuna, né di retta, né di curva,
né di qualsiasi altro genere; € non c’era nemmeno la
“prima”, né ’ultima, né tanto meno una di mezzo.

In realtd questa “prima linea” era un posto infernale, anzi,
non era nemmeno un posto, era un inferno, e basta.

In una gola che si insinuava tra montagne aride e nere, si
sviluppava tutto un mondo alternativo che non aveva niente
a che fare con la realta o semplicemente con la geografia:
un intricato labirinto, composto da trincee e buche, che non
aveva altro sbocco che in altre buche e trincee, come se
fosse un mostruoso serpente che si mordeva la coda; e poi
“camminamenti” — cosi si chiamavano nel gergo militare —
pit o meno riparati che, partendo dalle retrovie al riparo di
un alto costone pietroso, portavano a quell’altopiano
maledetto, seguendo itinerari fantastici ed assurdi, ghirigori
del tutto privi di logica umana.

E dappertutto, dentro e fuori le buche, acqua e fango, freddo
e paura.

In alcuni posti, in certi avvallamenti del terreno, questo
fango, questa melma puzzolente, alimentata dalle continue
piogge invernali, diventava come le “sabbie-mobili” dei
film di Tarzan, e a volte ingoiava intere camionette che ci
finivano dentro, o muli disgraziati che non riuscivano piu a
liberarsi, appena abbandonato il camminamento.

In alto, nascosti sulle montagne, in altre buche fangose o
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sprofondati in gelide caverne, c’erano 1 Greci che tiravano
con 1 cannoni, gli obici ed 1 mortai — mancavano soltanto le
fionde — su tutto ci0 che si muoveva la sotto, e che
respingevano regolarmente, disperati com’erano, i disperati
attacchi degli Italiani.

Dalla Prima Guerra mondiale, e dal Carso, erano passati
venticinque anni, ma lassu, tra le montagne dell’Albania,
sembrava non fosse cambiato niente: la stessa sporca guerra
di trincea, fatta di attacchi e contrattacchi, la stasi
minacciosa, la stessa apparente immobilitd alimentata
giornalmente dalle vittime predestinate al macello; e
sempre, sopra a tutto, il freddo, la fame e la malaria.

Non era molto tempo, in termini assoluti, che si combatteva
a quel modo, ma sembrava a chi c’era dentro che questa
sporca guerra durasse da sempre € non dovesse mai piu
finire.

Niente di retorico, dunque, niente di “hollywoodiano” in
quella guerra: soltanto fantasmi invisibili sulle montagne
che prendevano a cannonate altri fantasmi infreddoliti che
strisciavano nelle loro buche sull’altipiano e che, ogni tanto,
cercavano di arrivare in alto, chissa poi perché, visto che il
fango ed il freddo erano perfettamente uguali, sotto e sopra,
ed uguale era anche la paura.

I Nonno, ormai, ci si trovava dentro fino al collo, si
ritrovava a fare la guerra quasi senza rendersene conto;
ormai il Po gli sembrava tremendamente lontano e quasi
non riusciva a ricordarsi come erano fatti 1 pesci; ma gli
sembrava lontano anche il giorno in cui era salito sulla
nave, a Bari, e quella notte quando era salito sul treno alla
stazione di Trino, ed anche 1 suoi precedenti cinque anni di
servizio militare gli sembravano poco piu di un sogno.

Tutto era fagocitato e trasfigurato dalla nuova realta, la
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guerra, che trascinava tutto e tutti nella sua spaventosa
anormalita.

Piu passava il tempo, e piu il Nonno si rafforzava in quella
sua decisione iniziale, la sola che poteva salvarlo, per quel
che ne sapeva, dall’anormalita: bisognava riportare a casa la
pelle.

Si rendeva anche conto che questa risoluzione, cosi lineare,
e cosi altrettanto problematica, non era soltanto sua, ma
costituiva [’unico, fortissimo, sentimento comune alla
stragrande maggioranza dei soldati: praticamente tutti, in
mezzo a quel fango, la pensavano come lui.

Ma allora dov’era finita la Patria, I’eroico combattente, il
sacrificio del prode soldato italiano?

Al Nonno non interessava affatto sapere dove fossero finite
queste belle storie della propaganda fascista, come non
interessava ai suoi commilitoni: I’importante era venire via
da quella “nita”, in qualsiasi modo, al piu presto, e vivi.

Se per ottenere questo risultato, bisognava sparare, allora
d’accordo, lo si poteva fare.

Ma quando si sparava, si combatteva, e perfino quando si
moriva, a tutti, o quasi, era ben presente lo scopo finale,
anche a chi, con lo stomaco squarciato da una scheggia di
mortaio, non ce l’avrebbe mai fatta a raggiungerlo:
scamparla, ed al diavolo la Vittoria, quella con la V
maiuscola.

Per gli ufficiali, invece, le cose erano un pochino diverse:
anche se la maggior parte di essi erano, credo, uomini come
tutti gli altri, con il problema principale, specialmente dopo
I’impatto brutale con il “fronte”, di tornare a casa sani e
salvi, pure in questa categoria ¢’erano gli “invasati”, quelli
cio¢ che ponevano gli ideali del tipo Patria, Onore e via
dicendo, al primo posto nella scala dei valori; c’erano poi i
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“fascistoni”, ovvero quelli che erano cresciuti nella retorica
e nella propaganda di regime e che quindi si sentivano in
dovere di agire secondo quei criteri che avevano ispirato
tutta la loro vita, almeno fin quando gli era possibile,
almeno fin quando si trattava di rischiare la vita degli altri
ben prima che la propria; c’erano poi gli “studentelli”,
quelli appena usciti dalle Universita, essendo per lo piu figli
della “borghesia”, che avevano la testa confusa, proprio
come l’aveva avuta per tanti anni la loro classe di
appartenenza, e piena soltanto di parole prese a prestito dai
libri di scuola, ragazzi che non erano in grado di capire
esattamente a priori, cio¢ prima che capitasse loro addosso
qualche pesante esperienza di vita, come stessero realmente
le cose e soprattutto cosa fosse una guerra; e c’erano infine 1
“militari vecchio stile”, se cosi si possono definire, quelli
che provenivano dall’interno della stessa classe militare,
forse gli unici che sapevano bene cosa stesse succedendo,
ma che agivano, in perfetta buona fede, secondo i canoni
della loro classe: obbedienza, fedelta, dovere, onore e
gloria.

Puoi ben immaginare che wun simile intruglio di
caratteristiche poteva diventare anche molto pericoloso, in
determinate circostanze, per quelli come il Nonno, ovvero
la quasi totalita dei soldati, che avevano ben altre
caratteristiche ed ideali.

Queste circostanze, effettivamente verificatesi, assumevano
poi, per coloro che dovevano subirne le tragiche
conseguenze, le connotazioni del dramma: attacchi ordinati
solo per compiacere assurdi ordini superiori con decine e
decine di vittime inutili; soldati minacciati con la pistola dai
loro ufficiali perché avanzassero sotto il fuoco delle
mitragliatrici greche; ordini di ritirata proditoriamente
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ignorati per un malinteso senso dell’onore, e via di questo
passo.

In seguito a questi ed altri episodi, che non sono invenzioni
letterarie o cinematografiche, ma fatti di cui il Nonno ¢ stato
piu volte testimone, si puo facilmente capire come si
verificasse inevitabilmente una profonda frattura fra soldati
ed ufficiali, quasi un odio di classe difficilmente
ipotizzabile in tempo di pace.

Si puo anche capire, forse, come durante un furibondo
attacco notturno ordinato da ufficiali idioti, a qualunque
delle suddette categorie appartenessero, si verifico lo strano
caso che la Terza Compagnia, finalmente, dovette ritirarsi
perché tutti 1 suoi ufficiali, gli idioti di cui parlavamo prima,
erano stati ammazzati con dei colpi alla schiena, loro che
volevano avanzare ad ogni costo, sparati da fucili
misteriosi, ed allo stesso tempo misericordiosi.

Il “Damble”, cognome vero Vallaro, condivideva in pieno
gli “ideali” del Nonno e di tutti gli altri, ma lui era
barelliere, gli era toccato, porca di una vacca, perché era
robusto € non certo per una scelta personale, percio
rischiava la pelle piu degli altri andando a recuperare 1 feriti
fuori dalle trincee, all’aperto, fra le buche dei mortai ed il
sangue dei morti; non ne aveva certo voglia, ma ci andava,
perché gli era toccato, porca di una vacca porca, e perché
sapeva che quelli 1a fuori ci avrebbero rimesso quasi
sicuramente la pelle, se lui non arrivava in tempo.

E questo, in fondo, gli bastava.

Quel pomeriggio brumoso, finito 'ultimo, inutile attacco
(ma se era stato davvero inutile, si sarebbe dovuto chiederlo
a quelli che ci1 avevano lasciato la vita, ed ora erano stesi
laggiu, come spaventapasseri abbattuti dal vento, ben
visibili fra le chiazze di neve sporca), il Dambl¢ si riposava
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nella buca che faceva da infermeria, cercando di scaldarsi le
mani al fuoco stentato di una stufetta improvvisata; stavolta
era di riposo, stavolta non toccava a lui andare a prendere
quelli che ancora urlavano dentro alla gola, invisibili tra il
fumo stagnante ed acre delle cannonate.

Lui si stava riposando seduto sull’elmetto, con tre coperte
sulle spalle per cercare di vincere 1 morsi del freddo e della
malaria, quando arrivo di corsa il tenete medico: “Corri
Vallaro, c’¢ da andare a prendere un tuo compaesano, non
vuole venire via, € ferito, il tenete Mattea...”.

Il Damble¢ si alzo lentamente e mise via le coperte.

“Vaca porca — pensava intanto che raggiungeva [’ultima
trincea - di nuovo la fuori, di nuovo oltre le linee...”.

Prima di partire da Trino, la madre del tenente Mattea gli
aveva parlato, una sera, sembrava un milione di anni prima:
“Uardji dos ti, portamlu ca, par I’amur da Ciel, I’¢ ncumachi
na masna.”.

Porca vaca, pensava il Damble saltando fuori dalla trincea e
strisciando come una biscia tra sassi e cadaveri.

Il tenente era piu avanti, sporco di sangue da far paura,
ferito a un braccio o a una gamba, non si capiva nemmeno.
Ma era vivo.

“Va via, Vallaro — url9, riconoscendo il grosso barelliere —
non posso abbandonare il mio posto, va via!”.

E intanto brandiva minacciosamente la pistola d’ordinanza.
Il tenente Mattea, 1’avrai capito, era della serie “Ufficialetto
di primo pelo, lasciare gli studi e correre al richiamo della
Patria in pericolo”.

Ma il pelo del Damblé non era piu il primo da un bel po’, e
lui aveva paura, una sanissima ¢ bastardissima paura, che
quel matto gli sparasse con la pistola, e che 1 Greci
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sentissero tutto quello sbraitare e gli sparassero con i
cannoni...

“Andiamo, Signor Tenente, venga via con me, si muova...”.
I1 “Signor Tenente” aveva dieci anni meno di lui, e visto la
da vicino, sdraiato nel suo sangue, gli sembrava quasi che
fosse suo figlio.

“Vallaro, 10 ti ordino di tornare indietro...”.

“Purcasa d’na vaca, to mari la dimi da purtati ca, e des
induma, vacasa porca!”.

Prima dell’ultimo “porca vaca”, arrivo in faccia al tenente
uno schiaffone del Damble, un misto tra un diretto di un
mediomassimo e una badilata di un contadino.

Il tenente Mattea svenne immediatamente ed il Damble se
lo carico in spalla come se fosse un sacco di riso; per il
tenente la guerra era finita li, stava tornando a casa,
metaforicamente, immerso in strani sogni giovanili, in
spalla ad un orso.

I Greci, da lassu, gli tirarono, ¢ vero, qualche cannonata, ma
ci voleva ben altro per fermare il Damble, specialmente
quando aveva cosi tanta paura: in men che non si dica,
sbatté 1l suo fardello dentro la trincea, e mentre saltava
anche lui, gia si guardava intorno alla ricerca di un paio di
coperte.

Quando poi fini la guerra, non quella d’Albania in
particolare, ma quella totale, la grande guerra, il padre del
tenente trovo un bel posto di lavoro per il Damble, uno di
quei bei posti sicuri che tutti avrebbero voluto in quei tempi
magri, a dimostrazione del fatto che la riconoscenza, a
volte, ¢ un sentimento che esiste ancora.

Il nonno Ino, per ritornare purtroppo alla guerra, appena
qualche giorno dopo il fatto che ho appena raccontato,
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ritrovo il Dambl¢ in una situazione totalmente diversa: era
una notte ventosa e fredda, buia e tempestosa direbbe lo
scrittore di “gialli”, che era poi la condizione normale di
quelle montagne maledette, tormentata inoltre da una
pioggia fitta ed insistente che si infilava sotto le mantelline
ed 1 pastrani dei soldati e pungeva come se fosse fatta di
microscopici aghi di ghiaccio; il Nonno, per cercare scampo
al fango che dilagava ovunque e che trasformava trincee e
camminamenti in ruscelli maleodoranti, quasi fogne a cielo
aperto, decise di cercare fortuna in wun casolare
semidiroccato che si intravedeva nel buio a qualche decina
di metri dalla sua buca.

Arrivarci non fu un problema, tanto piu che anche 1 Greci,
con quel tempaccio della malora, con quella pioggia e quel
buio che da solo metteva i brividi, se ne stavano rintanati
nelle loro caverne e nel loro fango, in tutto uguale a quello
degli invasori, € non avevano nessuna voglia di uscire per
sparare ai fantasmi; ma appena aperta una porta tutta
bucherellata dalle raffiche di mitragliatrice, una bella
sorpresa aspettava il Nonno: il poco spazio a disposizione
nell’interno, fra calcinacci e brandelli di muri, era ingombro
di ammalati e feriti che erano stati trasportati in quel luogo
piu o meno asciutto dalla tenda ospedale, ormai ridotta ad
una palude.

Si sentiva tossire e gemere lamentosamente da ogni parte, e
volendo per forza entrare, in quel buio ancora piu ostinato
di quello che regnava all’esterno, si correva certamente il
rischio di calpestare qualcuno sdraiato nelle vicinanze;
percio il nonno Ino decise a malincuore di tornarsene nel
fango e nella pioggia, nella sua bella buca fetida, dove
almeno si poteva sguazzare liberamente, in tutta comodita.
Stava per andarsene, quando senti una voce che lo
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chiamava: “Pierino, Pierino...”.

Avanzando a tentoni per qualche metro, fra urlacci ed
imprecazioni in tutti 1 dialetti d’Italia, il Nonno vide una
strana figura accovacciata ai piedi di un focolare sventrato,
avvolta in tante coperte militari da sembrare una di quelle
maschere, le “Tirison”, che popolano il carnevale trinese;
avvicinatosi ancora un pochino, riconobbe in quell’enorme
fagotto il Damble.

Stava tremando come una foglia, e quasi non riusciva a
parlare per il gran battere dei denti: “Pierino, 1 eu frég, i eu
frég, jlitmi”.

Un forte attacco di malaria era cosa abbastanza comune da
quelle parti, ma vedere quell’'uomo grande e grosso in
quello stato, lui che rischiava tutti i giorni la pelle senza un
lamento, faceva davvero impressione.

Il nonno non sapeva cosa fare: non aveva con s¢ coperte, né
sapeva dove cercarne, ¢ la sua mantellina fradicia e gelata
non poteva certo servire alla bisogna.

Ora che gli occhi si erano un po’ abituati a quell’oscurita,
guardandosi attorno il Nonno vide sparsi sul pavimento
molti pezzi di legno, travi spezzate ed infissi distrutti; gli
sovvenne cosi un’idea grandiosa, meravigliandosi nel
contempo che nessuno ancora ci avesse pensato: accendere
un fuoco.

Detto fatto: accumulata un bel po’ di quella legna, ’accese
con il suo accendino (il Nonno, a quel tempo, fumava come
un Turco, per non dire come un Greco) e ben presto le calde
fiammelle cominciarono a crepitare.

I1 Damble allungava contento le mani sul fuoco, sembrava
rinfrancato e uno strano vapore, la febbre ed il gelo che si
scioglievano, gli usciva da sotto ai vestiti, nuvolette
morbide che salivano a incorniciargli il testone e che lo
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facevano assomigliare ad una specie nuova di angelo laico.
Anche 1l Nonno era contento di aver fatto qualcosa per il
suo amico, e si guardava intorno cercando 1’approvazione
dei tanti presenti.

Sennonché, quel casolare era in larga parte ormai privo del
tetto, ed € noto a tutti che il fuoco, oltre che scaldare,
rischiara.

I Greci, dalle loro montagne, furono un tantino sorpresi nel
vedere quel chiarore improvviso sorgere dal buio come un
fuoco fatuo, ma poi, passato lo stupore e regolato il tiro dei
loro cannoni, cominciarono a sparare.

Per fortuna 1 primi tiri, che vengono chiamati in gergo
“tracciant’”, servono soltanto per indicare la strada ai
successivi, cosicché, dimenticate la febbre e le ferite, dal
casolare ormai ridotto a bersaglio schizzarono via, come
topi impauriti, decine e decine di ombre veloci.

Appena il tempo per un bel tuffo nel fango gelido, ed i
primi proiettili cominciarono a colpire il casolare: le
schegge ed 1 calcinacci incendiati volavano fino in cielo
come fuochi d’artificio, fra nuvole rosse ed irreali, ed il
fuocherello del Nonno fu ben presto annichilito dalle
vampate prepotenti degli obici e dei mortai.

Ecco perché nessuno aveva pensato di accendere il fuoco!
Sdraiati nel fango poco lontano, il Nonno ed il Damble
contemplavano sbalorditi quella visione fantastica: i lampi
delle cannonate, ben visibili sul nero delle montagne,
completavano lo spettacolo pirotecnico e sembrava quasi
che il cielo impazzito sputasse a terra le stelle in un
frastuono infernale.

Tutto intorno stagnava un acre odore di polvere da sparo e
zolfo che contribuiva a dare alla scena, illuminata
stranamente dai numerosi alberi incendiati, I’aspetto, e la
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puzza, di un girone degli inferi.
Quando il bombardamento cessO, il nonno Ino, battendo
pure lui 1 denti, non per la malaria, ma per lo spavento, disse
a quel fagottone seduto li vicino, con il fumo che gli usciva
dal colletto della camicia e con la faccia nera di fango:
“T’ha scaudati dés, Damblé?”.

“Se ttasi nen, Rivarusa...” fu la minacciosa risposta.

Passata la paura, il Nonno, accompagnando 1’amico
all’ospedale da campo, gli diceva, per fargli coraggio, che
certamente, con quella febbre da cavallo, per lui la guerra
era belle che finita, che addirittura, forse, 1’avrebbero
rimandato casa.

Ma il Dambl¢ scuoteva il testone e diceva tra 1 brividi: “E’
piu facile che all’ospedale fermino te che non hai niente,
piuttosto che ricoverino me che non ne posso piu.”.

Ed aveva proprio ragione, perché, dopo che fu trattenuto un
paio d’ore in osservazione, il Damble, previa Ila
somministrazione di una dose da elefanti di chinino, fu
rimandato in linea, mentre il Nonno, appena qualche giorno
dopo, pur accusando soltanto i sintomi della comunissima
“Guerrafobia”, fu ricoverato e trattenuto, ponendo cosi fine,
in pratica, a quella sua prima, ed ultima, esperienza di
guerra.

Ma non corriamo troppo; tra un po’ ti raccontero anche di
questi fatti, ma adesso torniamo alla guerra ed ai soldati che
si aggiravano come spettri, in quei giorni, tra le montagne
albanesi, con un occhio di riguardo ai soldati trinesi,
sottospecie del tutto particolare in quell’universo sfaccettato
e dolente.

Come ormai sappiamo, non erano pochi i Trinesi che
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servivano la patria, si fa per dire, lassu, e tutti, perlomeno se
erano soldati o sottufficiali — gli ufficiali come il tenente
Mattea, due o tre in tutto, erano un altro discorso -,
condividevano appieno la filosofia essenziale del Nonno: la
pelle al primo posto nella scala dei valori, il salvataggio
della medesima come fine ultimo dell’esistenza, e
“qualsiasi” 1 mezzi da usare per il raggiungimento di detto
fine.

E per dire la verita, quasi tutti i Trinesi, in stretta osservanza
ai suddetti precetti che avevano ormai assunto il carattere di
dogma, erano riusciti a sistemarsi piuttosto bene, tenendo
conto della situazione contingente, per lo piu nelle cucine,
essendo stati chiamati a questo “rischiosissimo” e delicato
servizio dal Capitano Maglione, il quale, essendo nativo di
Vercelli, faceva di tutto per risparmiare ai suoi conterranei,
e forse ancor di piu ai Trinesi — per ragioni che vedremo
presto -, il pericolo mortale della Prima Linea.

Ora, non ¢ che in cucina si fosse completamente al sicuro —
addirittura molto spesso i Greci puntavano gli obici sul
fumo che usciva dalle marmitte -, né 1l servizio era
completamente “esclusivo”, cosicché 1 ‘“‘cucinieri” erano
talvolta costretti a partecipare ad attacchi o avanzate;
comunque, in generale, si stava abbastanza bene, si era
quasi sempre lontano dalla linea di fuoco, ed infine,
particolare non certo trascurabile, si mangiava molto di piu,
e molto meglio, di quanto mangiasse qualsiasi altro soldato
del fronte albanese.

Mi pare, ma sarebbe bene verificare ulteriormente questa
notizia avvalendosi dei ricordi attuali del Nonno, che anche
in quelle remote e perniciose lande il sottufficiale addetto
alle cucine fosse il mitico Maresciallo Corona, che abbiamo
gia incontrato e che ritroveremo in Grecia, anche lui
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“oriundo” trinese e come tale grande estimatore e
sostenitore dei suoi compaesani.

Ma come fare, in pratica, per farsi assegnare alle cucine?
Semplice, bastava chiederlo al Capitano Maglione.

E come mai il suddetto Capitano non rifiutava mai questo
piacere ai Trinesi?

Semplice anche questo: perché era molto amico del nonno
Ino e di tutta la sua famiglia.

E come mai, allora, il Nonno non si fece assegnare al
servizio in cucina?

Questa si che ¢ una bella domanda, meritevole di una
risposta complicatissima, forse addirittura farcita di risvolti
psicologici, se non ci fosse gia, semplice e vera, un’altra
risposta bell’e pronta: il nonno Ino, nel trambusto
dell’arrivo e nell’agitazione, per non dire fifa, del primo
impatto con la guerra, si era dimenticato, proprio lui, di farsi
assegnare alla Compagnia del Capitano, quella preposta ai
servizi logistici, e percio il suo destino fu affidato alle mani
di altri, molto meno benevoli ed intimi, ufficiali.

Invece molti altri trinesi, pur essendo soltanto amici
“acquisiti” (tramite 1’amicizia del Nonno) del Capitano
Maglione, non si erano dimenticati; e cosi in cucina,
naturalmente fin quando potevano restarci, troviamo il
Bertu Runchin, ricordi, I’amico dell’ Ascaro; il Mario Bioca,
amico del Nonno dalla prima infanzia; c’era poi il Tura
Patenta che fece anche carriera arrivando al sommo grado di
Caporale e che diventd famoso quando, qualche tempo
dopo, in Grecia - a guerra ormai conclusa -, era stato
comandato ad un “posto di avvistamento aerei” (nell’arido
gergo militare) su una collinetta isolata: in pratica, al di la
del gergo, doveva avvistare gli aerei che passavano sopra la
sua testa, e fin qui niente di particolare, e segnare su un
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registro apposito la nazionalita dei velivoli.

E qui cominciavano le difficolta serie, perché il Tura aveva
concluso a malapena la prima elementare e faceva fatica
anche a leggere e scrivere il suo nome; ma la testa, anche
senza tanta istruzione, gli funzionava bene, non per niente si
era conquistato 1 galloni da caporale, e cosi, imparata a
memoria la parolina che risolveva tutti 1 suoi guai meglio di
una formula magica, accanto ai numeri che indicavano il
giorno e I’ora degli avvistamenti, peraltro assai numerosi in
quei giorni di confusione, nella colonna ‘“Nazionalita”
figurava una interminabile ed ininterrotta serie di
“Sconosciuta”.

Il tenente che ogni sera esaminava il registro, scuoteva la
testa e guardando il Tura dritto negli occhi, diceva: “Chissa
perché, caporale, tutti questi aerei sconosciuti passano solo
quando ci sei tu in postazione?”.

Anche il Tura, allora, scuoteva la testa, allargava le braccia
e rispondeva: “E chi lo sa?”.

Sempre alla scuola delle cucine del 63° si era formato anche
il “Baraca” (Savio Carlo, la sua burocratica identita) che ¢
rimasto grande amico del Nonno fino ai giorni nostri — puo
darsi che anche tu I’abbia conosciuto -, fino a quando ha
perso la sua ultima, ineluttabile, battaglia.

Allora, invece, ai tempi delle battaglie d’Albania, mentre
era in corso un furibondo attacco dei Greci, il Baraca era
rimasto da solo, tagliato fuori dalla sua Compagnia, al
riparo di una grande roccia che lo nascondeva egregiamente
sia dalla vista, sia soprattutto dalle fucilate e cannonate dei
nemici.

Soltanto che starsene li da soli non era poi molto piacevole
per il Baraca, considerando che, ad un paio di metri sopra la
testa, sentiva fischiare lugubremente i1 proiettili degli obici
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che andavano poi a scoppiare un chilometro piu avanti, tra
fumi, lampi e sconquasso.

Quel fischio lacerante gli procurava un fastidio
insopportabile, in pratica gli faceva accapponare la pelle
ogni volta; percio, approfittando di un attimo di silenzio, il
Baraca si mise a chiamare con tutta quanta la sua voce gli
amici che aveva perso di vista, badando bene di non
sporgersi piu di tanto dalla roccia protettrice.

“Suma qui!”, gli rispose, in perfetto dialetto trinese, una
vocina che saliva fioca da una gran buca poco lontano.
“Spécémi, chi riv.” Disse il Baraca tutto contento; e la voce
dalla buca di rimando: “Sta fora Baraca, ca 1’¢ mei!”.

Ma lui niente, era davvero stufo di tutto quel fischiare, e
cosi, via, una corsetta e op...dentro alla buca a capofitto.
Solo che la predetta buca era piena di un liquame denso e
maleodorante, di cui sicuramente era meglio non indagare
I’origine, dove erano immersi fino al mento una decina di
soldati, Trinesi e no.

Inutile dire che Ionda di piena provocata dall’intrepido
tuffatore sommerse tutti momentaneamente.

“Te I’ho detto che era meglio fuori...” gli diceva il Bertana
quando riemerse dal magma fetido, irriconoscibile per la
sporcizia.

Comunque il Baraca, tra quelle montagne maledette,
soffriva anche per un altro motivo, oltre che per quelli
derivanti pit o meno direttamente dalla guerra: lui era un
gran bevitore di vino, e lassu, quando andava bene, doveva
accontentarsi soltanto di un po’ di acqua sporca.

Immagina la sofferenza!

Ebbe poi la sua rivincita, con tanto di interessi, quando il
reggimento, a guerra ormai finita, si trasferi in Grecia, dove
le sue leggendarie sbronze divennero materia per i “canti”
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di centinaia di rapsodi erranti.

Tanto per fare un esempio, una volta, essendo il Baraca in
stato di ebbrezza totale e volendo danzare un vorticoso
valzer con la sbigottita sentinella di guardia alla porta della
sua caserma, perse clamorosamente 1’equilibrio e precipito,
avvinghiato all’improvvisata damigella, sopra la gloriosa
bandiera del Reggimento, la divelse dall’asta e vi si
avviluppo, come se fosse un involtino, intanto che rotolava
per la strada in leggera discesa.

“Ma quanti bicchieri hai bevuto?” lo sgridava duramente
I’ufficiale di picchetto, appena il Baraca, a forza di
secchiate d’acqua fredda, fu rimesso in grado di ragionare.
“Non lo so, signor tenente; fino a cinque mi ricordo...poi
non so piu...”.

“Ma come, Savio, appena cinque bicchieri ed eri gia in
quello stato pietoso?”.

“No, no, signor tenente, non bicchieri...borracce erano,
borracce”.

Le borracce in dotazione all’esercito Italiano, tanto per
essere precisi, contenevano un litro € mezzo di liquido, di
vino, nella fattispecie.

Abituatosi poi cosi bene al vino greco, quel vino liquoroso e
profumato che gli antichi poeti chiamavano “nettare degli
dei” e che 1 Greci moderni correggono con resina di pino
per dargli quel particolare aroma cosi caratteristico, il nostro
eroe, quando incontrava il nonno Ino su una strada assolata
di qualche villaggio del Peloponneso, diceva al vecchio
amico strizzando 1’occhio: “E dés cmé chi fuma, Rivarusa?
Dés chi juma fasi la buca a s’vin...quando sara finita la
guerra (traduco subito in italiano per comodita) e torneremo
a Trino, la domenica dovremo venire fino in Grecia per bere
qualcosa che vada bene...”.
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Anche i1l Bertana veniva dalla stessa scuola, dalle cucine,
dunque; era un tipo duro, il Bertana, che sopportava a
malapena tutto e tutti, figuriamoci poi quella sporca guerra!

Un giorno, dovendo andare con il Nonno nelle retrovie per
una certa missione di rifornimento, invece di imboccare la
solita vecchia strada che correva al riparo di un lungo
crinale roccioso, ben lontano quindi dagli sguardi interessati
dei Greci — e dai loro cannoni - , lancido la scassata
camionetta di cui era alla guida (e apro una parentesi per
invitarti a non pensare alle belle e veloci “jeep” che siamo
abituati a vedere nei film di guerra americani: le nostre
camionette, uno strano ibrido fra una macchina, un camion
ed un trattore, erano davvero tutt’altra cosa...in peggio,
naturalmente) non sulla serpeggiante strada anzidetta, ma su
un sentiero, evitato da tutti per ovvie ragioni, che correva si
diritto e veloce, ma completamente allo scoperto sopra al
detto crinale ed arrivava fino ad una ripida discesa che
portava direttamente al “campo base”, ben distante dal
fronte.

“Qué¢ t’fa, Bartana, t’¢ fol?”. Diceva il nonno Ino dopo aver
notato quella manovra inquietante.

“Da qui fuma pii prést, Pierino, dami da ment!”.

Non passarono nemmeno cinque minuti che la camionetta
traballante fu avvistata dai Greci che decisero immantinente
di iniziare tra di loro un’appassionante gara di tiro al
bersaglio, chissa, forse addirittura con ricchi premi in palio.

Con i cannoni, naturalmente.

Sul sentiero si scatend un inferno: i1 proiettili arrivavano
vicinissimi alla vettura che sbandava paurosamente sia per i
ravvicinati spostamenti d’aria, sia per le disperate manovre
del Bertana, volte principalmente ad evitare le buche che si
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aprivano all’improvviso davanti a loro, e le vampate ed 1
fumi che ne conseguivano; finalmente, con il telone della
capotte stracciato ed il parabrezza in frantumi, arrivarono
alla discesa e quindi alla salvezza.

Quando il Nonno, bianco come un cencio - per non dire
come un sudario -, discese da quel che restava della
camionetta, disse soltanto: “T1 t’¢ propi fol!!”; ed il Bertana,
ridendo un po’ troppo stentatamente per risultare credibile,
rispose pronto: “Ma t’ha vist cmé chi juma fac prést...”.
Pero, nonostante la battuta pronta, neanche lui si azzardo
mai piu a ripassare per quella maledetta scorciatoia: “fol” si,
ma mica scemo!

Ho ricordato alcuni “eroici” (¢ un modo di dire)
compaesani, ma tanti altri erano i Trinesi che in quel duro
inverno pestarono il fango dell’Albania: solo nella
Compagnia del Nonno, la meno protetta — ricorda le
“cucine” dei piu fortunati — e la piu scarsa in fatto di
numeri, erano in dodici; nell’intero Battaglione erano piu di
ottanta questi valorosi soldati “trapulin” (bisognerebbe
ritornare su questo aggettivo che qualificava, fino a non
molte decine di anni fa, i nativi di Trino) e qualcun altro era
intrufolato nei restanti due Battaglioni che formavano il 63°
Reggimento Fanteria.

Tutti, credo, cucine o non cucine, riuscirono a salvare la
pelle durante la guerra, ma tutti, o quasi, finirono poi nei
Campi di Concentramento tedeschi, per cui non pochi
rimpiansero di non esserci rimasti, lassu, nel fango delle
montagne albanesi.

II Dambleé, ormai lo conosciamo bene, che fu cosi
duramente provato in guerra, fu invece tra i piu fortunati nel
settembre del 43: in licenza premio nel caotico periodo che
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precedette 1’ Armistizio, si guardo bene, finita la licenza, di
tornare in Grecia e farsi cosi internare in Germania, come
tutto lasciava supporre anche se 1’8 settembre non era
ancora materialmente scoccato; per lui la Guerra, e qui ci
mettiamo la G maiuscola, fini due anni prima rispetto al
Nonno, anche se la stessa, per una ineluttabile
compensazione matematica, era iniziata due anni prima,
avendo partecipato prima dell’Albania alla “Campagna
d’Africa”.

Per quanto riguarda invece 1 militari trinesi che furono poi
deportati in Germania dopo 1’8 Settembre — tanto per fornire
qualche dato preciso -, la sezione di Trino dell’ANEI
(Associazione Nazionale Ex Internati) ne contava 130 nel
1946.

Ora sono molti di meno, il Nonno e due o tre altri
solamente, perché c’¢ in atto un’altra guerra spietata a cui
nessuno puo scampare.

Ma di questo ne riparleremo in seguito.

Tornando invece ai prodi “Trinesi d’Albania”, qui
naturalmente ¢ impossibile citarli tutti, dato che ormai, a
distanza di piu di mezzo secolo, nemmeno il Nonno se li
ricorda piu in modo dettagliato.

Dagli angoli nascosti della memoria esce per esempio, se
non per caso, il Nello “Cualdnga”, che per compensare la
carenza di vino patita in Albania, quando si ritrovd in
Grecia nelle comode vesti di “occupante”, si fingeva valente
pittore manierista per poter lasciare la caserma e correre a
caccia non tanto di bei paesaggi da immortalare, quanto del
famoso vino resinato; c¢’era il Pransu, che era forte come un
orso, ma “drolu cmé n’ciuchin ad bosc”, che ne aveva viste
tante perché lui era un “vecchio” dell’11 e la sapeva lunga,
che guardava i tenetini che gli ruggivano nelle orecchie i
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loro stupidi ordini e poi diceva soltanto, fissandoli negli
occhi con una faccia poco raccomandabile: “Ma tas!”.

C’era 1l Linu Garion, il Ferioli, il Castel, il Giuan Basarius¢
e c’erano tutti gli altri che ci furono davvero,
indipendentemente dalla nostra Storia.

Ti ho parlato fin qui di una guerra strana, di una guerra,
quasi, senza spargimento di sangue, combattuta da un
simpatico esercito di mattacchioni impreparati, insomma di
una guerra che assomiglia ad una barzelletta.

Ma non era cosi, purtroppo.

Io ti ho raccontato seguendo il modo di raccontare del
Nonno, anche se ho cercato a volte di farti intravedere
com’era la Realta.

Del resto, come facciamo noi a sapere veramente qual era la
Realta?

E poi, ha senso usare la parola “Realta” con riferimento al
Passato?

Vedi anche tu che sono gia sorti, nelle due ultime frasi, due
emblematici punti interrogativi.

E’ gia cosi difficile trovare una realta oggettiva per il
Presente, in altre parole una certezza, figuriamoci quando si
tratta della Storia.

Comunque, la Realtda era certamente un’altra cosa, sia
rispetto ai racconti del nonno Ino, sia, ancor piu, da quello
che risulta in queste pagine: per esempio, la Realta ( giudica
poi tu, alla fine, se ¢ meglio raccontarla, oppure no) implica
che il Capitano Maglione — te lo ricordi, no, quello che
voleva bene ai Trinesi e li imboscava nelle cucine — nel
pieno di un attacco si prese una raffica di mitragliatrice
nella pancia e ci mise un bel po’ di tempo, si potrebbe dire
un’eternita, urlando disperatamente come un’aquila ferita e
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tenendosi con le mani le budella che colavano a terra, prima
che una Morte misericordiosa, ma comunque ritardataria,
venisse a strapparlo a quell’inferno terreno.

Al Capitano non piaceva la guerra, non gli piaceva quella
Realta che stava vivendo suo malgrado; lui era un ufficiale
atipico; era, piu che altro, un soldato mancato.

Percid capiva quei ragazzi che sguazzavano giorno dopo
giorno nel fango albanese, e per questo cercava di
proteggerne quanti piu poteva.

Ma lui, scherzi del destino, era un Capitano e non poteva
tirarsi indietro, non poteva rifiutare apertamente quella
realta paurosa; percio prese a bere, molto piu, € molto
peggio, di quando veniva a Trino a trovare il nonno Carlin,
suo grande amico sempre felice di farlo “entrare” nel suo
gioco prediletto; beveva e cosi si illudeva di fregare la
Realta.

Quando guido quell’ultimo attacco, era ubriaco, forse anche
piu del solito, ed ando avanti, con la pistola in pugno, anche
quando si trovo da solo, anche quando i compagni, nascosti
nelle buche, gli urlavano di tornare indietro.

Chissa cosa pensdo quando si prese quella raffica di
mitragliatrice nella pancia?

Forse, prima di sentire tutto quel dolore che uccide 1
pensieri, gli venne anche da ridere, forse, pensava, stavolta
la guerra era finita per davvero.

Soltanto a notte fonda il Damble e gli altri barellieri,
mettendo in pericolo anche la propria vita, riuscirono a
recuperare il corpo del Capitano Maglione.

Eccola qui la Realta della guerra, la Verita, se preferisci.
Uno strascico penoso di questa bella verita arrivo poi fino a
Trino, nelle vesti e nella persona della moglie del Capitano
Maglione, straziante ed insolito, se ¢ lecito usare
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quest’ultimo aggettivo per un dolore, come se fosse la
rappresentazione della stessa Realta — la guerra — in un altro
teatro — la Patria lontana — e con un’altra scenografia — 1
posti e le persone solite, le facce ed 1 luoghi che formavano,
soltanto un anno prima, la normalita -.

La moglie del Capitano non riceveva piu notizie di suo
marito ormai da troppo tempo, niente piu lettere personali,
nessuna comunicazione ufficiale, nessun racconto indiretto;
per saperne di piu — anche se forse, dentro, lei sapeva gia
tutto -, in un ingenuo, comprensibile slancio se ne venne un
giorno a Trino, a casa del nonno Carlin.

Lui sapeva davvero tutto, perché il nonno Ino aveva gia
scritto a casa, come puo sapere di una morte in guerra chi ¢
rimasto a casa, sapeva la “sua” verita, ma non disse niente,
disse, in fondo, un’altra verita, non meno “vera” di quella
dolorosa, disse di non avere notizie, disse che il Pierino non
scriveva piu da mesi, che si sarebbe risolto tutto, che
bisognava stare tranquilli.

La signora lo guardava con un sorriso spento, € poi se ne
ando, un cappotto troppo lungo che spariva verso la
stazione del tramvai, che si dissolveva troppo in fretta nella
nebbia, per gli occhi troppo stretti del nonno Carlin.

Non credi, allora, che siano meglio 1 racconti “leggeri” del
nonno Ino, piuttosto che questa cruda verita?

E poi, qual ¢ la Verita?

Chi ha piu diritto di parlare, il nonno Ino che c’¢ stato e che
forse, per esigenze personali, ha modificato un po’ quella
realtd, o noi che crediamo di sapere tutto, sorridiamo dei
suoi sbagli e non vogliamo modificare niente soltanto
perché non ne abbiamo bisogno, soltanto perché non
abbiamo provato, andando a ritroso, nessun dolore?

Nel caso specifico della guerra, ed ancor piu riguardo agli
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anni della deportazione in Germania, sono convinto, € cosi
rispondo alle domande di cui sopra, che ¢ inutile cercare
altre Verita postume oltre a quella che emerge dalle parole
del diretto interessato, il nonno Ino; addirittura penso che
sia inutile, e perfino dannoso, farci delle domande al
riguardo: noi non c’eravamo; noi non potremo mai
possedere una Verita “migliore” di quella del Nonno, non
potremo mai stringere qualcosa tra le mani solo perché
abbiamo ascoltato tanto o perché abbiamo letto tanti libri.
Forse al Nonno, o per il passare di tanti anni, o per la
volonta di guardare sempre avanti che deve aver avuto per
superare quei momenti tragici, rimarra adesso tra le mani
soltanto un granellino di Verita, ma questo pur minimo
frammento pesa senz’altro miliardi di tonnellate piu di
quanto pesa tutta la nostra conoscenza indiretta.

Collegando poi il discorso al tema piu generale della
“Verita” nella ricostruzione storica, ¢ chiaro che la ricerca
di questa “Verita” deve essere lo scopo di ogni storico serio,
ma, non appartenendo 10 a questa categoria, mi domando se
sia possibile raggiungere “dopo” la verita riguardo a fatti
accaduti “prima”; in altre parole, pur ammettendo in linea
teorica che possa avere senso una qualsiasi Verita che
qualifichi una determinata Realta, penso pero che la Storia,
quando viene scritta, si agganci ormai ad “un’altra Realta”,
precedente e diversa da quella dello scrivere, e che non sia
piu possibile qualificare come “vera” una Realta che non
esiste piu, un ricordo solamente.

E’ mai possibile definire un ricordo in quanto tale “vero”?
La Realta in atto, qualunque essa sia, bella o brutta, ¢
Verita; tutto il resto ¢ trasfigurato dalla ruggine del Tempo.
Per lo storico, al limite, si puo parlare di dignita, di onesta

198



intellettuale che si manifesta nella ricerca, nello studio delle
fonti, nello sforzo di comprensione, nel tentativo di valutare
correttamente 1 dati in suo possesso, ma, tornando al nostro
caso specifico, la Verita, qualunque essa sia, sul Viaggio di
Pierino ¢ soltanto quella del Nonno, non sara mai la mia.

Il mio scopo, date queste premesse, non ¢ quello di arrivare
ad una ricostruzione scientifica dei fatti di cui stiamo
parlando; non ce n’¢ proprio bisogno, lo sa gia il Nonno
com’erano i fatti che ha vissuto lui stesso.

Il mio scopo, invece, come gia ti ho detto, ¢ tramandare la
conoscenza di quei fatti, oppure, se preferisci, fare in modo
che anche tu li possa ricordare.

Praticamente 10, qui, rappresento soltanto un intermediario,
una piccola insignificante passerella sui crepacci che si
aprono nel sentiero tortuoso del Tempo.

Tornando comunque — era ora — ai fatti che ci interessano, ¢
senz’altro un fatto “reale”, diciamo pure “vero”, che il
nonno Ino, in quella lontana primavera del 1941, fra quelle
lontane montagne dell’Albania, si era completamente ed
irrimediabilmente rotto le scatole di quella maledettissima
guerra; non ne poteva veramente piu di non avere altri scopi
nella vita che sparare alla gente, e, in misura ancor
maggiore, di farsi sparare addosso da quella stessa gente,
nascosta in caverne, che sembrava non avere altro scopo
nella vita che 1’assassinarlo.

E cosi, in preda a cupi pensieri disfattisti, un giorno disse di
aver sputato sangue.

Aveva trovato in quel modo, quasi inconsapevolmente, la
sua “via di fuga”.

Dopo alcune visite sommarie nell’Ospedale da campo
effettuate da dottori abituati ormai soltanto a cucire ferite ed
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amputare arti maciullati, fu deciso, non si sa bene da chi, di
spedire il Nonno nel Convalescenziario di Valona.

La guerra, individualmente parlando, era finita.

Salutando gli amici prima di salire sul camion che I’avrebbe
portato nelle retrovie, il nonno Ino consiglio al Damble ed
al Baraca di dire anche loro di aver sputato sangue.

Ma il Damble scuoteva la testa, ed il Baraca diceva
sorridendo mestamente: “Pud andare bene solo al primo che
lo dice. Sputare sangue non si attacca come un raffreddore,
no?”.

Arrivato al Convalescenziario, il Nonno scopri invece che
doveva esserci stata una vera e propria epidemia, perche,
dentro a quell’edificio con le stanzette bianche e pulite che
sapevano di formalina, c’era una miriade di persone che
sostenevano di aver sputato sangue, naturalmente senza che
fosse vero.

E per di piu, lui fu una delle ultime vittime, se non proprio
I’ultima, di quello strano virus, perché, dopo pochi giorni
dal suo arrivo, la guerra fini per davvero, oggettivamente
parlando.

I Greci erano stati sconfitti, ma gli Italiani non erano i
vincitori.

Era successo che in quel maggio del 1941 1 Tedeschi, forse
stanchi per il prolungato stallo dell’esercito alleato, in due
sole settimane ottennero quello che gli Italiani avevano
inseguito 1inutilmente per sei mesi: scendendo dalla
Yugoslavia con le loro divisioni corazzate, conquistarono
una rapida ed incondizionata vittoria sulla Grecia.

Agli Italiani non resto che prendere possesso di quel paese
coraggioso che veniva loro cosi gentilmente offerto,
facendo finta di aver avuto un ruolo importante in quella
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inaspettata sottomissione.

Sembrava dunque che le cose, in senso bellico, andassero
veramente bene, addirittura, grazie agli alleati, si
occupavano le Nazioni senza vincere le guerre, e, come gia
nel caso del conflitto con la Francia, I’Italia, o meglio il suo
capo di stato “mascellone”, sedeva al tavolo dei vincitori
senza aver mai vinto niente.

Ma, in fondo, non ¢ anche questa, “partecipare”, una grande
qualita del valoroso popolo italico?

In realta la situazione non era cosi rosea: innanzitutto, in
pochi mesi di conflitto, si erano gia esaurite non soltanto le
scorte di materiale bellico, ma anche quelle primarie per
I’economia, sia industriali che alimentari, rivelando cosi che
il concetto propagandistico di “autarchia” non era che un
enorme bluff; in secondo luogo, anche militarmente non
c’era da stare allegri, visto che gia dai primi mesi del 1941
si erano perse Somalia ed Eritrea e su tutti 1 fronti
affioravano costantemente le numerose pecche dell’Esercito
Regio; ed in ultima analisi si registrava un sempre maggior
asservimento, circostanza questa davvero nefasta, dell’Italia
alle folli strategie di Hitler.

Di li a poco, infatti, nel giugno del “41”, i Tedeschi decisero
di invadere la Russia e Mussolini, da servo qual era ormai
diventato, invido al loro seguito un corpo di spedizione
italiano.

Sappiamo tutti, purtroppo, come fini la storia dell’ARMIR,
la storia gloriosa e tragica della “Julia” e delle altre
divisioni, alpine e non, sconfitte dal gelo e dalla follia di
pochi individui, prima che dalle armi dei nemici.

Se poi ci aggiungi che nel dicembre di quello stesso anno
entrava in campo, naturalmente “dall’altra parte”, a seguito
dell’attacco giapponese di Pearl Harbur, il colosso
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americano, potrai bene immaginare come si prospettasse il
quadro generale delle operazioni belliche: 1’ottimismo che
regnava ancora nella stampa di regime italiana, a quel
punto, aveva il sapore della farsa e non era gia piu
condiviso dalla maggioranza della popolazione.

Comunque, noi eravamo rimasti alla vittoria personale del
nonno Ino, al suo molto ipotetico, ma provvidenziale, sputar
sangue ed al Convalescenziario di Valona.

Li, in verita, ci rimase molto poco: i dottori di quel posto
non erano 1 “tagliaossa” della prima linea, ma veri e propri
specialisti, per non dire luminari, dello “sputar sangue”, sia
reale che, soprattutto, immaginario, ed al Nonno sembro
ben presto di capire che per materializzare quel suo male,
per renderlo cioe reale, e farne pertanto merce di scambio
per un suo congedo anticipato, non ci volesse tanto del
sangue vero nei polmoni (quello era un particolare
trascurabile, in certi ambienti), quanto piuttosto delle buone
raccomandazioni oppure, almeno, un buon portafoglio.

Non disponendo né delle une, né dell’altro, il Nonno fu
presto dimesso in forza di un’inappellabile e spietata
“sentenza” di guarigione completa ed assegnato, per sua
inaspettata fortuna, non al reparto di appartenenza (a quel
tempo la guerra con la Grecia non era ancora finita), ma ad
un fantomatico e non meglio identificato “Reggimento di
marcia” che avrebbe dovuto raccogliere tutti quei soldati
nella sua stessa situazione, convalescenti, veri e finti,
dispersi, aggregati senza destinazione, militari che,
terminata la licenza o la missione, non trovavano piu i loro
reparti € non sapevano piu da che parte andare, ed altra
bella gente di questo tipo, per poi riavviarli al fronte a farsi
prendere nuovamente a cannonate dai Greci.
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In pratica, pero, questo “Reggimento” fu composto da una
sola tenda, peraltro piantata in una bellissima pineta a due
passi dal mare, e da tre soldati — “soldati”, dico, senza
neanche 1’ombra di un ufficiale — di cui uno era il nonno Ino
stesso.

Fu un periodo da sogno, senz’altro uno dei piu bei periodi
di tutta la lunga vita militare del Nonno.

E fu bellissimo, credo, perché, oltre a riassaporare il gusto
quasi dimenticato della Liberta Individuale, il Nonno si
riapproprio, per di piu ingigantendone enormemente i
confini, di un elemento che costituiva una parte
importantissima del suo essere naturale e che gli mancava
ormai da troppo tempo: ’acqua.

Ci volle poco per il Nonno a prendere confidenza con “il
vasto mare”: 1’acqua, in fondo, era sempre la stessa che
vedeva e toccava nel suo Po, anche se li arrivava fino
all’orizzonte e non c’era una corrente che portava sempre
nella stessa direzione; rimase piu di quindici giorni
costantemente in costume da bagno, conducendo una vita da
selvaggio polinesiano, mangiando pesci arrostiti sulla
spiaggia, nuotando fin quando ne aveva voglia e ritirandosi
nella tenda sperduta fra i pini marittimi soltanto quando il
tramonto arrossava il cielo e le onde del mare.

L’acqua era calda e limpidissima, anche a grande
profondita, ed al Nonno capitava spesso, durante quelle sue
interminabili nuotate, di inseguire per gioco pesci enormi €
tranquilli, che neanche si sarebbe sognato di vedere nella
sua primitiva acqua trinese.

Ad un centinaio di metri dalla riva c’era il relitto di una
nave ospedale italiana affondata dai siluri inglesi (la stessa,
pare dov’era imbarcata come crocerossina una figlia del Re
d’Italia che si salvd dal naufragio in virtu della sua abilita

203



natatoria) che costituiva di norma la meta principale di
quelle escursioni marittime.

Arrivato sul posto, facilmente identificabile dai fumaioli
che ancora emergevano dalle onde, un colpo di reni e giu, a
capofitto in un mondo nuovo e fantastico, tremolante nel
gioco della luce sommersa, passando, ormai dentro al
relitto, per vasti saloni e ponti irrealmente inclinati, uscendo
dallo squarcio provocato dal siluro fatale nello scafo e
rientrandoci attraverso 1’apertura di uno sconquassato oblo.
Laggiu, in quella festa sottomarina dove nessun umano
aveva il coraggio di seguirlo, il Nonno stava bene, si sentiva
davvero a casa e la guerra si affievoliva nella sua memoria,
piano, piano scompariva per lasciar posto all’allegria del
ritorno, insperato, alle origini primordiali.

Compagni di quelle gite subacquee erano migliaia, milioni,
di pesci, forse attirati dai viveri ancora nascosti nella pancia
della nave affondata, che sfioravano da ogni dove il Nonno
incredulo, che lo spostavano addirittura quando intralciava
il loro andirivieni; spesso il Nonno prendeva
scherzosamente a pugni dei giganti solenni, cernie o chissa
cos’altro ancora, centinaia di chili che gli passavano accanto
e che nemmeno si degnavano di mutare cammino.

Era sicuro, il nonno Ino, che quando 1’avrebbe raccontato al
suo papa o a qualche altro membro della “tribu dei
pescatori”, nessuno gli avrebbe creduto: al massimo
qualcuno avrebbe scosso la testa e avrebbe detto: “T’pudivi
ciapaji...” riferendosi ovviamente ai pesci.

Ma sarebbe arrivato a raccontarlo a qualcuno?

Risalendo in superficie, dopo dieci metri e piu di acqua
benevola, ritornava alla realtd, vedeva la spiaggia in
lontananza ed all’orizzonte le nere montagne d’Albania; gli
sembrava di risentire, nelle orecchie annacquate, i rombi ed
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i fischi delle cannonate, e la guerra, piano, piano,
riaffiorava, anche lei, dalle profondita della sua coscienza.
Un giormo, in un caldo, irripetibile, pomeriggio
mediterraneo, mentre se ne stava tranquillamente sdraiato
sulla sabbia fine a godersi il sole, la luce ed il profumo di
zagare ¢ limoni, il Nonno vide a qualche metro da lui delle
facce fameliche di Albanesi, silenziose ed intente, nel
tentativo infantile di far prendere il largo ad una barchetta
mezza sfasciata che faceva acqua da tutte le parti.

Nei corpi smagriti che reggevano a stento quei volti
lupeschi e soprattutto dietro a quegli occhi troppo grandi ed
intensi, si intravedeva inequivocabilmente la fame, segno
che la guerra, se era stata dura per 1 soldati italiani, doveva
essere stata addirittura tragica per quella povera gente che
I’aveva subita in casa propria.

Era, in pratica, il primo incontro del Nonno con gli
“indigeni”, anzi, con gli “sconfitti”, visto che la guerra era
stata ufficialmente dichiarata finita...e vinta.

Da quell’incontro casuale il nonno Ino capi
immediatamente due cose fondamentali: in primo luogo,
che la guerra, se proprio si doveva, era meglio farla a casa
degli altri; secondariamente, che i soldati erano comunque
avvantaggiati rispetto alla gente comune perché dovevano
preoccuparsi solo di uccidere o non farsi uccidere (ipotesi,
questa, ancora migliore), mentre 1 civili, “gli altri”, la gente
comune, tutti 1 giorni dovevano fare i1 conti con le
conseguenze della guerra, per cui, oltre a non potersi
difendere e cercare di non farsi ammazzare da cannonate di
varia provenienza, soprattutto non dovevano, giorno per
giorno, morire, o per fame, o per sete, o per malattia, o per
stenti e disperazione.

I segni di questa lotta quotidiana si vedevano tutti sulle
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facce di quegli improvvisati pescatori albanesi.

Il Nonno fu immediatamente, costituzionalmente, dalla loro
parte, sia perché gli facevano pena (ed era la prima volta, da
un bel po’ di mesi, che gli faceva pena qualcun altro che
non fosse lui stesso o qualche suo commilitone), sia perché
si sentiva ancora, piu che soldato, uomo comune ed
“indigeno” anche lui, e sia perché, infine, non poteva che
solidarizzare con chi si  cimentava, sebbene
dilettantisticamente, nella sua nobile arte: la pesca.

A cenni fece loro capire di aspettarlo e poi si arrampico su
una ripida scogliera che si inoltrava nel mare per parecchi
metri; arrivato alla roccia estrema, tolse una bomba a mano
dal tascapane, strappo la sicura, e la tiro fra le onde: pochi
istanti dopo il botto fragoroso, il mare si riempi di pesci
morti per lo scoppio, grandi e piccoli, a perdita d’occhio.

In men che non si dica, non solo 1 primi arrivati, ma anche
quasi tutti gli abitanti del vicino villaggio, si trovarono a
sguazzare nell’acqua, cercando di arraffare piu pesci che
potevano.

Per qualche giorno almeno, la fame era sconfitta.

Nel frattempo la tenda nella pineta non era piu sola: altre ne
erano sorte, come funghi giganti, per accogliere 1 nuovi
membri di quel non piu tanto fantomatico Reggimento di
marcia.

Gli sbandati di tutta la Campagna di Grecia piano, piano vi
stavano affluendo dai posti piu impensabili, e, naturalmente,
spuntavano anche gli ufficiali, forse, questi, come funghi
velenosi, che ordinavano, inquadravano, aggregavano,
dividevano, insomma, in una parola, comandavano.

Per fortuna il Nonno era alle dipendenze del primo Capitano
che era comparso da quelle parti, un torinese scanzonato
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che passava tutto il giorno a dipingere paesaggi
mediterranei e che, nel modo piu assoluto — unico suo
ordine - , non voleva avere rogne di nessun tipo.

Alle piu svariate richieste del Nonno, la sua solita risposta
era: “Arrangiati.”.

Con il crescere degli effettivi del Reggimento, comincio a
farsi impellente il bisogno di una buona Fureria; il Capitano
artista, avendo saputo che il Nonno aveva vasta esperienza
in quel settore, lo convocd un mattino in riva al mare e, tra
una pennella e D’altra ad un bel paesaggio marino in
lavorazione, lo incarico di occuparsi di quell’occorrenza.
“Ma come faccio, signor Capitano, ci vuole un locale, dei
registri, un archivio...”. “Arrangiati.”, fu la risposta
imperturbabile.

Ed il Nonno si arrangio; poco alla volta la Fureria prese
corpo assieme al suo consueto e sperimentato iter
organizzativo.

In seguito, siccome il nonno Ino era soldato semplice e non
poteva assumersi certe delicate responsabilita (fra I’altro,
aveva a che fare con le paghe di tutti 1 militari 1a presenti),
gli affiancarono due sergenti, due fenomenali e
simpaticissimi romani, i quali perd non capivano proprio
niente di quel tipo di lavoro amministrativo.

Ma i Romani (in senso moderno), si sa, mica “sso
rincojoniti”, ed 1 due sergenti impararono in fretta...anche
quello che non si sarebbe dovuto imparare.

Giocando abilmente sulle “basse” di passaggio o
trasferimento, cambiando qualche numeretto qua e 1a, 1 due
avevano sempre le tasche piene di soldi.

“E dajie, Massa — gli dicevano — stacce pure tu, che se famo
er grano per torna a casa mejo de li signori.”.

Ma il Nonno, che sapeva benissimo cosa sarebbe successo
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se li avessero scoperti — allora era ancora in vigore la legge
marziale -, rispondeva sempre con un sorriso: “Mei povri
che masa.”.

“Che stai a di, nun te capimo...” rispondevano i due
sergenti che invece avevano capito perfettamente.

Non 11 beccarono mai, ed il Nonno calcolo, ad occhio e
croce, che in quei pochi mesi di attivita mandarono a casa
piu soldi di quelli che guadagnava in un anno un Generale.

2
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TERSICORE

“...Successivamente  gli Spartani, organizzata una
spedizione piu imponente ...la mandarono ad Atene, non
piu per mare, ma per via di terra.”

Erodoto, V-64
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Intanto la guerra era davvero finita, ovviamente quella di
Grecia, ed il “Reggimento di marcia” non fu mai
completato, anzi, dopo qualche mese di quella bella vita
balneare, quando 1’estate era ormai agli sgoccioli, arrivo
I’ordine di scioglimento e di rientro per ognuno al rispettivo
reparto di appartenenza.

Perci0 il Nonno avrebbe dovuto tornare al vecchio suo 63°
Fanteria, Divisione Cagliari, “i leoni della Cagliari”, come
venivano  ormai  chiamati, non si sa  quanto
appropriatamente, dopo la Campagna d’Albania dove
comunque, a parte 1 nostri motteggi, la Divisione si distinse
davvero per tante imprese coraggiose, o meglio, furono 1
suoi soldati, gli uomini, che si distinsero per il loro valore.
Ed il 63° era da tempo acquartierato ben lontano da dove si
trovava il Nonno, in Grecia, nei dintorni di Molai; certo una
destinazione un po’ meno comoda di Vercelli o Desana, ma
con I’indubbio vantaggio di aver sottratto i suoi componenti
alla partenza per la Russia che risulto invece fatale, entro
pochi mesi, a tanti altri soldati italiani.

Vedremo in seguito che il Destino ¢ solito trasformare le
fortune in disgrazie, per cui un uomo, come diceva Erodoto,
non deve mai dirsi fortunato prima di cessare la sua vita,
perché ¢ sempre possibile, se non addirittura probabile, un
cambiamento della sua sorte.

E cosi, per il Nonno, quella sicura fortuna di aver evitato la
Russia, non fece che preparare la strada ad una sfortuna
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forse piu orribile, la deportazione in Germania; ma per
intanto, anche se non era riuscito ad ottenere una licenza
con rimpatrio per convalescenza (che non puo che essere
definita come una vera sfortuna), il nonno Ino poteva dirsi
senz’altro fortunato di poter tornare al Reparto di
appartenenza in una situazione assimilabile, con un po’ di
fantasia, alla pace e per di piu in un luogo, la Grecia, di una
bellezza incomparabile.

Se non I’hai ancora capito (cosa possibilissima, data la
confusione del mio esporre), quello che volevo dirti in
queste ultime righe, ovvero la morale che si puod trarre da
tutto 1l discorso, € che la vita di un uomo ¢ un susseguirsi
infinito di fortuna e di sfortuna, e per di piu non in parti
uguali, ma a tutto vantaggio della sfortuna; quello che conta
¢ non lasciarci abbattere dalle difficolta e dagli affanni in
cui quasi sempre ci dibattiamo, trovare sempre un senso
anche alle avversita, e, soprattutto, certamente dopo aver
fatto il possibile per risollevarci in caso di sconfitta,
conservare comunque una speranza, una piccola, verde,
speranza di felicita.

Volendo citare un proverbio popolare, ma non come
disimpegno qualunquistico o peggio ancora come
faciloneria etica, si potrebbe dire che fin quando c¢’¢ vita...
“ci deve essere” speranza, perché, bisogna crederlo, il
nostro destino pud sempre cambiare, da un momento
all’altro.

Ognuno poi ¢ libero di dare un nome diverso alla sua
speranza, che ne so, la pud chiamare Fede, religiosa o
politica, Impegno sociale, Solidarieta umana, Amore, o
mille altri nomi ancora, ma quello che conta veramente ¢
che questa candelina verde sia genuina e che non si spenga
mai, altrimenti, cosi strapotente di per sé stessa, la Sfortuna,
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e mi scuso per la S maiuscola, sarebbe la sicura trionfatrice
nella corsa della vita.

Erodoto aveva capito perfettamente questo meccanismo che
potremmo chiamare “dell’alternanza della Sorte”, e lo
faceva risalire, con la sua mentalitda greca — religiosa, ma
non troppo -, alla “Ubris ton Theon”, all’Invidia degli Dei,
che mal sopportavano le fortune dei Mortali; 10 credo
semplicemente, in un mondo dove gli Theoi sono stati
soppiantati dai computers, che la causa di questo gioco
crudele - I’apparentemente insensato succedersi della buona
e cattiva sorte — sia insita nella nostra stessa, fragile, natura
umana.

E chiudo il discorso, la digressione sul Fato, invitandoti a
leggere I’episodio di Policrate di Samo nelle Storie del
Maestro, rimanendo comunque consapevole che chi non si
chiama Erodoto e scrive di Storia, dovrebbe astenersi dal
tentare conclusioni moraleggianti.

Ma la mia, in fondo, visto che — lo devo ammettere - non
sono riuscito ad astenermi dal vezzo etico, non ¢ poi una
Morale molto ottimistica...o no?

I1 Nonno, dunque, fu imbarcato un bel mattino con gli altri
transfughi dell’ex “Reggimento di marcia” su una bella
nave mercantile italiana, arruolata a forza nella Regia
Marina Militare, che lo doveva riportare — cosi si dice — al
Corpo; e questo viaggio per mare, piu che un semplice
trasferimento, fu una vera e propria crociera, esattamente
nel significato turistico che diamo noi sofisticati moderni
alla parola; si puo quindi sostenere che in quel modo, certo
inconsapevolmente, si concludeva quell’iniziazione al
mondo greco-classico, cominciata a Bari, proseguita con i
bagni di Valona e perfezionata ora, costeggiando
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pigramente, sulla bella nave che non aveva fretta, tutta o
quasi la terra di Grecia.

Iniziazione acquea, naturalmente, nel segno ideale e
nell’elemento fisico dominante nella vita del Nonno, ma
con la novita assoluta di trovarsi ora immerso, € non solo
metaforicamente, nel Mare degli eroi e dei miti, nell’Egeo
scintillante, culla della nostra civilta occidentale.

In un modo totalmente diverso da chi, come me, cerca di
avvicinarsi al mondo greco immergendosi nei libri di storia,
il nonno Ino si appropriava delle idee e dei valori di quel
mondo immergendosi nel suo mare.

Certo, in quel modo orfico, il Nonno si formo una cultura
completamente diversa da quella di origine scolastica; lui
non conosceva i nomi e le date, non sapeva quando ¢ dove
si era svolta la battaglia di Maratona, non sapeva di Platea e
Salamina, non conosceva “le idee” di Platone o “I’essere” di
Parmenide, ma il Nonno, ne sono certo, sentiva, in quel
periodo, come poteva “sentire” un Greco dell’eta di Pericle.
La sua era, ed ¢, perché gli ¢ rimasta dentro per
cinquant’anni e piu, una cultura acquea, misteriosa ed
inconscia, ma inequivocabilmente “cultura”.

La nave, lentamente, si allontanava dal porto di Valona,
preceduta e seguita da una torma di delfini festanti che
salutavano con i loro balzi e piroette 1 nuovi conquistatori,
irridendoli nello stesso tempo: la “Graecia capta” aveva gia
avuto il sopravvento su ben altri feroci “victores” per
potersi spaventare di quei soldatini piccoli e smagriti.

Ed i delfini sapevano tutto.

Appoggiato alla ringhiera del ponte principale, il Nonno
guardava quei saltimbanchi marini, e pensava ai pesci del
suo Po, cosi seriosi e statici al confronto.
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Ma 1 delfini non erano pesci: per la biologia erano
mammiferi, ¢ risaputo; secondo un mito greco, vecchio
come I’'umanita, erano in origine degli uomini, forse dei
pescatori, trasformati nell’attuale sembianza da Poseidone,
il dio del mare, irato per chissa quale torto subito.

Durante una fermata della nave al largo di Leucade, nome
gonfio di richiami storici come un arancio maturo, al Nonno
prese improvvisamente una gran voglia di imitare e
raggiungere quelle creature giocose che vedeva volteggiare
sotto di sé, a meta tra I’uomo ed il pesce; appena sfiorato da
quel pensiero strambo, non poté resistere dal tradurlo
immediatamente in pratica: rimasto in un baleno con 1 soli
calzoncini da bagno, si butto giu dal ponte, dieci metri e piu
di altezza, a capofitto nell’acqua trasparente.

Nella lunga immersione che segui al tuffo, non vide nessun
delfino, ma, tornando in superficie, vide 1 marinai della
nave che lo applaudivano dalle murate e dai parapetti
lontani.

Da allora, da quel tuffo improvvisato, il Capitano fermava
spesso le macchine del suo bastimento al largo, e chiamava
1 marinai a raccolta sul ponte; quasi tutti non erano
nemmeno capaci di nuotare, ed il Capitano, un vecchio
ufficiale di marina, li obbligava a guardare cosa era capace
di fare un fante, un semplice fante, nato e vissuto nella
pianura padana e che, prima di allora, praticamente non
aveva mai visto il mare.

Ed il Nonno si tuffava da sempre piu in alto, quindici, venti
metri, raggiungeva, proprio come un delfino, il fondo del
mare, raccoglieva una manata di fango od alghe e
riemergeva, dopo un tempo che sembrava infinito, a volte,
per scherzo, dalla parte opposta della nave dopo essere
passato sotto lo scafo.
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Quando, soffiando come un capodoglio, alzava al cielo il
pugno pieno di fango, il capitano faceva suonare la sirena
della nave.

Ed intanto, costeggiando, costeggiando, il viaggio
proseguiva, sfiorando posti che sembravano appartenere
soltanto alla Mitologia.

Un giorno, guardando alla sua destra, e dico “destra” poiché
1 pescatori del Po ignoravano il significato di “babordo” e
“tribordo”, il nonno Ino vide da lontano un’isola pietrosa
che una forte risacca cingeva di una scintillante corona di
schiuma bianca, cosi come una montatura d’oro e brillanti
contorna il prezioso smeraldo: era Itaca, la terra del Ritorno,
la patria di Odisseo.

Guardando quelle rocce bianche e verdi, il Nonno vedeva
un uomo coperto di sale che risaliva la spiaggia, un
marinaio bruciato dal sole di tante avventure, Odisseo, che
aveva saputo tornare da Troia e da terre lontane, da isole
misteriose e dal Regno dei morti.

A casa.

E pensava, il pescatore di Trino, alla sua casa, al Po ed alle
lunghe reti stese per strada ad asciugare; pensava che il suo
Viaggio, invece, non era finito.

Ma il mare era cosi bello, le isole erano come gemme
luccicanti nel sole caldo di Grecia.

La nave entro ballonzolando nel Golfo di Corinto e si fermo
qualche giorno a Patrasso.

Ancora poche ore di navigazione, compresa una tappa nello
strano porto—canale di Missolungi, e poi 1’ultimo scalo,
I’approdo finale a Corinto.

Soltanto a questo punto, dopo aver lasciato 1’Italia da quasi
un anno, in pratica il Nonno metteva piede in terra di
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Grecia.

Corinto, all’epoca in cui mi riportano le mie letture storiche,
era la terza citta della Grecia, anzi, dell’Ellade, dopo Atene
e Sparta, e per lungo tempo fu addirittura la prima per
ricchezza: I'opulenta Corinto, terra di Tiranni famosi, la
prima “polis” a capire I’importanza del mare per 1 traffici
commerciali, la prima ad avere una grande flotta militare —
famosi ed ambiti erano gli ammiragli ed i piloti corinzi —
con la quale controllava le rotte ed i porti per le sue tante
navi mercantili.

Invece all’epoca, un po’ piu recente, dello sbarco del
Nonno, Corinto era soltanto un paesotto con un piccolo
porto; nessuna traccia dell’antica opulenza, nessun resto
della sua storia, tutto distrutto, quello che era rimasto fino
ad allora, da un recente, terrificante terremoto.

Segnali dell’effimero, segni della vacuita del destino
umano.

La bella crociera del Nonno era cosi definitivamente
terminata: sulle navi, grandi o piccole, belle o brutte, non ci
avrebbe mai piu messo piede.

Considerando comunque che il Nonno era un “ritardatario”
e che la guerra vera, in quell’autunno del 1941, era finita gia
da qualche mese, anche in Grecia erano ormai visibili i
segni del “progresso” e della “civilta” fascista, che poi
erano essenzialmente, per non dire esclusivamente, strade e
ferrovie, le quali non dovevano tanto collegare due o piu
luoghi distanti tra loro (come tutto farebbe presupporre
parlando di vie di comunicazione), quanto piuttosto, visto
che la Grecia aveva gia da tempo strade e ferrovie sue
personali, riempire di soldi le tasche di qualcuno, qualche
panciuto industriale in camicia nera, pronto a sfruttare a suo
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vantaggio la manodopera locale a costo zero nonché il
famoso detto evangelico, peraltro ampiamente sfruttato in
pit di un secolo di colonialismo africano: “le vie (di
comunicazione) del Signore sono infinite”.

Per cui, il Nonno sali a Corinto su una bella “littorina”, non
a caso simbolo del progresso romano anche nel nome, e
scese, dopo aver attraversato quasi tutto il Peloponneso,
forse a Molai, dove era distaccata la sua vecchia
Compagnia.

Dico “forse” perché, da questo punto in avanti, diventa
problematico individuare i luoghi citati dal Nonno, non
perché la sua memoria cominci a difettare, ma per mia
inettitudine, in quanto spesse volte non riesco a rintracciarli,
nonostante qualche sforzo, su una moderna carta geografica.
Molai ¢ stata una di queste citta fantasma per molto tempo,
come pure Ghition, dove il Reggimento si trasferi qualche
tempo dopo, come anche Tripolis, dove in seguito il nonno
Ino fu distaccato presso il Tribunale Militare, che era
addirittura, secondo lui, la capitale del Peloponneso.

Per lungo tempo, dicevo, non ho saputo rintracciare questi
luoghi, ¢ non avendo alcuna ragione di dubitare della
memoria del Nonno, ritenevo che fossero paesi, ai tempi
nostri, troppo piccoli per meritare una citazione, oppure che
avessero nomi poi cambiati nel dopoguerra, o, nel caso
estremo, che fossero stati delle speciali “isole non trovate”,
sorta di luoghi galleggianti sul mare antico e misterioso del
Mito greco, giardini incantati delle Esperidi, la cui visione ¢
stata riservata a pochi eletti.

La curiosita mi ha poi fatto comprare un valido Atlante
Geografico, ¢ molti dei misteri sono stati risolti, ma di
questo, semmai, ti parlero in seguito.

Comunque, e questo ¢ un fatto certo, il 63° Reggimento
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Fanteria era di stanza nel sud del Peloponneso, verso, tanto
per intenderci, Kalamata ed il Capo Matapan, alle falde del
monte Taigeto, in quella regione che, nell’antichita, era
stata dominio di Sparta.

Nello scrivere, e prima ancora nel sentire questi nomi,
naturalmente io rabbrividisco: mi passano nella mente
visioni roboanti di opliti che marciano nelle pianure di
Arcadia e Laconia, curvi sotto il peso delle loro armi; vedo
gli Spartiati invincibili che cantano il peana alla vigilia della
battaglia, indifferenti alla loro sorte, sicuri soltanto del loro
valore; vedo 1 loro volti sereni sotto gli elmi dagli alti
cimieri, sento il rumore della battaglia, il cozzare degli
scudi di bronzo, le invocazioni ¢ le urla dei feriti.

Per 11 Nonno non era la stessa cosa, almeno
apparentemente: Sparta era una cittadina nel mezzo di una
vallata che arrivava fino al mare, degna di nota non per il
suo glorioso passato, ma per 1 suoi campi verdi ¢ ben
coltivati dove crescevano angurie grosse come una
damigiana; Micene non esisteva piu, non era il faro di una
grande civilta mediterranea o la patria degli Atridi, era
soltanto un vecchio muro fatto di pietre enormi; “Arcadia”
era solo il nome di due alberghi di Tripolis, e Nauplia era un
piccolo porto di pescatori, nascosto in un golfo selvaggio e
bellissimo.

Ma il nonno Ino non aveva bisogno di libri di scuola o
ricordi fasulli: gli Spartani, ne sono sicuro, quando si
guardavano in faccia, non si vedevano tra loro cosi come li
vedo 10 adesso.

Non ne avevano bisogno, perché “loro” erano gli unici
Spartani, erano da sempre quello che erano, e poi, credo,
avevano altro per la testa che il guardarsi vicendevolmente
negli occhi.
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In questo senso il Nonno era diventato Greco, Greco Antico
naturalmente, senza nemmeno rendersene conto ¢ senza
bisogno di esserne cosciente e di ammirarsi di conseguenza:
anche la sua coscienza, come quella degli Spartani di un
tempo, era impegnata in ben altri problemi.

Uno di questi nuovi problemi, forse il principale in quella
determinata situazione concreta, era che 1l Nonno,
nonostante 1’acquisto inconscio della sua nuova cittadinanza
ellenica — cosa questa di cui era, cosi come ¢ rimasto fino ai
giorni nostri, estremamente fiero - , non aveva, per contro,
dimenticato la sua origine “barbara”, né la sua boscosa
pianura celtica, né tanto meno 1 pesci del suo lontano fiume
Eridano.

Per inciso, devo qui confessare che non riesco a perdonare
del tutto Omero per il fatto di aver sempre messo in bocca,
o meglio ancora nello stomaco, dei suoi eroi-guerrieri, agli
Achei ed ai Troiani, e poi anche ad Odisseo — che pure era
soprattutto marinaio e quindi qualcosa in piu dei suoi
“terricoli” commilitoni doveva pur sapere - , sempre grandi
bistecche sanguinolente di bovini vari o cacciagione mista
allo spiedo, e mai, invece, una buona frittura di pesce, di
carpe o di tinche, oppure un buon carpione di anguilla, o, al
limite, qualche buon pesce di mare... e qui chiudo I’inciso.
Comunque, di tutti i suoi pesci, e di altro ancora, il Nonno
sentiva giornalmente la mancanza: era ormai piu di un anno
che aveva lasciato Trino, e la lontananza, si sa, favorisce 1
ricordi e la melanconia.

Ed inoltre, la vita quotidiana al Reparto non era poi cosi
bella: passati 1 primi giorni di allegria per il
ricongiungimento con i vecchi amici e compaesani — te li
ricordi, vero? quegli stessi che abbiamo conosciuto nel
fango dell’ Albania, il Baraca, il Damblg, il Bertana, il Bertu
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e tutti gli altri — ora si trattava in sostanza di barcamenarsi
in una routine piuttosto monotona: i compiti affidati al
Reggimento erano alquanto limitati, presidio del territorio,
si diceva, e tutto, in pratica, si riduceva alla solita vita da
caserma, senza avere una caserma, € senza possibilita di
fare, come invece capitava a Vercelli o a Novara, una
capatina a casa ogni tanto.

Si pattugliavano piccoli paesi sperduti tra i monti, povere
case in cui erano rimasti soltanto vecchi e bambini; si
costruivano fortificazioni anti-sbarco sulle coste ed
antiaeree sulle montagne...insomma si cercava di tirare
avanti, alla meno peggio.

L’inverno, in quella parte della Grecia, era molto dolce,
molto piu simile ad una parodia che ad una vera stagione; a
volte, in quei monti sperduti, a cinquecento o seicento metri
sul livello del mare, nevicava anche, rabbiosamente, ma il
giorno dopo il vecchio sole mediterraneo cancellava ogni
traccia sia della neve che del fango rimasto.

Il pensiero principale del Nonno, come del resto di tutti i
soldati, ora che era cessato 1’assillo quotidiano del salvare la
pelle, era di poter tornare a casa, magari solo per pochi
giorni, giusto il tempo di salutare i parenti e di vedere come
stavano veramente le cose.

Le notizie che arrivavano dall’Italia, filtrate dalla censura
militare, erano scarse ¢ frammentarie; si capiva comunque
che la situazione non era tanto rosea, addirittura, forse, era
peggiore di quella dei soldati al fronte: gli uomini erano
rimasti pochi, a Trino come in tutta Italia, cosi come pochi
erano 1 generi di prima necessitd; cominciavano a
intensificarsi 1 bombardamenti aerei degli Alleati, le fughe
notturne nei rifugi, 1 primi feriti e morti fra la popolazione.
La guerra vera e propria, poi, volgeva al disastro — ma di
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questo argomento non trapelava quasi niente ai soldati in
Grecia -, soprattutto in Africa, dove si combatteva ancora e
dove, per un breve periodo, sembrd che le sorti della
battaglia potessero ancora volgere a favore dell’Asse (tanto
per non essere preso per matto, devo dire che “asse” era il
nome che identificava 1’alleanza italo-tedesca); troppo
breve, comunque, I’ottimismo delle effimere vittorie, perché
Rommel, dopo il successo di Tobruk, fu fermato per sempre
a El Alamein e la vittoria degli Alleati, con la novita dello
sbarco degli Americani sulle coste dell’ Africa settentrionale
francese (sbarco che riveld a tutti quale fosse 1’enorme
potenziale bellico del nuovo “alleato” d’oltreoceano), segno
per I’Italia la perdita di tutti, o quasi, 1 territori coloniali e,
nel contempo, segno il disgregarsi della sicurezza e della
tracotanza dei gerarchi di Roma; nel novembre del 1942,
poi, si concludeva la battaglia di Stalingrado, il fronte
orientale crollava, e nel volgere di un solo, terribile inverno,
gli Alpini morirono come le mosche nella gelida pianura
russa, insieme ai fanti ed ai genieri, in tutto piu di
duecentomila soldati italiani.

Ma in Grecia la guerra era finita, la Russia era lontana; in
Grecia, tutto sommato, si stava bene; al sole della
primavera, il tempo passava con un ritmo del tutto
particolare, un ritmo lento e melodioso, come 1’inizio di un
Sirtaki, appena turbato dall’incalzante nostalgia di casa che
cresceva prepotentemente di giorno in giorno.

Peccato che 1 giovani soldati italiani non sapessero ancora
che il Sirtaki, se inizia lento, finisce quasi sempre in una
frenesia incontrollabile...mortale, nel caso loro.

Nei suoi vari spostamenti al seguito della sua Compagnia, il
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Nonno imparava anche ad apprezzare il carattere allegro del
popolo greco che cominciava allora a riprendersi dagli
effetti della sconfitta, la sua disponibilita, il suo buonumore;
incominciava anche a capire quella lingua strana e
melodiosa e ad interessarsi della storia e della cultura
locale, naturalmente con le tante difficolta che derivavano
dal suo non certo voluminoso bagaglio scolastico.

Ma la scuola non ¢ mai servita per far capire ad un uomo
degli altri uomini, né a fargli apprezzare pienamente i frutti
della piu grande civilta occidentale: quello che importava
veramente, allora come adesso, era soltanto 1’'uomo, la sua
sensibilita, il suo “sentire”.

Durante una lunga marcia di trasferimento, la Compagnia si
attendo nei pressi di Argo, ed il Nonno, che conosceva la
storia degli Argonauti, si meraviglio alquanto nel constatare
che la grande citta da cui partirono Giasone e gli altri eroi
alla ricerca del mitico Vello d’oro, il grande porto in cui fu
costruita la nave “Argo”, altro non era che un paesino di
case bianche che digradavano al mare da una collina
assolata e rocciosa, e, quanto al porto, si trattava soltanto di
una spiaggetta riparata, senza banchine né moli, ingombra
soltanto di sonnacchiosi gabbiani.

Evidentemente, una cosa erano 1 miti greci, un’altra era la
realta; o forse era passato cosi tanto tempo che il mondo era
cambiato e le citta di un tempo andato, grandi e potenti, ora
erano soltanto quattro case bianche che sfocavano nel sole.
Del resto, questa ¢ una prerogativa della Storia e, piu in
generale, del Tempo, un segnale cio¢ che dovrebbe far
riflettere gli uomini, ridicolizzarne 1’orgoglio e la superbia:
che ne ¢ ora di Cartagine che dominava sui mari?

Nemmeno piu quattro case bianche.

E Troia, dov’¢ finita Troia al di 1a del suo nome?
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Nella polvere del tempo.

E che ne ¢ stato di mille altre citta che facevano tremare il
mondo?

Perché I'uomo non fa tesoro di questa crudele lezione?
Certo che, per tornare ad Argo, la cittd, o meglio, il
villaggio non sara stato come il Nonno se l’aspettava, ma
pure regnava una strana atmosfera tra quei muri bianchi e
quelle poche pietre scure che restavano a ricordo delle
grandi mura del passato: se si faceva bene attenzione,
sembrava di sentire il rumore di passi pesanti, alla sera,
quando il sole cominciava a sparire dietro la collina, il
rumore degli scudi e delle lance che battevano sugli
schinieri, e se si guardava bene, oltre le ombre della notte, si
vedeva I’esercito argivo che muoveva contro Sparta per
vendicare un’offesa.

Scherzi della stanchezza, della notte, del vino resinato, o
forse scherzi del Tempo.

In un paesetto appena sopra ad Argo, proprio al centro della
piazza principale, c’era un platano gigantesco, enorme,
certamente vecchio piu di mille anni, o duemila, forse
addirittura risalente ai tempi mitici di Omero.

Il nonno Ino non avrebbe saputo calcolare quanti uomini
sarebbero occorsi per abbracciarlo completamente, forse
trenta non sarebbero bastati, ma il bello ulteriore dell’albero
era che il tronco era stato scavato in tempi remoti,
dall’opera di uomini o Titani, o da un gioco della natura, a
formare un’ampia galleria alta piu di tre metri, e dentro alla
grotta lignea, altra meraviglia, sgorgava una fonte d’acqua
freschissima che serviva anche per alimentare un originale
lavatoio usato dalle donne del paese.

Il Nonno stava contemplando quello spettacolo, quando gli
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si avvicinO un vecchio greco dagli occhi che sembravano
spenti e dalla barba lunga ed un basco nero calcato sulla
testa.

Sorridendo con la sua bocca sdentata, disse al Nonno di
andare a bere quell’acqua, e con la mano ossuta indicava
approssimativamente il platano, perché gia 1’aveva bevuta
Omero quand’era bambino, essendo il sommo rapsodo
nativo del posto.

Chissa se era vero? Ma poi, che importanza aveva la Verita?
“Vero” ¢ che, improvvisamente, la situazione acquistd un
fascino strano, le case, I’albero, 1’acqua, il lavatoio, perfino
le donne nere che lavavano dentro al platano, tutto brillava
di una luce magica.

Il nonno Ino strizzo gli occhi per la luce e lo stupore, e
quando li riapri il vecchio era sparito; era rimasto il platano
con il suo mistero irrisolto.

Chissa se anche quello era uno scherzo della stanchezza, o
del sole, o che altro?

E non importava niente, ¢ nemmeno allora il Nonno lo
sapeva, che almeno altri venti luoghi diversi si vantassero di
essere la patria di Omero: quando il nonno Ino, dopo aver
bevuto abbondantemente alla fonte magica ( ma non ¢ forse
vero che la mitologia greca ¢ strapiena di fonti
miracolose?), discese al mare, era tutto contento di aver
bevuto dove beveva quel bambino che sarebbe diventato il
grande poeta.

Comunque, per tornare alla quotidianita delle nostre
gloriose truppe di occupazione, non tutti i giorni c’era la
possibilita di confrontarsi con la storia, o il mito, degli
occupati: per lo piu si trattava, visto che la Compagnia del
Nonno non aveva incarichi particolarmente rischiosi, di
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passare il tempo nel migliore dei modi, ovvero, terminate le
incombenze dei vari servizi, di non farsi sopraffare dalla
noia: € non era cosa da poco.

Cosi, alcuni bevevano quella strana ambrosia, quel nettare
degli Dei che odorava, piu che di fiori o frutta, di resina di
pino; altri, piu tosti, passavano direttamente ai liquori,
all’Ouzo o alla Metaxa; altri ancora dipingevano, altri
facevano la corte alle ragazze greche, ammesso che ne
fossero rimaste; il nonno Ino, ormai impratichito fin dai
tempi di Valona, continuava le sue pesche miracolose,
anche in Grecia per puro divertimento e sempre a vantaggio
degli indigeni, a base di bombe a mano buttate a mare;
qualche altro si dedicava a traffici illeciti di varia natura;
altri organizzavano battute di caccia, non si sa bene se per
sport o per fame.

Come 1l Ferrioli ed il Castelli (che ancora adesso — quasi
sessant’anni dopo — incontriamo al supermercato) che
freddarono, con una fucilata ben sprecata, una bella volpe
arcadica; preoccupati di farne il miglior piatto possibile,
pensarono bene di lasciare la preda a frollare all’interno di
un pozzo artesiano, appena fuori dall’accampamento.
Sennonché, preoccupati dalle ripetute e non disinteressate
visite di tanti commilitoni al suddetto pozzo, decisero di
mangiarsi la volpe cosi com’era, senza frollatura e con una
semplice passata allo spiedo, invitando il nonno Ino, noto
estimatore di gusti selvatici, all’estemporaneo banchetto.
Intanto, come tutti, il Nonno inseguiva giornalmente
un’irraggiungibile licenza che permettesse un sia pur
fuggevole ritorno in patria: questo sembrava davvero essere
il problema piu assillante, ben al di la delle preoccupanti
notizie sulla guerra in generale.

Ormai completamente disgustato dalla vita al Corpo, il
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Nonno decise di ricorrere al vecchio e collaudato trucco
dello “sputar sangue”.

Solo che 1 dottori, ormai, non erano piu gli stessi
dell’Albania, oppure, se anche erano gli stessi, da tempo
avevano mangiato la foglia.

I Tenente Medico della Compagnia era lo stesso
dell’Albania, ma aveva mangiato tante di quelle foglie che
poteva farci I’insalata per tutto il Reggimento; nonostante
questo, era molto amico del nonno Ino.

“Lascia perdere, Massa — gli disse subito, al primo accenno
alla rediviva malattia — qui tutti sputiamo sangue; 10 sputo
sangue piu di tutti, di notte, ma non so nemmeno a chi
raccontarlo.

Quando lo dico agli infermieri, anche loro dicono di sputare
sangue € non mi ascoltano...ed ho saputo che anche il
Colonnello in persona sta sputacchiando da tutte le parti,
anche in faccia all’attendente, per vedere se c’¢ del sangue.
Figurati un po’! Lascia perdere, allora, dammi retta; dimmi
piuttosto che ti gira la testa, e io ti do sette giorni di
malattia. Poi vedremo.”.

Il Nonno disse subito che gli girava la testa.

Ma sette giorni di infermeria non erano certo sufficienti per
essere rimpatriato per motivi di salute né per convalescenza,
e cosi, passata una tranquilla settimana a sonnecchiare in
branda, il Nonno disse di nuovo che gli girava la testa.

Altri sette giorni. Finiti questi, di nuovo la stessa storia.
Dopo un’ulteriore settimana di malattia, il Tenente Medico
prese in disparte il nonno Ino e gli disse: ”Non posso piu
fare niente, ti vuole parlare il Capitano; adesso ti conviene
dire che la testa non gira piu e che stai bene. Ciao.”.

Il Capitano era gia arrabbiato per conto suo ed aveva una
faccia che faceva impressione; forse aveva appena finito di
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sputare sangue, € comunque sembrava un vulcano poco
prima dell’eruzione.

“Allora, Massa — sibild — che cosa vuoi fare?”.

Mentre il Nonno stava ancora cercando una risposta
plausibile a questa domanda inattesa e sibillina, il Capitano
continuo:” Cosi non si puo andare avanti, giusto?”.

Il nonno Ino faceva “si” con la testa, paventando gia, come
conclusione di tutto quel discorso, la fucilazione.

“E visto che non si pud continuare cosi, ti proporrei di
aggregarti, da domani, al Tribunale Militare. Anzi, non ti
proporrei un bel niente, - ed ormai la voce, da sibilo, si era
fatta un wurlo impressionante, udibile ben distante
dall’accampamento — TT ORDINO di levarti dai piedi!”.
Ancora una volta una sfortuna — diciamo un segno “meno”
— aveva spianato la strada alla fortuna — un segno “piu” -:
era successo in realta che il Tribunale Militare competente
per il Peloponneso, avesse fatto richiesta ai vari Reparti
compresi nella sua giurisdizione di un certo numero di
soldati semplici “istruiti”, che avessero cio¢ esperienza di
Ufficio (leggi: Fureria), che non avessero la fedina penale
sporca, ¢ che sapessero parlare, almeno un po’, la lingua
greca — tutti requisiti che il nonno Ino possedeva in
abbondanza -, per impiegarli nel non meglio definito ruolo
di factotum, commessi, interpreti o corrieri che dir si voglia.
Non era quindi per la faccenda dei sette giorni (se pur
moltiplicati per tre o per quattro) di malattia fasulla, che il
Capitano lo mandava via; anzi, lui era anche dispiaciuto di
doverlo fare, nonostante le apparenze, ed addirittura lo
confiddo personalmente al Nonno, il mattino successivo,
prima di farlo salire sul camion che I’avrebbe portato a
Tripolis, sede del Tribunale Militare di Guerra.

Il Capitano era di Torino, ed appena poteva, parlava, con
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chi aveva la possibilita di capirlo, il suo dialetto: “Stami
bin, Massa...e fa tensiun, né...a Tripolis basta cun la testa
ca gira...ciau, né.”.

E sorridendo strinse la mano al Nonno esterrefatto, mentre
gia il camion si avviava per una strada stretta e polverosa.

La sede effettiva del Tribunale Militare era in un
bell’albergo, situato proprio nella piazza principale di
Tripolis, bella cittadina che sorgeva, come ormai sappiamo,
proprio al centro del Peloponneso, a circa ottocento metri
sul livello del mare, e del Peloponneso, che ¢ la parte
continentale della Grecia posta a sud dell’istmo di Corinto,
era anche la Capitale, almeno secondo il Nonno.

Da parte mia, come ti dicevo piu sopra, in un primo
momento non sono riuscito a rintracciare Tripolis su una
moderna, ma piccola, carta geografica (I’ho poi vista, e
bene, quando mi sono deciso a comprare un piu completo
Atlante geografico — ne riparleremo - che mi ha anche
confermato quasi tutti i riferimenti toponomastici del
Nonno), ma non ¢ che 1’avessi cercata poi molto, perché,
devo confessarlo, ho sempre preferito, riguardo ai luoghi,
quelli avvolti in una certa aura di mistero a quelli troppo
concreti o troppo noti; ad ogni modo, [D’esatta
identificazione geografica dei posti ¢ un problema
secondario e solo nostro, visto che il nonno Ino, gia da quel
suo primo viaggio, trovo Tripolis molto facilmente, € molto
concretamente.

I1 fatto poi di essere sistemato in un albergo, non dico un
cinque stelle con stanza singola e bagno e con un letto dalle
lenzuola pulite e profumate, ma perlomeno in una stanza
vera, con solo due o tre altri commilitoni ¢ con dei
pagliericci non troppo vecchi e non ancora popolati da altri
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ospiti a sei, otto o piu zampe, costituiva comunque un bel
passo avanti rispetto alle tende della Compagnia o alle
fatiscenti caserme gia appartenute all’esercito greco e con 1
pagliericci gia vecchi prima dell’invasione.

Anche gli Ufficiali non erano male, anche perché, pur
essendo tutti di alto grado — dal Maggiore in su -, avevano
una cultura molto piu vasta di quelli dei Reparti combattenti
- di cui erano anche meno stressati, non avendo mai sparato
un colpo -, in quanto erano stati quasi tutti, fino a poco
tempo prima, avvocati, giudici o cancellieri.

Il “lavoro”, invece, non si poteva nemmeno definire con
questo termine, specialmente se si effettuava un lecito
confronto con il duro mestiere di combattente (vedi la
guerra d’Albania), o con quello, forse piu duro sebbene
meno rischioso, di pescatore sulle acque del Po, o infine con
tutte quelle attivita “faticose” (e nient’altro) che si
svolgevano negli ultimi tempi al seguito della Compagnia:
ora si trattava per lo piu di trascrivere verbali, di riordinare
documenti, a volte — avremo occasione di riparlarne — di
recapitare ordini scritti o cartelle riservate di procedimenti
in corso, ai vari Comandi disseminati in tutta la Grecia.
Riassumendo in due parole la nuova situazione che si
prospettava agli occhi interessati del Nonno, possiamo dire
che era una vera pacchia.

Per di piu, arrivato al Tribunale da pochi giorni — diciamo
un paio di settimane - , il nonno Ino ottenne anche la
sospirata licenza: trenta giorni piu il viaggio, permesso
straordinario per esami.

Infatti, usando un trucchetto ancora in auge ai giorni miei —
devo confessare che ne ho usufruito anch’io, durante il mio
servizio militare -, il Nonno aveva espresso il desiderio,
appena aggregato al tribunale, di poter dare gli esami di
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Stato per il compimento della Scuola di Avviamento
Professionale, che, come sappiamo, aveva frequentato a
Trino, un bel po’ di anni prima, fin quasi alla fine.
Naturalmente non era vero niente, o quasi, ma quella
richiesta un pochino velleitaria, si era rivelata
straordinariamente efficace, piu di qualsiasi presunta
malattia, forse perché in un Comando di Divisione, al quale
per competenza apparteneva il Tribunale Militare, faceva
comodo un soldato istruito e...patentato; e cosi, il Nonno
incredulo si ritrovo tra le mani il prezioso, agognato, pezzo
di carta firmato e controfirmato da almeno due Generali.
Vantaggio ulteriore di quelle firme altolocate, fu che non
dovette nemmeno fermarsi a Postumia, dove arrivo dopo un
estenuante viaggio in treno attraverso la Grecia e la
Jugoslavia, per trascorrere il previsto, regolamentare,
periodo di quarantena, periodo a cui invece erano soggetti
tutti gli altri “licenziati” prima di rientrare in Italia, come se
chi avesse combattuto fuori dai confini nazionali fosse
necessariamente portatore di chissa quali malattie.

Per cui, nell’estate del 1942, tra i primi a rimpatriare fra 1
reduci della Campagna d’Albania, il nonno Ino fece il suo
ingresso trionfale a Trino.

Qui poté constatare finalmente gli effetti in patria di quelle
guerre combattute all’estero: per riassumere, un disastro.
Oltre ai vari aspetti negativi che abbiamo gia visto
precedentemente — e fra questi balzava subito agli occhi
I’agonizzare  dell’economia,  nonostante  1’avvenuta
conversione dell’industria pesante in industria di guerra - ,
si poteva anche avvertire, quasi fisicamente, una tensione
nuova che serpeggiava tra i Trinesi, una conflittualita
sempre presente nei rapporti sociali, un clima di sospetto ed
odio che, a Trino, era quantomeno insolito.
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La famosa “patria”, tanto citata e perfino tanto invocata
nelle lontane zone di combattimento, era, almeno questa fu
I’impressione del Nonno, ad un passo dalla rovina.
Evidentemente per qualcuno, anche se non lo si ammetteva,
la stessa guerra che si perdeva sui vari fronti, era gia persa
in casa: la gente comune, sulla propria pelle, stava
cominciando a capire come stavano veramente le cose, di
chi fossero le responsabilita.

Ma qui ci stiamo addentrando in un discorso un po’ troppo
vasto, sia per il tempo che abbiamo a disposizione, sia per le
mie scarse capacita: io, come ti ho gia detto, non sono uno
storico professionista, n¢, con il mio dilettantismo, sarei in
grado di tentare una completa analisi storica su scala
nazionale, o mondiale addirittura, tanto piu riguardo ad un
periodo cosi delicato e complesso come quello di cui stiamo
ora parlando; ci conviene quindi ritornare di gran carriera al
nostro caso particolare, al nostro Viaggio singolo che poi,
oltre tutto, non ¢ tanto un viaggio nella Storia, quanto
piuttosto nella Memoria, e come tale non ha affatto bisogno
di complicate analisi comparative; molto meglio, allora,
lasciare ai professionisti I’esame e lo studio analitico del
quadro storico generale che porto I’ltalia in guerra, gliela
fece perdere, e la condusse infine all’Armistizio e, dalle
nostre parti, al tetro periodo della guerra civile.

Al riguardo posso avere delle opinioni individuali che mi
fanno prendere una certa posizione, che peraltro, spero, ti ¢
gia abbastanza nota; comunque ne riparleremo ancora, tanto
per non darti ’impressione di essere qualunquista, o di
farmi spaventare da certi argomenti, o di non voler prendere
posizione su certi fatti, solo quando anche il Nonno, nel suo
Viaggio, arrivera all’8 Settembre.
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Ma al punto in cui siamo arrivati, manca ancora piu di un
anno all’Armistizio, ed il nonno Ino stava ormai finendo 1
suoi ultimi giorni di licenza a Trino; essendo stato uno dei
primi a tornare, era costretto a parlare con un mucchio di
persone che chiedevano notizie dei parenti rimasti in
Grecia; doveva in pratica, pil 0 meno sinceramente,
assicurare che tutto andava bene, che laggiu, in Grecia, si
stava meglio che a casa, non fosse altro per il fatto —
perfettamente veritiero — che almeno si  mangiava
regolarmente e bene.

Naturalmente non diede nessun esame di scuola, ed anzi,
visto che si stava entrando “nell’Autunno”, previa
dichiarazione dei Carabinieri, prolungo la licenza di una
settimana, dato che avevano ormai tolto l'acqua dalle rogge
e c’erano tanti pesci da andare a prendere con il nonno
Carlin.

Ma, come sempre accade, ineluttabile arrivo il momento
della ripartenza; dopo aver salutato il nonno Carlin, la
nonna Tirisin, fratelli, sorelle, parenti ed amici, il Nonno
provava una strana sensazione salendo sul treno: gli
sembrava che non avrebbe rivisto tanto presto quelle facce e
quet posti.

Ed infatti ritorno a casa dopo quasi tre anni da quel
momento, quando la guerra era gia finita per davvero e
dappertutto, ¢ le cose, un’altra volta, erano profondamente
mutate.

Per dire tutta la verita, prima di ripartire, il Nonno aveva
pensato seriamente se non fosse il caso di non farlo, intendo
il ripartire, ovvero se non sarebbe stato meglio rimanersene
a casa, cercarsi una buona tana in riva al Po che lo
nascondesse ai carabinieri, e vivere tranquillo andando a
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pesca, bevendo 1’acqua del fiume ed aspettando che le cose
si sistemassero per conto loro.

E certo, con il senno di poi, sarebbe stato molto meglio se
I’avesse fatto, ma purtroppo a quel tempo — fine estate 1942
— le “cose” erano troppo effimere, troppo immature per
poter soltanto sospettare come, di li a qualche anno,
sarebbero andate a finire; quelli tra 1 suoi commilitoni, ed
erano i piu, che ebbero la licenza soltanto I’anno successivo,
erano si in grado di prevedere un probabile esito agli
avvenimenti che si stavano dipanando sotto ai loro occhi, e
molti di essi si guardarono bene dal ritornare in Grecia,
terminata la loro licenza (un nome per tutti, il Damble).

Ma nell’estate del 1943 era gia tutto chiaro, o quasi; era
comunque facilmente intuibile che stava per succedere il
Patatrac, il terremoto che avrebbe in ogni caso segnato il
Punto di Non ritorno (tanto per rimanere in tema di licenze
e viaggi), un evento traumatico, quindi, verificatosi il quale
bisognava ricominciare tutto, se si era ottimisti, oppure
bisognava lasciare perdere tutto, e badare soltanto a salvare
la pelle, se invece si era pessimisti.

Ma il nonno Ino che elementi aveva, nel 1942, per
prevedere il suo futuro?

Non aveva la sfera magica dei chiromanti; la “sua” guerra
era finita; la Russia era stata fortunosamente evitata ed in
Africa non ci andava ormai piu nessuno che non fosse un
uccello migratore; in Grecia si stava bene, non si temevano,
sotto I’ombrello protettivo tedesco, né prossimi sbarchi
alleati, né importanti azioni di guerriglia partigiana; aveva
addirittura lasciato la Compagnia per un incarico
privilegiato al Comando di Divisione...chi glielo faceva
fare di disertare, se vogliamo usare questa parola grossa, di
rimanere a casa, dove, fra 1’altro, c’era molto meno da
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mangiare che non al fronte?

E cosi, ecco che ritroviamo il Nonno a Tripolis, a scaldarsi
al sole di Grecia e ad aspettare, inconsapevolmente, gli
eventi futuri.

E a ben vedere, anche questo aspetto del Viaggio di Pierino
— fortuna di aver ottenuto presto la sospirata licenza, fortuna
di trovarsi in un posto tutto sommato confortevole dopo
aver scelto di tornare al Corpo, e sfortuna prossima e
terribile in agguato dietro I’angolo dell’8 Settembre — si
inquadra in quel discorso pseudo-erodoteo che abbiamo gia
tentato: se proprio si deve, ¢ meglio aspettare 1’ultimo
secondo di vita per parlare di sfortuna o di fortuna come
elementi predominanti nella propria esistenza, ed avendo
sempre ben presente che ¢ quasi impossibile fare una
valutazione, un bilancio serio tra le due componenti della
sorte, poiché, tante volte, una disgrazia ha la sua causa in
una felice contingenza, e viceversa.

Ne riparleremo, temo; tornando al Nonno, I’albergo dove
soggiornava ( mi verrebbe voglia di dire “villeggiava”, se il
termine non fosse eccessivo) si chiamava “Arcadia” ed a
Tripolis si chiamavano a quel modo un altro albergo, una
via, una piazza, una moltitudine di osterie ecc., per il
semplice motivo che “Arcadia” era la regione dove sorgeva
questa cittadina, rimasta cosi tanto assente dalle mie carte
geografiche.

E certo, per me, anche il nome “Arcadia” ¢ pieno di fascino,
mi evoca alla memoria la “mia Grecia”, dove gia I’ Arcadia
esisteva, eccome, e confinava con I’Argolide e la Laconia,
altri nomi da brivido, € con questi spesso guerreggiava, a
volte vincendo, a volte rimanendo vinta; gli Arcadi,
comunque, prima di essere definitivamente sottomessi agli
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Spartani, erano forti guerrieri, montanari e pastori.

Ma la Storia galoppa, anche senza cavalli, e gli Arcadi
moderni, quelli che il nonno Ino vedeva tutti 1 giorni, non si
differenziavano per nulla dagli altri Greci: vivacchiavano
sotto la mite, speriamo che la ritenessero davvero tale,
occupazione italiana, che in effetti era molto piu leggera —
lo dicono non solo gli Arcadi, ma anche gli storici - di
quella tedesca; lavoravano, se c’era da lavorare, oppure,
molto piu volentieri, sedevano ai tavolini sgangherati dei
caffe, fumando Papastratos, bevendo un bicchierino d’Ouzo
e giocando rumorosamente ai dadi.

L’albergo Arcadia era di proprieta di due simpaticissimi
fratelli, Jorgos e Savas, che passavano il tempo a lamentarsi
per la requisizione del loro stabile da parte degli Italiani e a
litigare tra di loro; ma, in fondo, non avevano poi granché
da lamentarsi, visto che meta delle loro camere era ancora
libera e che 1 “requisitori” versavano un bel po’ di soldini
nelle loro capaci tasche per le varie incombenze che la
situazione richiedeva, tipo sigarette, extra di vario tipo,
lavanderia, ecc.

I due fratelli erano diventati grandi amici del Nonno,
scherzavano e ridevano in combriccola; Jorgos, sorridendo
sotto ai suoi baffoni neri, diceva nel suo slang fatto di Greco
e Italiano mischiati che...finita guerra, porca guerra, lui
aspettava Petros in suo albergo e mangiare e bere sempre,
sazichi, ouzo, metaxa ¢ mavro dafne, e Petros non paga
perché Jorgos tante dracme e paraschievi sera andare tutti al
mare a fare bella vita...

Il nonno Ino si ¢ chiesto tante volte che fine avranno fatto i
due fratelli; tante volte ha fatto il conto degli anni di Jorgos,
il piu giovane, per vedere se era ancora possibile, venti,
trenta, quaranta, cinquant’anni dopo, che fosse rimasto
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padrone del suo albergo; tante volte mi ha detto che gli
sarebbe piaciuto tornare, da turista, a Tripolis; chissa quante
altre volte ci avra pensato.

Non ¢ riuscito in questo intento, per adesso; né sono riuscito
10 a regalargli questa soddisfazione.

Ma non ¢ ancora detta: chissa che non riusciamo un giorno
a fare insieme questo viaggio, con te che guiderai la
macchina, visto che il Nonno non ha la patente ed io
divento ogni giorno piu bianco ed imbranato, come suol
dirsi.

E quanto a Jorgos e Savas, certamente saranno ancora la,
giovani come li aveva lasciati il nonno Ino, a dirigere
I’Albergo Arcadia, ed anche il Nonno diventera giovane,
quando 1i vedra, ed andranno insieme a bere ouzo con le
olive, a Tripolis, il paese che non c’¢.

Davanti all’albergo Arcadia c’era un portentoso albero di
ciliegie che spuntava quasi per incanto dall’asfalto del
marciapiede: a fine maggio, chiunque passasse di la
allungava una mano e si riempiva la bocca di ciliegie, alcuni
addirittura salivano sui rami piu alti per raccogliere 1 frutti
ormai maturi al punto giusto.

Era davvero uno spettacolo, certi giorni, vedere la ressa
famelica intorno all’albero.

E cosi Jorgos si lamentava con il nonno Ino, tenendolo
stretto per il bavero della giubba militare: “Vedi, Petros,
tutti mangia ciliegie mie, tutti pugnalare mio povero cuore.
Nessuno paga. Taglia albero, filos mu, cosi Jorgos
felice...”.

Non diceva sul serio, naturalmente, perché era molto
affezionato al vecchio albero, che costituiva, per di piu, una
specie di attrattiva turistica; ma il Nonno, appena Jorgos se
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ne torno in albergo, prese una sega da un ripostiglio e in
quattro e quattr’otto fece a fette albero, foglie e ciliegie.
Quando 1 fratelli videro il misfatto, diedero all’unisono in
tremende ed indecifrabili escandescenze in stretto dialetto
tripolino, assalendo il Nonno, ancora all’opera con il suo
arnese, con urla e frasi che certo era meglio non capire.

Al misterioso idioma peloponnesiaco, il nonno Ino
rispondeva in trinese, senza smettere di segare: “Ma se t’ha
mla dimamlu ti...”.

Passata la bufera e chiarite le cose, 1 tre decisero che era
meglio rinsaldare 1’amicizia con una buona bevuta di vino,
di quello rosso, senza resina.

D’inverno, a Tripolis, venivano giu certe nevicate da far
paura: le nuvole grigie sembravano inghiottire la cittadina e
tutte le montagne che stavano attorno, e dopo un paio d’ore
si sprofondava fino al ginocchio nella neve soffice; ma
altrettanto rapidamente, spesso soltanto nel volgere di una
notte, cominciava a spirare un venticello caldo proveniente
dal mare, ed al mattino la neve si era gia sciolta
completamente, lasciando il posto ad una fanghiglia
persistente che imbrattava le strade della citta e spesso
rendeva impraticabili per giorni interi le vie di accesso alla
medesima.

I1 Nonno approfittava di questo ozio forzato per migliorare
la conoscenza della lingua greca, sotto I’illuminata docenza
di Panaioti, un ragazzetto greco di nove o dieci anni.

Si sedevano su certe panchine sporche, o al tavolino di un
caffé, e Panaioti, pazientemente, ma sempre fermamente,
insegnava al soldato italiano 1 nomi delle cose che
vedevano, i1 verbi e la grammatica, almeno per quel poco
che ne sapeva, ne curava la pronuncia e gli illustrava i
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segreti dell’alfabeto greco, discendente diretto di quello
usato da Erodoto e Platone, da Omero e Sofocle.

Panaioti parlava I’Italiano molto bene perché, ¢ noto, i
bambini imparano in fretta qualsiasi lingua, ed 1 “bambini di
guerra”, quelli “occupati” in special modo, imparano ancora
piu velocemente la lingua degli invasori, perché da questa
conoscenza dipende, insieme a qualche altro fattore, buona
parte della loro sopravvivenza.

A volte, ¢ anche vero, il bambino non capiva qualche frase
del Nonno, specialmente quando scappavano certe parole in
Trinese; altre volte, forse, faceva finta di non capire, come
quando il Nonno gli chiedeva dove abitassero 1 suoi
genitori.

Solo una volta, dopo I’ennesima domanda sulla sua
famiglia, Panaioti, pur senza dir parola, guardd verso le
montagne piu alte, quelle piu lontane, che perdevano le
vette fra le nuvole; ma quella volta fu il Nonno a non capire
se il ragazzo stesse pensando ad un suo personale Paradiso
Ortodosso, o piuttosto pensasse ai partigiani, che gia a quel
tempo resistevano in montagna.

Da quella volta, comunque, il Nonno non volle sapere altro.
La ricompensa per quelle lezioni estemporanee di Greco
consisteva, per lo piu, in vari generi alimentari, non molti,
in verita, visto che 1 soldati italiani non vivevano certo
nell’abbondanza, oppure in qualche soldino che Panaioti si
intascava con un bel “grazie” di ottima pronuncia.

Il nonno Ino a quell’epoca, siamo a cavallo tra il 1942 ed il
1943, era gia piuttosto vecchio, per essere un soldato,
naturalmente, ¢ dall’alto dei suoi ventotto anni forse vedeva
Panaioti un po’ come se fosse un figlio suo, e per questo
cercava di aiutarlo in tutti 1 modi, al di 1a delle lezioni di
Greco; chissa quante volte, in seguito, si sara chiesto se la
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guerra, ed il Tempo, abbia poi risparmiato questo suo figlio
immaginario, questo primogenito ‘“d’occupazione”; forse,
chissa, adesso Panaioti, con quella sua propensione alle
lingue, ¢ un operatore turistico con i capelli bianchi e la
macchina veloce, che a volte, prima di addormentarsi, si
chiede che fine avra fatto il soldato Petros, quello che
voleva imparare il Greco e gli pagava la consumazione al
caffe.

E cosi, forse, io ho un quasi fratello in Grecia, e tu un quasi
zio, se le cose sono andate nel verso giusto; non lo sapevi,
vero, di avere un “quasi zio”?

Ma non stupirti piu di tanto, perché la vita, a volte, ¢ come
una fontana che zampilla sorprese, ed ¢ bello che sia cosi,
anche se a volte le sorprese non sono buone: ¢ meglio una
fontana che sputa, ogni tanto, disgrazie, o una fonte
inaridita?

Comunque, sotto la guida illuminata di Panaioti, il nonno
Ino fece enormi progressi nella conoscenza della lingua
greca, tanto che gli venivano spesso affidate delicate
missioni in posti lontani, anche in ambienti “civili”,
municipi, tribunali, ecc., ecc.

Un giorno gli arrivo addirittura I’ordine di recarsi ad Atene
presso il Comando di Corpo d’Armata, per ritirare alcuni
documenti riservati.

I1 viaggio in treno attraverso il Peloponneso non presentava
novita rilevanti: stessa linea, a ritroso, del primo viaggio,
stessa littorina, stesse stazioni dai nomi strani; ma a Corinto,
la prima meraviglia: I’attraversamento del canale artificiale
che congiungeva, e congiunge tuttora, il Golfo di Corinto
con il Golfo Seranico, evitando alle navi la lunga
circumnavigazione del Peloponneso.

Uno stretto ponte in ferro, gia distrutto dagli aerei italiani
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durante la guerra e poi regolarmente ricostruito dagli stessi
[taliani (paradossi delle guerre), univa le due sponde del
canale, portando la ferrovia nella Grecia continentale, visto
che la penisola peloponnesiaca si poteva ormai considerare
a tutti gli effetti un’isola; con la testa fuori dal finestrino, il
Nonno vedeva sotto di sé le navi che procedevano
lentamente lungo il canale tirate dai piccoli rimorchiatori,
sfiorando con le fiancate le pareti a strapiombo di quel
fiume artificiale scavato nella viva roccia.

Mi viene in mente Serse, il Gran Re, che guarda dall’alto il
ponte di barche gettato sull’Ellesponto per permettere il
passaggio in Europa del suo immenso esercito, lo stesso
Serse che aveva appena fatto frustare il mare, reo di aver
ostacolato con una tempesta la sua impresa ciclopica...
Scherzi della memoria, in quanto la scena e le circostanze,
ovviamente, erano alquanto diverse.

Certo che, per tornare ai ricordi “classici”’, Pelope non
avrebbe minimamente creduto a chi gli avesse detto che,
appena qualche millennio dopo, avrebbero trasformato la
sua terra in isola.

E nemmeno gli Spartani, i quali perd avrebbero sottoscritto
una tale eventualita, impegnati com’erano, ogni volta che
temevano un’invasione ateniese, ad accorre in armi
all’Istmo per tentare di fortificarlo.

Tutto questo, per la cronaca, un duemilacinquecento anni
prima della nostra Storia.

Passato il canale, ci volle pochissimo, proprio come per gli
Spartani quando, a loro volta, volevano invadere I’Attica,
per arrivare al Pireo, il porto di Atene, quello che Pericle
uni alla citta con le “Lunghe Mura”; ed ancor meno ci volle
per raggiungere la stazione di Atene.

ATENE, senti quanta storia trasuda da questo semplice
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nome: non ti vengono in mente gli opliti coperti di ferro che
fermano a Maratona I’immenso esercito persiano?

O 1 marinai che vincevano a Salamina la piu grande
battaglia navale di tutta la storia antica?

Non ti viene in mente che se non fosse per Ateniesi,
Spartani e pochi altri Greci, quattro gatti, ¢ per di piu in
perenne lite tra di loro, se confrontati con la smisurata
potenza del Barbaro, se non fosse per quei coraggiosi capaci
di morire per la loro Liberta, noi ora, raffinati occidentali di
comprovata civilta, potremmo invece parlare arabo e
pregare due volte al giorno in direzione della Mecca?

A me tutte queste cose vengono effettivamente in testa,
insieme a tante altre; forse al Nonno non vennero in mente,
quando scese dalla littorina nella caotica stazione di Atene,
ma certo si innamoro subito di quella citta.

Non tanto della citta in s€ e per s¢€, che non si distingueva
poi tanto da una qualsiasi nostra citta del Meridione, da Bari
o Napoli, per esempio, con il porto ed i caratteristici
quartieri che gravano su di esso, con il centro caotico, come
pare sia rimasto anche ai giorni nostri, a quel tempo intasato
piu che altro da automezzi militari e da una marea di soldati
che operavano nei vari Comandi, sia Italiani che Tedeschi;
piuttosto il nonno Ino si innamoro dell’ Acropoli.

In quella settimana in cui rimase ad Atene durante la sua
prima visita alla Capitale, il Nonno, terminati 1 doveri
inerenti alla sua missione, arrivava con 1 mezzi pubblici fino
alla centralissima Piazza Omonia e qui si apprestava ad
andare incontro alla sua avventura: dalla Piazza, da cui
partivano — e partono tuttora — le vie principali della citta,
cominciava anche il viale che si inerpicava su una collina
abbastanza ripida e terminava all’ Acropoli.

Percorrendo il viale a piedi, gia si incontravano i primi
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ruderi, ancora confusi agli edifici moderni ai lati della via,
ma era quando la strada terminava e si entrava nell’ Acropoli
vera e propria che cominciava I’incanto: I’Eretteo, 1
Propilei con le Cariatidi, i resti delle mura, le strade antiche
con ancora il lastricato originario, i resti imponenti dei
Templi con pietre scolpite ed incise che parlavano di una
grande Civilta.

Ed alla sommita della collina, il Partenone, immenso e
dignitoso, la vera meta del Nonno.

Seduto su un troncone di colonna in bello stile attico, il
nonno Ino contemplava quello che era stato il simbolo della
potenza di Atene: guardava il frontone, gia privato delle
metope e delle statue meravigliose di Fidia, ma ugualmente
grandioso; ammirava le file imponenti delle colonne, nei cui
spazi simmetrici si vedeva, in lontananza, sfumare la
moderna citta; osservava i segni del tempo, comprese le sue
ingiurie, 1 crolli, le crepe, le distruzioni degli uomini, ma
pensava che il monumento, finora, era sopravvissuto a tutto
questo, proprio come la luce di un faro sopravvive anche
alla notte piu buia.

Ed il Partenone appunto, non ti sembri retorica, ¢ un faro, o
forse soltanto un lampo di luce, il riflesso di una grande
civilta, di una grande epoca della storia, che dovrebbe
illuminare anche il nostro cammino.

Dovrebbe.

Non so cosa avesse letto precedentemente il Nonno
riguardo alla storia della Grecia; comunque sia, li, seduto
sulla colonna, non aveva bisogno di conoscenze letterarie o
scolastiche: D’aria parlava da sola, sussurrava alle sue
orecchie canti e leggende di epoche passate.

Poi I’ombra si infiltrava melliflua tra le colonne del
Partenone, le quali, come per magia, perdevano la loro
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dimensione aerea per allungarsi in terra, orizzontali come
fasci di luce nera, oppure, se non esiste la luce nera, come
pennellate scure di “madonnari” impazziti; il cielo si faceva
rosso € poi striato di arancio e viola, ed il sole, il carro di
Helios, andava a tuffarsi nel Mare Egeo, lontano, al largo di
Capo Sunio, dove ancora regnava Poseidone.

E cosi il Nonno se ne tornava al suo alloggio arricchito di
quelle visioni ed aspettava pazientemente il nuovo giorno
per ripetere I’esperienza.

Torno ad Atene altre volte, sempre in missione per conto
del Tribunale, e sempre non vedeva I’ora, sul far della sera,
di recarsi in visita solitaria all’Acropoli: forse,
geneticamente, si era compiuta la sua mutazione da
selvaggio barbaro Celta ad illuminato Greco dell’eta di
Pericle.

Sempre inviato dal Tribunale Militare, il nonno Ino si
spinse anche al nord della Grecia, nella lontana Tessaglia, in
passato (mi veniva da dire “ai tempi miei”) terra di famosi
cavalieri e di briganti, vide Salonicco, e, all’orizzonte, le
scure montagne della Macedonia da dove un giorno scese il
tuo grande omonimo, Alessandro figlio di Filippo, colui che
forse, volendo essere il continuatore della civilta greca
ormai in decadenza, ne fu invece 1’uccisore.

Ma questa ¢ un’altra storia che devo a malincuore
tralasciare perché bisogna tornare dove anche il Nonno
tornava quando terminava le sue missioni, ovvero a
Tripolis, Peloponneso, anno del Signore 1943.

Il Procuratore Capo presso il Tribunale Militare era un
generale dei bersaglieri; si chiamava Ferranini, se 1 ricordi
del Nonno sono esatti, e chiedeva per gli imputati la pena
di morte con la stessa facilita, e frequenza, con cui avrebbe
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chiesto “che ora ¢?”, se non avesse avuto 1’orologio.

Il nonno Ino lo conosceva bene, come pure conosceva tutti
gli altri ufficiali del Tribunale, ma un conto era quella sua
conoscenza generica, fatta di “buongiorno”, “buonasera” e
soprattutto “comandi!”, ed un altro conto era andargli a
parlare privatamente per perorare la causa, in tutti 1 sensi, di
un compaesano finito nei guai; perché proprio questo
accadde, dato che il Nonno non ha mai avuto paura di
parlare...con nessuno, neanche con un Generale dei
bersaglieri.

Era accaduto che il Bertana, proprio lui, te lo ricordi, quello
della camionetta in Albania, trovandosi con la sua
Compagnia a Kalamata, all’estremita meridionale del
Peloponneso ( uno dei posti piu caldi di tutta 1’Europa, tanto
che il Nonno, che pure c’era stato, era solito spaccare un
uovo su una qualsiasi pietra assolata e mangiarselo un
minuto dopo bell’e fritto) e dovendo scavare il duro terreno
per la costruzione di difese costiere, dati i 50° all’ombra e la
generica, nonché genetica, poca voglia di lavorare, aveva
preferito sdraiarsi all’ombra di un vecchio ulivo e farsi una
bella dormita, invece che cooperare fattivamente allo sforzo
bellico.

Al suo Tenente che 1’aveva “beccato” tra le braccia di
Morfeo, e che gli chiedeva spiegazioni per quel
comportamento a dir poco disfattista, il Bertana prima
aveva risposto che lui “non aveva voglia di scavare sugli
scogli”, e poi era anche venuto alle mani con I’incauto
ufficiale che voleva costringerlo a lavorare.

Denuncia  immediata, arresto e  processo  per
insubordinazione e percosse (il Tenete, pare, gird per
qualche settimana con un occhio nero come un temporale).
In tempo di guerra, rischiava venti anni di prigione
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militare. ..

“Ma ¢ un bravo ragazzo — diceva il Nonno nella penombra
dell’ufficio del Generale — va sempre a messa ed ¢ stato un
eroe della guerra d’Albania...E’ solo un po’ ...acceso
(aveva pensato qualche secondo per tradurre il “visc”
trinese che gli girava in testa), ma adesso si ¢ gia pentito,
non sa proprio cosa gli € preso...".

I1 Generale alzo gli occhi per un momento dalla pratica che
stava esaminando, guardo il Nonno dall’intrico folto delle
sue sopracciglia bianche, simile ad un cespuglio innevato, e
disse soltanto:” Vedremo.”.

Poi lo congedo con un solo gesto della mano.

Il Nonno non era molto fiducioso riguardo all’esito di quel
colloquio, e gia si immaginava le discussioni che avrebbe
avuto con il Bertana quando sarebbe andato a trovarlo nel
carcere militare; ma appena il giorno dopo, passeggiando in
libera uscita con gli amici nella piazza principale di
Tripolis, fu molto sorpreso nel sentire una voce nota,
proveniente da un gruppetto di ufficiali che camminavano
un po’ piu in 1a, che lo chiamava per nome.

Era il Generale!

Altrettanto sorpresi furono 1 Trinesi presenti alla scena, il
Tura Rei valga per tutti, che, a quel “Massa” sparato
perentoriamente dal Gran Capo, trasalirono all’unisono nel
constatare tanta confidenza.

“Di al tuo paesano — tuonava il Generale Ferranini — che per
questa volta 1’ha scampata. Il caso ¢ chiuso. E digli di rigare
diritto, perché se ci ricasca un’altra volta, paghera anche per
questa qua...”.

Il Bertana usci di prigione contento come un fringuello, ed
un mese dopo ci ritornod, nero come un corvo; fu condannato
al massimo della pena prevista per il suo reato, con tutte le
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possibili aggravanti del caso — si trattava di nuovo di
insubordinazione -.

Alla mamma del Bertana che scriveva al Nonno di aiutare
quel suo figlio scapestrato, “par I’amur di Diu”, lui proprio
non sapeva cosa rispondere...

Ma, improvvisamente arrivdo 1’8 Settembre, ed anche la
condanna del Bertana svani, come del resto fece I’Esercito
italiano.

Per dire la wverita, 1’Armistizio non arrivd poi cosi
improvvisamente: erano mesi che i fatti di guerra lasciavano
presagire un epilogo pit o meno simile, ed erano gia
parecchie settimane che si viveva in un clima di strana
immobilita, quasi di attesa fatalistica, ed anche questo ¢ un
errore da ascriversi ai Comandi italiani, tra i tanti che
commisero in quel periodo delicato, soprattutto in Grecia
dove le nostre forze erano numericamente preponderanti (si
dice cosi, no?) rispetto alle truppe tedesche.

Ma andiamo, sia pure di corsa, con un minimo di ordine: gia
nel gennaio 1943, piu di meta del Corpo di spedizione
italiano in Russia, la famosa ARMIR, incarnazione del piu
tragico errore di Mussolini, era andata distrutta, ottantamila
le nostre perdite, dal gelo e dalle “katiusce” russe, con gravi
contraccolpi negativi sia nell’Esercito che nella Nazione; la
flotta, che era il fiore all’occhiello delle Forze Armate e che
praticamente non aveva ancora subito sconfitte, mancava
ormai totalmente di carburante per operare, per cui le navi
erano costrette a rimanere agli ormeggi nei porti
meridionali, subendo altresi continui attacchi aerei;
all’Aviazione rimanevano in tutto circa cinquecento aerei
operativi (leggi, tra le righe: in grado di volare), lo stesso
numero, confermato matematicamente, nella sua veste di
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testimone della storia, dal Nonno Ino, che gli U.S.A.
impegnarono un giorno, in una sola missione di
bombardamento, sulla Germania; nel maggio del 1943 ci fu
la resa incondizionata delle superstiti, stremate, forze
italiane in Africa; ai primi di luglio fu portato a termine con
pieno successo il grande sbarco in Sicilia degli Alleati, che
fecero un sol boccone sia dell’Inviolabile Suolo Patrio, sia
delle tanto decantate “difese costiere” sponsorizzate dalla
propaganda fascista; in Italia cresceva il malcontento e
cominciavano a verificarsi, o meglio, si intensificavano,
disordini sociali, scioperi e proteste, organizzate da
un’Opposizione al regime sempre piu presente e battagliera,
ormai vicine ad una vera e propria Rivolta permanente; e
finalmente, nella notte tra il 24 ed il 25 di luglio, ci fu la
famosa riunione del Gran Consiglio che porto alla nomina
di Badoglio a Presidente del Consiglio ed al conseguente
arresto di Benito Mussolini.

Era finalmente tramontata 1’era del fascismo.

Dopo un mese di agosto strano, dominato dagli incontri
segreti, dalle incertezze, dalle trattative e dai tradimenti, si
arrivo quindi alla firma dell’ Armistizio, 1’8 settembre del
1943.

Teoricamente era finita anche la guerra.

Come ti avevo promesso, pur senza entrare nel merito di
situazioni ed argomenti che anche uno storico professionista
tratterebbe con estrema prudenza, e senza dimenticare che
sono fatti accaduti piu di cinquant’anni fa, ti voglio ora dire
in piena sinceritd come la penso io riguardo a questo
periodo di storia italiana che abbiamo attraversato fin qui,
viaggiando con il Nonno: in venti anni e piu di regime
fascista, Mussolini ¢ la sua banda avevano educato, se si
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puo dire, il popolo italiano al servilismo ed alla corruzione;
come contrappeso ai pochi servizi sociali effettivamente
introdotti (il Nonno dice che allora 1 treni viaggiavano in
orario), in Italia si era consolidata una pestilenza soffocante
che portava all’annientamento dei diritti umani; la parola
“liberta” era una parola che faceva male, una parola che
potevano pronunciare impunemente ad alta voce soltanto
persone come il nostro Pinutin; per quanto riguarda la
situazione reale del Paese, dati oggettivi e facilmente
verificabili dicevano che le colonie d’Africa erano perse
definitivamente, che il territorio italiano era devastato dai
bombardamenti e che, il dato piu agghiacciante di tutti,
Mussolini aveva distrutto migliaia, centinaia di migliaia, di
vite a causa della sua folle idea di entrare in guerra al fianco
di Hitler.

E di questa guerra nessuno puo e deve trovare scusanti.

E dopo 1’8 Settembre, ai pagliacci in divisa nera,
trasformatisi cammin facendo in assassini sanguinari, va
anche ascritta la responsabilita di aver diviso I’Italia in due
parti, gettando il Paese nella guerra civile, forse ancora piu
crudele dell’altra, mentre sarebbe stato facile e doveroso,
con la flotta rifugiata a Malta e ’esercito, allo sbando si, ma
ancora armato ed “esistente”, seguire in pieno le sorti degli
Alleati.

Credo che la mia posizione ora sia abbastanza chiara; non
mi spingo oltre perché, a parte la mia incompetenza su temi
cosi complessi, questa nostra ¢ una Storia strana, quanto
meno anomala, proprio per il fatto di essere in fondo
soltanto un Viaggio.

Avrai notato, per concludere, che non ho parlato mai, o
quasi, di battaglie, di crudelta e di morti, e che preferisco,
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come usa del resto il Nonno nei suoi racconti, conservare un
tono “leggero”, a volte addirittura ironico; come gia ti dissi,
questa ¢ la lezione di Erodoto, ma 1 soldati italiani
combattevano davvero, morivano davvero, ¢ la morte non ¢
mai leggera, o ironica.

E questi nostri soldati non sono stati, per coraggio, inferiori
a nessun altro soldato di tutto i1l mondo: tante volte, come
tutti gli altri soldati, hanno soprattutto cercato di salvare la
pelle, ma altrettante volte hanno combattuto eroicamente,
lottando anche contro la scarsita e I’improvvisazione delle
proprie dotazioni belliche.

Sono stati traditi dai loro capi di Roma, questi giovanotti
provenienti da tutti gli angoli d’Italia a cui era stata data la
divisa grigioverde, ma loro non hanno mai tradito,
nemmeno nell’inferno dei lager tedeschi.

Ma a chi dovranno dire grazie quei soldati morti assiderati
nelle steppe russe, o rinsecchiti nei deserti africani, o
annegati tra le onde del Mediterraneo, o nel fango
d’Albania?

Quei duecentomila, e piu, morti con le stellette. ..

Sono, in verita, interrogativi molto pesanti, che spero
possano anche servirti, se del caso, a sgombrare il campo da
un possibile equivoco ingenerato dal tono “leggero” della
mia narrazione, quello cio¢ di ritenere I’Esercito Italiano, e
qui ci vogliono le maiuscole, una specie di esercito di
Franceschiello, e la guerra da questo combattuta, soltanto
una farsa da avanspettacolo o da operetta: non fu cosi, mi
ripeto, ed 1 Soldati Italiani meritano tutto il nostro rispetto,
perché la morte, mi ripeto un’altra volta, la morte di
duecentomila ragazzi di vent’anni, ¢ tutt’altra cosa che una
farsa.

Sono anche interrogativi, quelli che mi ponevo poco sopra,
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che non si possono ignorare, come tanti fanno ai giorni
nostri, soltanto perché sono passati piu di cinquant’anni dal
loro contesto: la responsabilita di quelle morti, mi sento di
rispondere, fu di Mussolini e della sua cricca malsana.

E dopo il 1943, tocco ai civili di morire in una sporca guerra
fratricida, consentimi il termine epico: € a chi dovevano
dire grazie 1 Partigiani ammazzati, gli impiccati ai pali del
telefono, quelli che furono cancellati dal mondo senza
nemmeno sapere nulla della Resistenza?

La risposta ¢ uguale a quella di prima.

Per quanto riguarda la “presa di posizione”, direi che puo
bastare, vero?
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VI

ERATO

“La divinita, a quanto pare, suole mandare alcuni
avvertimenti quando delle gravi sventure stanno per
abbattersi sopra una cittd o su un popolo poiché anche 1
Chii, prima di queste vicende, avevano avuto dei presagi
manifesti.”

Erodoto, VI-27
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Recentemente — detto nel senso di chi scrive, che sara
probabilmente una cosa molto diversa dal tuo “senso” di
lettore, dato che, usando gli avverbi di tempo, si ha
inevitabilmente a che fare con un bruttissimo terzo
incomodo chiamato, per I’appunto, “Tempo” che relativizza
qualsiasi avverbio, € non soltanto, purtroppo — parlando del
suo periodo “Greco”, i1l Nonno mi diceva, ovvero mi
confessava, che tante volte tanti nomi, tanti luoghi
bellissimi e tante situazioni, piano, piano, nella sua memoria
sfumano; mi diceva, in altre parole, che non riusciva piu a
focalizzare con precisione certi suoi ricordi.

Io non mi sono osato dire, o meglio confessare, che nella
mia mente non solo erano sfumati, ma addirittura erano
cancellati ricordi risalenti a non piu di dieci anni fa, e non,
come 1 suoi, a piu di mezzo secolo prima, e non tanto per la
vacuita della mia memoria, ma piuttosto a causa della
banalita di questi miei ricordi, se confrontati alla grandiosita
dei suoi; sta di fatto che il Nonno mi diceva che era come se
stesse calando una nebbiolina umida nella sua testa, come
quelle foschie che scendono dalle nostre parti a fine
settembre, che non sono ancora fredde e che, piu che
nascondere le cose, quasi le proteggono; e gli veniva da
ridere, al Nonno, perché la Grecia era stata la sua
Primavera, il suo maggio luminoso, e gli sembrava strano di
trovare quella nebbiolina postuma a Maggio, ad appena
ottantaquattro anni di eta.

Ed in effetti ridacchiava, a mano a mano che la foschia si
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diradava sotto gli sforzi della memoria, magari pungolata
dai colpi di vento provocati dalle mie domande.

Ora, invece, seguendo il Viaggio di Pierino che, come sai,
non si svolge soltanto nello spazio, ma soprattutto nel
Tempo, dobbiamo entrare nell’Inverno, e, per di piu, di
botto, senza nemmeno avere a disposizione un Autunno che
ammortizzi il trauma di un cambio di stagione troppo
repentino: ¢ come se passassimo dai 50° di Kalamata, ai —
20° delle pianure gelate della Germania da un momento
all’altro, nel tempo che occorre per aprire la porta di un
vagone ferroviario;, € come se, improvvisamente,
cominciasse a piovere € non la smettesse piu, se non per
grandinare o nevicare; ¢ come se I’Autunno fosse durato il
tempo di un viaggio in treno con 1 finestrini chiusi ed
oscurati.

Per questa nuova parte del Viaggio, ora, 10 spero che le
nebbioline vaganti sui ricordi della Grecia, si siano
trasformate, nella mente del Nonno, in una coltre
impenetrabile di oscurita; spero che si ricordi poco della
Germania.

Nel racconto di questa parte del Viaggio, quella che segue e
che riguarda la prigionia nei campi di concentramento
tedeschi, ci saranno, temo, molte lacune, molti punti oscuri;
ma questo difetto non ¢ da imputarsi alla memoria, mia o
del Nonno, quanto all’oscuritd in sé stessa, alle tenebre
quasi impenetrabili, e comunque fredde e malsane, in cui si
trova avviluppato questo periodo particolare, per lo meno
cosi come me lo immagino io.

Per tutti questi motivi, e per cento altri ancora, non ho, di
conseguenza, il coraggio di fare domande particolareggiate
al nonno Ino, non volendo in sostanza “risvegliare il can che
dorme”, non volendo risvegliare ricordi poco piacevoli,
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liberandoli cosi dall’oscurita terapeutica del Tempo; spero
che basti quanto conosco gia sul nuovo argomento che ci
aspetta, chiedendoti fin d’ora scusa per quello che manchera
— come se una “mancanza”’, Parmenide mi perdoni, fosse un
qualcosa di concreto - o che sara comunque troppo vago.
Addirittura, se dovessi proprio seguire il mio istinto, non
parlerei affatto, in questo libro, del periodo che va dal
Settembre 1943 alla Primavera 1945, me la caverei invece
con un bel foglio bianco, magari sormontato dalla
proverbiale scritta intimidatoria “ Hic sunt leones”, in
quanto, se non dei leoni, quello fu il tempo delle bestie che
dominavano sugli uomini, il tempo in cui agli Uomini,
quelli con la U maiuscola, restdo solamente il ruolo di
vittime, mentre 1 carnefici si spogliavano di qualsiasi dignita
umana.

Ma poi mi torna sempre in mente Primo Levi ed il suo
raccontare — il periodo ed 1 fatti sono pitt 0 meno gli stessi
che ci attendono ora — sentito come preciso dovere di
testimonianza: scrivere, parlarne, ricordare, perché se la
barbarie nazista venisse dimenticata, aumenterebbero le
probabilita di una sua rinascita.

Perci0 si continua; prepariamoci anche noi a salire su quel
treno che porto il Nonno nel cuore dell’Inverno, nel cuore
nero della barbarie.

I giorni che seguirono immediatamente 1’8 Settembre
sembravano davvero i1 “Giorni che non ci sono” del
calendario Azteco: sembravano, piu che giorni veri,
un’astrazione matematica per coprire una lacuna
astronomica; non sembrava di vivere davvero, si aspettava
solamente un indefinito “qualcosa” che non osava
manifestarsi.
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Anche laggiu, in mezzo al Peloponneso, i1 soldati italiani
aspettavano quel “qualcosa”: tutti i servizi erano sospesi,
dalle mense al Tribunale Militare, tutto in verita sembrava
sospeso, anche 1’aria che si respirava.

Dall’Italia giungevano notizie confuse e frammentarie che
non facevano altro che aumentare I’incertezza subentrata
all’instaurazione del Governo Badoglio; non era raro vedere
per le strade di Tripolis gruppi di ufficiali che discutevano
animatamente fra loro, mentre le truppe della Wehrmacht,
stranamente, erano sparite dalla circolazione.

Un giorno, prima che si potesse organizzare qualsiasi forma
di difesa, come la materializzazione di un fantasma, dal
nulla comparve nella piazza principale il capo di tutti 1
partigiani greci che gia da tempo operavano nella regione.
Lo chiameremo “Megalexandros”, sia perch¢ mi piace il
nome, e tu, che sei quasi suo omonimo, dovresti essere
d’accordo, sia perché era alto, nero e barbuto come un
montanaro Macedone, che quel nome evoca alla perfezione.
E proprio come un montanaro, per tanto tempo era vissuto
sulle montagne dell’ Arcadia, facendo saltare in aria con la
dinamite ponti e strade, ¢ non perdendo occasione per
tendere agguati mortali alle nostre truppe.

Sulla sua testa pendevano tre condanne a morte € numerosi
ergastoli, ed il suo nome, Megalexandros, faceva tremare da
solo piu di una persona.

Ed ora era comparso, si era materializzato come un
minaccioso ectoplasma nella piazza di Tripolis.

Ma non era un fantasma: dalla sua mantellina fuoriusciva la
canna di un fucile mitragliatore e tutti gli angoli delle strade
erano gia presidiati dai suoi uomini, neri e barbuti, vestiti
con giubbe di pelle di capra.

Chissa se Panaioti lo aveva visto? Chissa se fu qualche sua
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misteriosa preghiera che fece scendere la sua gente dalla
montagna?

Megalexandros entro sicuro nell’albergo del Comando di
Divisione e parlo a lungo con gli Ufficiali piu alti in grado.
Quando usci era piu nero, se mai possibile, di quando era
entrato; quando fu in mezzo alla piazza, ormai piena di
soldati increduli — e fra questi il Nonno — si fermo e disse ad
alta voce, nel suo italiano quasi buono: “Scappate, soldati
italiani. Vi hanno venduti. Venite con noi, siamo in
ventimila sulle montagne...Qui ¢ finito: vengono i tedeschi
e vi ammazzano tutti.”.

Poi richiamo 1 suoi uomini e scomparvero tutti, cosi come
erano arrivati, fantasmi con le pelli di pecora, inghiottiti per
sempre dalle montagne nere che ingombravano 1’orizzonte.
Appena qualche ora dopo, nella stessa piazza arrivarono due
camionette tedesche; ne scesero una decina di militari, fra
soldati ed ufficiali, e tutti si infilarono velocemente
nell’albergo del Comando.

Dopo poco tempo arrivo 1’ordine di partenza.

Quelle ore drammatiche furono vissute dal Nonno come se
il tempo si fosse fermato, come se si trattasse di una di
quelle lunghe apnee in fondo all’Egeo che faceva appena un
anno prima.

In breve duecento e piu, fra soldati ed ufficiali italiani, si
trovarono alla stazione, davanti ad un lungo treno con la
locomotiva sotto pressione che ronfava ritmicamente, come
un enorme felino semi-addormentato: tutti avevano le loro
armi, fucile, baionetta e pistola, tutti si guardavano in faccia
senza sapere veramente cosa stesse accadendo.

“Rimpatrio” urlavano 1 pochi Tedeschi presenti; “Si torna a
casa” dicevano gli Ufficiali, non del tutto convinti e
convincenti.
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Finalmente 1’ordine definitivo: salire sul treno, conservare
la propria dotazione personale, comprese le armi; la guerra
era finita, si tornava a casa.

Salirono sul treno e presero posto ordinatamente nei vagoni
adibiti a trasporto truppe; nessuno era veramente sicuro che
si trattasse effettivamente del tanto sospirato rimpatrio,
anche se il fatto di stringere tra le mani il proprio fucile
infondeva una certa tranquillita, confortata dal non
trascurabile particolare che sul convoglio non c’erano piu di
venti soldati tedeschi.

Nessuno, adesso, sa veramente quello che successe quel
giorno, se furono venduti, se qualcuno li abbia traditi, se fu
soltanto leggerezza dei Comandanti, se quella fu la sorte di
tutti o se qualcuno sapesse gia del loro destino: fatto sta che
il Nonno, personalmente, vide un generale italiano — ne
riparleremo in seguito — che abbracciava, poche ore prima
della partenza, un generale tedesco; sta di fatto che lo stesso
generale, un Capo di Stato maggiore, non segui la sorte
delle sue truppe e nel Dopo Guerra fu oggetto di pesanti
critiche da parte delle Associazioni dei Reduci; sta di fatto,
da qualche ricerca che mi sono permesso di svolgere
sull’argomento, che il Comandante di Corpo d’Armata
italiano ad Atene, Vecchiarelli il suo nome, quando ancora
la Storia avrebbe potuto prendere tutt’altra strada — siamo
solo ai giorni 9 e 10 settembre 1943 -, abbia ripetutamente
favorito le decisioni de1 Comandi tedeschi, raccomandando
al vari alti ufficiali dei reparti italiani una incondizionata
collaborazione con “I’alleato” germanico.

E’ anche probabile che le ripetute concessioni fatte dal
generale Vecchiarelli, non opporre resistenza, consegnare le
armi, obbedire agli ordini tedeschi ecc., siano da attribuire
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alla erronea convinzione che le truppe delle Armate italiane,
una volta cedute le armi, sarebbero state immediatamente
rimpatriate — tanto piu che lo stesso generale segui poi la
sorte dei suoi soldati e mori, credo, in un lager tedesco - ,
ma sta di fatto che il ringraziamento fatto da un ammiraglio
tedesco, secondo cui il successo delle operazioni di disarmo
degli Italiani in Grecia non sarebbe stato possibile senza
“I’atteggiamento particolarmente cameratesco e leale” degli
ufficiali italiani, desta non pochi sospetti su come andassero
veramente le cose, € non poche perplessita sull’operato dei
Comandi italiani, compresi quelli rimasti in patria.

Sta di fatto, purtroppo, che il treno si mise in moto, ed il
fischio della locomotiva sembrava rievocare le parole
minacciose di Megalexandros.

Ad Atene il convoglio era al completo, forse piu di
quattromila soldati italiani vi erano stipati dentro, armati di
tutto punto e sorvegliati discretamente da una cinquantina di
soldati tedeschi.

“Non abbandonare le armi” era 1’ordine che circolava piu
frequentemente, “tenere gli occhi aperti”.

Cosa stava succedendo?

I1 treno si rimise in moto ed in poche ore si lascio alle spalle
la Grecia e due anni di storie personali: attraverso la
frontiera con la Jugoslavia in una cupa atmosfera di
incertezza, rimarcata dalla pioggia insistente che rigava i
vetri dei finestrini.

E la Jugoslavia sfilava via, come quelle gocce sui vetri; il
paesaggio, all’esterno, mostrava, molto piu che in Grecia, i
segni della guerra: paesi diroccati, interi boschi distrutti
dagli incendi, ovunque rottami di automezzi e blindati
militari.

Poi, improvvisamente, il convoglio piegd a destra e per piu
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di due giorni mantenne quella direzione tra lo sbigottimento
generale; si fermo solo a Costanza, sul Mar Nero.

Nessuno riusciva a immaginare cosa mai ci facessero
quattromila soldati italiani sul Mar Nero, ma un fatto era
certo: da quella parte sicuramente non si tornava a casa.
L’inquietudine cresceva, cosi come le domande dei soldati.
Poi, altrettanto improvvisamente, il treno riparti, facendo a
ritroso lo stesso tragitto dell’andata, fino a rientrare in
Jugoslavia e riprendere la direzione originaria.

Chissa cosa avevano in mente, se mai fu un viaggio
preordinato, i Tedeschi per portare quel treno fino in
Romania, sul Mar Nero per di piu?

Non sara forse, 1’ipotesi nasce con il senno di poi, perché
volevano far sparire tutti, treno ¢ soldati, in quelle acque
cosi lontane dagli occhi indiscreti degli Alleati?

E chissa cosa sara stato a far cambiare idea ai Tedeschi?
Domande inutili, adesso; interrogativi che rimarranno
insoluti come tanti altri che popolano la Storia.

Arrivato a Belgrado, il treno si fermo quattro o cinque ore
appena fuori dalla stazione, ma fu impartito I’ordine
tassativo di non scendere dai vagoni; una cinquantina di
soldati, per lo piu veterani di Russia e Africa, gente dura
che aveva combattuto a lungo e che aveva visto piu volte la
morte in faccia, fu chiamata nel vagone delle guardie
tedesche e disarmata.

Un bersagliere che aveva perso il naso nella battaglia di El
Alamein, tornando al suo posto senza il fucile e la baionetta,
disse ai compagni che lo guardavano sorpresi: “Non ci
capisco piu niente! Qui ¢ ora di tagliare la corda.”.

Ma, considerando che la grande maggioranza dei soldati
conservava i fucili, che i Tedeschi erano pochi e soprattutto

259



che la direzione del treno, una volta ripartito da Belgrado,
era quella giusta, quella cioe¢ che conduceva in Italia, fatto
questo confermato dai tanti, compreso il Nonno, che
avevano gia fatto quella linea per le loro licenze, considerati
dunque tutti questi fattori, uniti alla passivita degli ufficiali,
nessuno osava prendere iniziative pericolose, tutti
preferivano aspettare ed intanto continuare il cammino.
Evidentemente la speranza di tornare a casa, la speranza
comprensibilissima di finire, una volta per tutte, la guerra,
era piu forte di qualsiasi inquietudine derivante da non
pochi, e concreti, segnali minacciosi.

E cosi 1l viaggio continuava in un’atmosfera sempre piu
incerta e cupa.

Tanto piu che il treno, proseguendo veloce in direzione
Nord, era entrato nientemeno che in Ungheria, uno Stato
che la grande maggioranza di quei viaggiatori coatti non
aveva mai nemmeno sentito nominare.

Guardando fuori dai finestrini, a tutti il cuore si stringeva
vedendo i cartelli indicatori delle varie stazioni scritti in una
lingua strana, incomprensibile e fredda, proprio come il
clima di quelle campagne, distanti non mille chilometri, ma
mille anni luce dal dolce settembre greco; ma gli ufficiali
rimasti - € questi almeno erano tutti in buona fede, visto che
tutti, o quasi, non tornarono mai piu da quella “gita” —
raccomandavano la calma, dicevano che bisognava passare
da quella parte per ragioni “di guerra”, per evitare i
bombardamenti, gli attacchi dei partigiani e cose di questo
tipo.

D’altronde tutti, o quasi, avevano ancora i loro vecchi fucili,
ed alle stazioni di tappa si poteva ancora scendere a fare
quattro passi, a cercare da mangiare, a tentare magari un
impossibile dialogo con gli sparuti e tetri abitanti di quelle
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steppe lontane.

Tutti, o quasi, non avevano voglia di pensare che un
vecchio “91” senza cartucce non serviva a niente, € che
rimpatriare a piedi dall’Ungheria era quanto meno
problematico.

Durante una di queste soste malinconiche, un civile
avvicino il Nonno che gironzolava nei pressi della stazione,
e, fingendo di voler vendere del pane o roba simile, lo prese
in disparte e disse, in perfetto italiano, di essere un disertore
scampato alla Russia, di aver sposato una ragazza ungherese
e di essersi stabilito in quel paesino gia da qualche mese...”
Vieni con me, ho da mangiare e da lavorare nella cascina
laggiu — indicava con la mano la nebbia della sera - ,
aspettiamo che passi I’inverno e finisca la guerra...”.

Ma come fare, tutti gli amici erano sul treno, cosa poteva
fare il Nonno, da solo, in Ungheria?

Saluto lo strano tipo e risali sul treno che lo portava al suo
destino.

La stazione successiva era nientemeno che Budapest, terza
capitale, dopo Atene e Belgrado, che si toccava in quel
viaggio interminabile: il nonno Ino fece in tempo a vedere
ed ammirare il Danubio, immenso, forse dieci volte il Po, i
ponti ed 1 viali ordinati e diritti sui quali si affacciavano gli
imponenti palazzi asburgici; poi la locomotiva, fischiando,
riparti tra nuvole di vapore denso, imboccando, quasi fosse
una galleria senza fine, la parte piu tenebrosa del Viaggio.
E, detto per inciso, questo viaggio del Nonno attraverso
I’Europa, anche solo per distanze percorse e per paesi
attraversati, ¢ stato davvero un viaggio memorabile,
un’odissea impressionante, anche per noi moderni uomini
del “duemila”, abituati agli spostamenti rapidi ed a veloci
mezzi di locomozione; anche ai giorni nostri, non sarebbe
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uno scherzetto attraversare, dall’estremo Sud al gelido
Nord, tutta quanta 1’Europa, anche se dovessimo usare un
aereo.

Certamente le condizioni materiali e psicologiche in cui si
trovava il Nonno erano le peggiori che uno possa
immaginare e costituivano 1’aspetto piu gravoso di tutto il
viaggio, ma ¢ comunque vero che il suddetto viaggio duro
quindici giorni ed il treno passO per sette diversi Stati
europei: anche da questo punto di vista, dunque, non
dev’essere stato uno scherzo.

Ti confesso addirittura che ho comprato il famoso Atlante
geografico proprio per seguire meglio 1’andamento di
questo girovagare per I’Europa, anche perché mi riusciva
piuttosto difficile, io che di viaggi ne ho fatti ben pochi e
per di piu mai fuori dall’Italia, immaginare e rappresentarmi
le distanze percorse; ebbene, anche solo seguendo
idealmente quella triste ferrovia sulla cartina geografica, c’¢
da rimanere alquanto impressionati.

E’ su questo stesso Atlante, tanto per aprire un ulteriore
inciso, che sono riuscito, tardivamente, a rintracciare, sulla
cartina della Grecia, Tripolis e gli altri luoghi citati dal
nonno, perché, come tutto lasciava presupporre, non c’era
stata lacuna nella sua memoria, ma soltanto nelle mie
precedenti, scarse, documentazioni geografiche.

Cosi anche “I’isola che non ¢’¢”, o “I’isola non trovata” che
dir si voglia, si ¢ degnata di concedersi ai nostri poveri sensi
materiali in una inaspettata, e tardiva, epifania; “tardiva”
perché il treno del nonno Ino, nel frattempo, ¢ arrivato
ormai nel cuore dell’Ungheria, e percido avere finalmente
sotto agli occhi un nome, Tripolis, con un bel circolino che
indica 1 capoluoghi di provincia sugli Atlanti, non da grande
soddisfazione e non pud mutare le emozioni autentiche che

262



lo stesso nome suscitava fino a poco tempo indietro,
quando, inconsciamente, pensavo che si riferisse all’Isola
non Trovata, a Shangrilah, ad Atlantide o a qualche altro
luogo misterioso che alberga nella memoria di ciascuno,
senza che nessuno mai possa vederlo.

Tripolis si ¢ materializzata, ¢ uscita dal mistero, ma il
Nonno era, “¢”, gia irrimediabilmente lontano, e a Tripolis,
nonostante tutto, nonostante gli Atlanti, non ¢ mai piu
tornato, almeno fin ora.

D'altronde, non ¢ questo il destino delle “isole non trovate™?
Fin quando rimangono tali, cio¢ “non trovate”, allora si che
sono belle, allora si che ci si puo tornare ogni volta che la
fantasia lo reclama; quando invece vengono trovate, invece
di diventare “reali”, quindi possibili, spariscono, e lasciano
al loro posto un inutile, forse banale, circolino sulla carta
geografica.

E qui chiudo tutti 1 miei incisi, e torno al Viaggio di Pierino.

Il treno proseguiva la sua corsa, se di corsa ¢ lecito parlare
considerando la sua andatura piu che modesta (non piu di
sessanta chilometri all’ora), in un paesaggio che via, via
assomigliava sempre piu a quello dell’ltalia, con dolci
colline ed altopiani che ricordavano, tanto per fare nomi, il
nostro Friuli.

E questo non ti sembri una stranezza perché, invece di
proseguire verso il Nord per una via diretta e logica che
I’avrebbe portato in Cecoslovacchia, Polonia e poi chissa
dove, il treno aveva deviato alla sua sinistra ed era entrato
in Austria, costeggiando praticamente, purtroppo dalla parte
sbagliata, il confine con I’Italia.

Un alpino grande e grosso che viaggiava nel vagone del
Nonno, non si staccava piu dal finestrino; contava chissa
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cosa, forse i chilometri che lo separavano da casa sua, sulla
punta delle dita delle sue manone da montanaro ed ogni
tanto esternava la sua allegria esteriore ai commilitoni
sparsi per il vagone, chi seduto, chi accovacciato, chi
sdraiato sui duri sedili di legno dei vecchi scompartimenti;
divampavano cosi improvvisati monologhi: “Ndemo, fioi,
s’¢ finita! De drio a quelle montagne ghe s’¢ I’Italia. Varda,
varda le case, varda quel vecio, me par che sia el mio
nonno...stasera se magna tuti la polenta della mia
mamma.”.

E poi la parola gli si strozzava in gola, come se avesse
mangiato troppa polenta, troppo in fretta; quella stessa
polenta che tutte le notti si sognava in Russia, cosi gialla,
cosi buona come la faceva la sua mamma, fin quando il
vento ghiacciato ed 1 colpi di mortaio non gli soffiavano via
tutti quei ricordi.

Il bersagliere romano, quello che era stato disarmato a
Belgrado, scuoteva la testa e mormorava nel suo dialetto:
“Damose, a raga, sinno I’Italia nun la vedemo piu, manco
cor cannocchiale. Che cce vole a salta da sto treno boia...”.
L’Italia era davvero vicina, ma nessuno saltava.

Poi il treno piegd nuovamente a Nord e si arrestd dopo un
paio d’ore nella grande stazione di Vienna, quarta, € non
ultima, capitale che ospitava il Nonno.

Ma D’accoglienza, per dire la verita, non fu delle migliori:
appena fermato il treno, le porte furono tutte aperte
dall’esterno ed un nugolo di soldati tedeschi, armati di tutto
punto, fece scendere precipitosamente i soldati italiani;
Vienna, si resero allora conto, non era piu la capitale
dell’ Austria, ma soltanto una citta del Grande Reich.
Quando videro le postazioni di mitragliatrici pesanti e
centinaia, forse migliaia, di soldati tedeschi piazzati tutto
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intorno al treno con 1 fucili spianati, gli Italiani capirono
finalmente qual era il loro destino; un altoparlante ripeteva
ossessivamente un ordine in un italiano approssimativo:
“Lasciare a terra i fucili, rimanere in riga, lasciare a terra i
fucili...”.

Gli ufficiali italiani avevano delle facce che ricordavano
vagamente le lapidi dei cimiteri; fu concesso loro di
conservare le pistole d’ordinanza ancora per un po’.

La storia di questo viaggio in treno, come tutta la nostra
Storia, ¢ vera, almeno per grandi linee, ed ¢ anche,
purtroppo, una storia sporca, una storia che puzza di
tradimento.

Ti dicevo prima che non so come siano andate veramente le
cose a livello di responsabilita per quanto era accaduto, ma
se qualcuno ha veramente venduto le vite dei soldati
italiani, in generale, ed in particolare di quelli che erano
sopra a quel treno maledetto, per salvare la sua vita o chissa
per quale altro fine, ebbene questo qualcuno non ¢ degno di
essere considerato uomo.

Il nonno Ino, dalla sua prodigiosa memoria, ha tirato fuori
anche un nome che mi decido a riportare, naturalmente con
beneficio d’inventario, confidando nel fatto che il Tempo,
se le cose andarono davvero cosi, abbia gia fatto, dopo
sessant’anni, completa giustizia: sarebbe stato il generale
Angioi, capo della Divisione Cagliari, quello stesso che fu
visto abbracciato al collega tedesco, a combinare 1’insana
faccenda con il comandante delle Divisioni germaniche nel
Peloponneso.

Come gia ti dissi, sempre citando il Nonno, il fatto venne
poi alla luce a guerra finita, da cui le critiche e le polemiche
che arrivarono fino al Parlamento.

Non so poi cosa sia successo, se ci furono provvedimenti o
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condanne; certo ¢ che le critiche, per quanto numerose, se le
cose andarono in Grecia davvero in questo modo, hanno
ben poco valore di risarcimento.

A Vienna gli Italiani, la maiuscola ¢ soltanto mia, furono
trasbordati su un altro treno, non molto dissimile dai
“merci” che ancora oggi circolano sulle nostre ferrovie,
dove rimasero per qualche giorno, stipati come le sardine,
parcheggiati nella stazione.

Quando finalmente il “merci” riparti, nessuno piu aveva
voglia di ammirare le molte bellezze della vecchia capitale
imperiale, e poco dopo il Nonno notd che il bersagliere
romano era sparito — che avesse “saltato”? — e che 1’alpino
friulano non guardava piu fuori dai finestrini, peraltro
troppo stretti ed orlati di filo spinato.

A poco a poco, il treno si lascio alle spalle anche I’ Austria e
st inoltro nella Germania.

Solo il nome faceva paura, sul treno pauroso, ai ... , sembra
strano ma ¢ difficile trovare adesso la parola giusta, ai
“soldati” — no, perché non erano piu soldati di nessuno Stato
-, ai “vinti” — no, perché non avevano mai perso nessuna
battaglia con 1 tedeschi (onestamente, non ne avevano
nemmeno mai vinta una) - , ai “traditori”, come li
chiamavano 1 tedeschi — no, perché quella gente non aveva
mai tradito nessuno, ¢ se tradimento c’era stato, ma cio ¢
molto discutibile, questo era di un Governo, di uno Stato, al
limite di Badoglio, ma non del Rivarusa, del Bertana o del
Baraca - , ai “prigionieri di guerra” — nemmeno, perché, e
questa fu una grande trovata della combriccola nazista,
“prigionieri di guerra” era uno status ben definito e,
soprattutto, ben tutelato da numerose convenzioni
internazionali (vedi in primo luogo la “Convenzione di
Ginevra”) con diritto di assistenza dalla Croce Rossa, che
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certo non meritavano gli “sporchi Italiani”.

Dunque, a chi faceva paura il nome “germania” (I’iniziale
minuscola non ¢ un errore) ?

Semplice, faceva paura agli “internati militari italiani”,
nuova definizione — voluta, sembra, dal fuhrer stesso — che
diceva tutto e non diceva niente, che escludeva centinaia di
migliaia di persone dal Diritto Internazionale - materia, non
a caso, della mia tesi di laurea - , che li privava di qualsiasi
dignita di “combattente” (quanti soldati italiani erano morti
combattendo per i1 tedeschi in terre lontane?), e che
soprattutto li sottoponeva a qualsiasi forma di sfruttamento
illegittimo da parte dei nuovi padroni.

A quel tempo, infatti — fine ottobre del 1943 — la Germania
non era ancora un paese ‘“‘sconfitto”; aveva, ¢ vero, gia
incassato 1 presagi, non soltanto spirituali, dell’ineluttabilita
della futura disfatta, ma nella quotidianita di quel periodo i
presagi erano una cosa — ed 1 presagi, come si sa, Spesso si
riferiscono ad un futuro troppo lontano per incutere paura - ,
e la realta era un’altra.

E la realta era che la guerra, per i1 tedeschi, era ancora
lontanissima dal territorio nazionale; la realta era che le
truppe del Reich dominavano ancora su tutta 1’Europa
continentale ¢ le sconfitte, che indubbiamente si erano
incassate — Africa e Russia -, erano piu che altro mancate
vittorie, ovvero fallite, ulteriori, espansioni.

Almeno questa era la “realta” dei tedeschi, alquanto diversa
da un sacco di altre “realta” particolari, per esempio quella
degli Alleati.

Comunque la Germania era ancora, verso la fine del 1943,
una gigantesca officina, una fabbrica colossale, tutta intenta
a supportare il gigantesco sforzo bellico.

Si lavorava a pieno ritmo, si produceva incessantemente
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materiale che poi la macchina della guerra consumava in
poche ore; la domanda, in questo modo, - tanto per fare un
po’ di economia - si rinnovava continuamente, quasi senza
che D’effettiva offerta di beni riuscisse a soddisfarla; ¢
chiaro comunque che un’Economia di questo genere pud
funzionare soltanto in tempo di Guerra e certamente non per
molti anni, come dimostro poi I'ultimo anno del conflitto,
quando la situazione, per diversi fattori che a noi qui non
interessano, si  capovolse: la  domanda crebbe
vertiginosamente, proporzionalmente all’altrettanto
vertiginoso diminuire dell’offerta che in pratica, alla fine, si
azzero.

Non fu cosi (ma questo ancora 1 Tedeschi non lo sapevano)
negli Stati Uniti, dove I’offerta reale di materiale bellico fu
sempre, costantemente, superiore alla domanda, laddove
un’equazione di questo genere, in tempo di guerra, non puo
portare che ad un solo risultato: Vittoria.

Ma, senza anticipare gli eventi e tornando piuttosto al
periodo storico che ci interessa, ¢ chiaro che un carro
armato aveva bisogno di un certo numero di operai, di
uomini, che lo costruissero, ed € altrettanto chiaro, non solo
per un esperto di economia, che la manodopera locale
(leggi: tedesca) assolutamente non era sufficiente per
soddisfare il fabbisogno effettivo, ed in parabola
ascendente, di carri armati...e di aerei...e di navi...e di
cannoni, fucili, proiettili, mitragliatrici, siluri, ecc., ecc.

Ma come facevano a uscire dalle fabbriche, come
effettivamente uscivano, 1 carri armati, s€ non c’erano
operai sufficienti per costruirli?

Semplice, grazie ad wuna delle piu grandi trovate
“macroeconomiche” di quel simpaticone di Hitler: bastava
usufruire dell’enorme quantita di prigionieri che 1 primi
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fortunati tre anni di guerra avevano servito su un piatto
d’argento (si fa per dire); bastava prenderli, ed a questo ci
pensavano 1 soldati, ammassarli, deportarli nei luoghi
opportuni e costringerli a lavorare nelle fabbriche tedesche.
Mangiare poco, pochissimo — a volte sotto al minimo di
sopravvivenza -, spese poche, salario niente, ed ecco che si
aveva la manodopera necessaria praticamente a costo zero.
E’ chiaro che un simile apparato presupponeva un rapido
ricambio di questi “operai” sui generis, un annetto durava la
loro vita lavorativa (e non soltanto), ma per la bisogna
bastava rinnovare le guerre, bastava continuare a vincere, a
deportare, a sfruttare, tanto piu che 1 vecchi prigionieri
sostituiti non avevano in genere bisogno della pensione, ma
solo di due metri di terreno,

Nemmeno gli antichi Romani erano arrivati ad una
concezione cosi spietata della guerra e, soprattutto, della
vita degli sconfitti, nonostante che ai tempi loro la schiavitu
fosse un’istituzione perfettamente legale.

Per tornare ai Tedeschi, ¢ anche chiaro che una simile
“filosofia” politica ed economica non poteva avere un gran
futuro: la guerra non si puo protrarre all’infinito; non si puo
uccidere sempre; gli schiavi non obbediscono per sempre,
quando il loro destino ¢ comunque la morte.

Ma per 1 Tedeschi tutto cido non era per niente chiaro: loro
continuavano imperterriti, anche se a fine 43 sarebbe gia
stato ora di invertire la rotta, ad uccidere ed a sfruttare, dove
con 1l termine “sfruttare” non si intende, come nella nostra
moderna accezione sindacale, che non pagavano
regolarmente le marchette per la pensione, ma che
prosciugavano fino all'osso le energie del cosiddetto
“lavoratore” ed una volta prosciugatolo, quando appunto
non rimaneva che un mucchio d’ossa che non ce la faceva
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piu a stare in piedi con quello che passava il convento (cioe
Niente), lo buttavano via, in una fossa comune o in forno
crematorio, come fosse un moderno Rifiuto Solido Urbano.
Sono stato abbastanza chiaro, fin qui, su come la penso
riguardo all’argomento?

L’ulteriore verita, al di 1a di questa digressione pseudo
economica, € che i1l Nonno era entrato all’inferno.

Ed il biglietto glielo aveva pagato qualcun altro, solo
andata, naturalmente.

Intanto il treno proseguiva lentamente fra le nebbie gelide
del Nord; sfiorava citta importanti, non sempre seguendo un
percorso logico, nomi comunque a cui era abituato anche
I’orecchio  italiano:  Salisburgo, Monaco, Augusta,
Stoccarda, Norimberga, Francoforte, Lipsia, Dresda,
Magdeburgo..., ma non 1’occhio, il quale peraltro non
riusciva a vedere granché dai finestrini troppo piccoli ed
ingombri di filo spinato; per di piu le numerose soste di quel
treno di fantasmi avvenivano quasi sempre fuori dalle
stazioni, in squallide periferie o in una campagna gia
invernale, dove dominavano 1 colori cupi, dove il verde
sembrava non esserci mai stato — ed i1l nonno Ino pensava
alla luce intensa del settembre trinese, ai pesci che lo
aspettavano, alle mondine, al sole, al caldo, ai bagni nel Po
ed ai moscerini -.

Finalmente, dopo aver attraversato la grande citta di
Magdeburgo, il treno si fermo in un paese poco lontano,
anzi, per essere precisi, si fermo, appena oltre al suddetto
paesino, proprio dentro allo Stalag — impara subito a
conoscere questo nome che significa pit 0 meno “campo di
concentramento” -, € per ulteriore precisione (non erano i
Tedeschi famosi per la loro precisione?), nello Stalag 12°
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A, il primo campo di prigionia del Nonno, poiché “Stalag”
non ¢ altro che una sigla che riassume una di quelle orribili
frasi tedesche, che a noi suonano come una bestemmia,
significanti pressappoco “Campo di prigionia per militari”.
Dunque gli ex soldati italiani, non ancora Internati, né
prigionieri di guerra, ma pur sempre ‘“ex”, furono fatti
scendere in malo modo dai vagoni ed avviati a gruppi di
cinquanta alla baracca della disinfestazione; dopo una
rapida doccia a base di insetticida, disinfettante, o chissa
cos’altro ancora, furono condotti alle loro baracche: adesso
si che cominciava “I’Internamento”.

Lo Stalag 12° A, come dicevo, era un campo di prigionia
enorme, destinato ai prigionieri di guerra provenienti da
tutta Europa: da una parte, 1’Offlag, il piccolo campo per
soli ufficiali; dall’altra, il vastissimo Lager dei soldati
semplici.

Qui il Nonno entrd per la prima volta in contatto con gente
che fino a poco tempo prima aveva considerato come suoi
nemici, anche qualcuno di quei simpatici Greci che lo
prendevano a cannonate in Albania, e poi Russi, Belgi,
Francesi, Polacchi e qualche Inglese, persone che ora
condividevano la sua stessa, misera, sorte, nelle grinfie del
Vero, unico, nemico rimasto.

E, come potrai ben immaginare, essere prigioniero di guerra
in Germania, pardon, Internato Militare (status ancora piu
disgraziato), non era come frequentare una nostra Colonia
marina: lo Stalag era per la notte, di giorno bisognava
lavorare.

Prima ancora di iniziare questo suo nuovo “lavoro” che
aveva come unico stipendio la conservazione della vita — ne
riparleremo tra poco -, in nonno Ino fece in fretta a rendersi
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conto della sua nuova condizione e ad adeguarvisi, al fine di
ricevere regolarmente lo stipendio di cui sopra, ovvero
salvare la pelle; capi innanzitutto che 1 metodi delle guardie
tedesche erano brutali, anche se — € bene chiarirlo fin d’ora
— uno Stalag non era un campo di sterminio sul tipo di
Auschwitz o Mauthausen, ed anche se il periodo non era
ancora critico e pericoloso come invece sarebbe
effettivamente diventato neanche un anno dopo; gia allora,
comungque, urlacci, botte e calci, e, neanche tanto raramente,
una fucilata in testa a chi non ubbidiva.

I1 Nonno capi che c’era poco da mangiare e che bisognava,
in qualche modo, integrare le scarse razioni distribuite dal
“principale”, perché, altrimenti, si poteva anche crepare;
capi infine che scappare, pensiero dominante nella mente di
tutti, era per il momento impossibile: unico suo scopo
realizzabile nell’attuale sua contingenza, e questo lo
capirono 1 sensi molto prima che la ragione, era
sopravvivere.

Lo Stalag era, fisicamente, un’estensione smisurata di
baracche di legno, perfino belle a vedersi da lontano,
circondate da un ciclopico sbarramento di filo spinato ed
ordinate rigorosamente in lunghe file parallele, separate le
une dalle altre da ipotetici viali di cui non si vedeva neanche
la fine, o I’'inizio; queste strade senza nome confluivano
nella grande “Appel Platz”, delimitata dagli edifici in
muratura del Comando tedesco e dalle baracche dei soldati
e delle guardie.

Proprio in questa immensa piazza, metti dieci volte Piazza
Garibaldi, gia dal primo mattino di questa nuova esperienza,
1 nuovi ospiti furono riuniti e destinati, in base ad
incomprensibili criteri, alle loro nuove attivita lavorative.
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Il Nonno, che per una strana intuizione aveva dichiarato
nell’interrogatorio preliminare di essere stato contadino, fu
destinato ad una specie di azienda agricola ( niente a che
vedere, comunque, con le nostre Cascine) che seguiva il
ciclo della barbabietola da zucchero, dalla semina alla
produzione dello zucchero vero e proprio.

In particolare lui agiva nel recupero e nell’insaccamento dei
materiali di scarto della raccolta delle barbabietole, foglie,
canne, radici, steli ecc., poiché¢ la macchina economica
tedesca non tollerava sprechi di nessun genere e “tutto”
(““alles” dicevano loro) doveva essere riciclato e riutilizzato.
Fu indubbiamente fortunato, se wusiamo [’aggettivo
unicamente in confronto ad altre destinazioni di suoi
commilitoni: il lavoro non era massacrante e le guardie
erano vecchi soldati che si addormentavano presto vicino
alla stufa; c’era poi il vantaggio di poter disporre di molta
legna da portare al campo di sera per la stufa della baracca,
e nel rigido inverno tedesco non era cosa da poco, per i
prigionieri, potersi scaldare in qualche modo, perché se ¢
vero che tutte le baracche del lager disponevano di una
stufa, ¢ altrettanto vero che 1 Tedeschi non fornivano legna
da bruciare; ed infine, come ulteriore chance di salvare la
pelle, specialmente per coloro 1 quali lavoravano nella fase
finale del ciclo produttivo, quando lo zucchero era solo piu
da raffinare ed insaccare, c’era la graditissima opportunita
di integrare la dieta, altrimenti miserrima, con la dolce
polverina.

Insomma, pur tra grandissime difficolta che, fino a qualche
mese prima, nessuno poteva immaginare di dover mai
affrontare, il nonno Ino arrivo abbastanza in forma ai primi
mesi del 1944, allorquando, purtroppo, termino il ciclo delle
barbabietole; a dire il vero, il padrone, se davvero ne era il
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padrone, di quella specie di fattoria aveva preso in simpatia
il Nonno, forse perché gli ricordava qualcuno, o forse
perché lo vedeva soprattutto intento a lavorare ed a farsi i
fatti suoi, o forse per altri motivi sconosciuti, fatto sta che
gli chiese un giorno se voleva restare presso di lui,
sostenendo, a ragione, che li sarebbe stato meglio che in
qualsiasi altro posto in Germania, spiegando che per circa
un anno si sarebbe trattato di un lavoro da contadino vero e
proprio con liberta di girare per i campi e forse anche oltre,
senza comunque dover affrontare altri pericoli che la
pioggia o il freddo; ed il “padrone” concludeva la proposta,
fatta anche ad altri soldati italiani, ventilando la possibilita
di rimanere a mangiare ¢ dormire all’interno della fattoria
stessa.

Come opportunita, dunque, non era affatto male; ma, e qui
ritorna in campo il gioco assurdo ed imperscrutabile
dell’alternarsi della fortuna con la sfortuna, nessuno degli
amici del Nonno aveva avuto la stessa occasione e lui penso
bene che ’amicizia valeva ben piu di un buon posto di
lavoro; percio rifiutd 1’offerta, con la conseguenza di essere
immediatamente rimandato al Lager a tener compagnia ai
vecchi amici.

Dopo la liberazione il Nonno, per strani casi del destino,
rivide qualcuno dei soldati che si erano fermati alla fattoria:
erano tutti belli grassi e lucidi, con la pelle sana e tesa sulle
guance paffute, grazie al fatto che per tutto il tempo non si
erano mai mossi da li, e soprattutto grazie ai quintali di
zucchero trangugiati; il nonno Ino, invece, non arrivava ai
quaranta chili di peso.

Comunque, il periodo dello Stalag 12° A era terminato: il
Nonno e gli altri furono fatti salire su un treno al cui
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confronto quello di prima, la tradotta partita dalla Grecia,
poteva considerarsi I’Orient Express, e trasferiti in un paese
non molto distante (quindi siamo sempre, tanto per avere un
qualsivoglia riferimento geografico, nella regione di
Magdeburgo) e dal paese, con una marcia forzata di quasi
un giorno, vestiti soltanto della divisa leggera che andava
bene per ’estate del Peloponneso e non certo per 1 quindici
gradi sotto zero che li accompagnavano, furono condotti
alfine nel nuovo Lager, ricavato dagli stallaggi di un ex
allevamento di cavalli.

Certo il Nonno era riuscito nell’intento di rimanere assieme
alla sua combriccola di una decina di amici, ma il senso del
cambiamento era ormai chiaro: peggioramento.

Al Lager furono accolti con una buona dose di bastonate,
tanto per scaldare 1 muscoli indolenziti dal gelo, ed avviati,
tra urla e calci, alle baracche, in attesa della destinazione
lavorativa.

Il giorno dopo, ovvero alle quattro di mattina (secondo 1
soliti, incomprensibili, orari tedeschi), adunata nella
altrettanto solita “Appell Platz”, e qui, dopo una lunga
attesa di un paio d’ore trascorse sull’attenti ed in un gelo
insopportabile, ecco annunciato il nuovo lavoro: fabbrica di
acroplani da caccia Focke-Wulf (chiedo scusa per 1
possibili, anzi, probabili, errori nel riportare nomi e luoghi
in lingua tedesca: la lingua che conosco meglio, a parte
I’Italiano, ¢ il Trinese), al solito stipendio, alla solita,
considerevole, distanza dal lager, alle solite, tragiche,
condizioni.

La citta, o il paese, - e qui, purtroppo, torniamo alla
geografia — era, piu che altro foneticamente,
“OSTERSGLEBER”, o qualcosa di simile; neanche a farlo
apposta, il Nonno ed io non siamo riusciti a localizzarlo

275



sulla pur moderna cartina geografica del nostro nuovissimo
Atlante, ma stavolta non ci importava quasi niente del
pessimo esito della ricerca.

Il “tesoro” della mappa non era piu Tripolis, I’Isola Non
Trovata, la citta del sole e delle osterie, il luogo dove erano
rimasti, forse solo nella memoria, tanti amici; Ostersgleber,
il suo Lager, la sua fabbrica, sono punti oscuri nella notte,
schizzi di fango in una palude melmosa.

A nessuno interessa veramente ritrovarli, tanto piu a chi si €
dibattuto veramente in quella notte sporca; eppure il Nonno,
il diretto interessato, ha provato seriamente a ricercare quel
posto infame, scorrendo la cartina, fitta di nomi pieni di “H”
e consonanti, con il suo grosso dito mozzato in cima, con il
pezzo d’osso che ha al posto dell’'unghia come puntatore.
Eppure, niente da fare, nonostante il suo coraggio di
intraprendere  quella ricerca postuma e dolorosa,
“Ostersgleber” non ¢ piu saltato fuori dalla melma piu
puzzolente della Storia Moderna.

N¢é questo deve sorprenderci eccessivamente, perché,
leggevo di recente, il sistema dei Lager era molto
complesso, per cui ad un Campo principale non di rado
erano collegati fino a trecento fra campi secondari,
distaccamenti e dipendenze varie, e pud anche darsi che
I’Ostersgleber del Nonno, troppo piccolo per avere posto
sulla cartina, sia stato sede soltanto di una di queste ultime,
piccole schegge.

“L’era da i travers...” dice il nonno Ino, girando con I’0sso
del suo dito intorno al circolino Magdeburgo, ed i suoi
occhi blu, intanto, si velano di tristezza.

Per cui ¢ meglio senz’altro sospendere la ricerca, il cui
eventuale buon esito imporrebbe di soffermarsi in un posto
che non merita soste; e riprendiamo il Viaggio, dove la
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tristezza, almeno, travolta dal ritmo del viaggiare, non ha
tempo di mettere radici.

Tra 1 nuovi carcerieri ce n’era qualcuno appartenente ad una
razza strana, una specie che il Nonno non aveva mai visto
prima, o forse soltanto prima non ci aveva mai fatto caso: la
divisa era uguale agli altri soldati della Wehrmacht, ma
sulle mostrine nere del colletto spiccava una doppia S
metallica, ed erano tutti molto giovani.

Erano le famose, tristemente, “SS”: soldati, ma non ¢
nemmeno giusto chiamarli cosi, che si sarebbero macchiati,
di 1i a non molto, dei piu orrendi crimini contro I’intera
umanita, in forza di un fanatismo che aveva ben poco di
umano ¢ che, comunque, non si poteva, € non si puo,
giustificare — come in seguito si sarebbe tentato di fare —
con la disciplina.

Infatti i0 penso che coloro i quali ubbidiscono ad ordini
ingiusti, o meglio, mostruosi, partecipano alla stessa natura
aberrante di chi li impartisce.

Non credo ci sia altro da dire sull’argomento.

Questi belli esemplari della “ubbidiente” razza ariana
avevano anche la doppia S tatuata sul polso, forse per
un’ulteriore smania di distinzione in quel vasto campionario
di bestic che abbondavano allora nell’esercito tedesco; in
molti casi fu proprio quel tatuaggio a tradirli a guerra finita,
quando, buttate le mostrine, cercavano di confondersi al
resto delle truppe sbandate.

Delle “SS” che furono catturate dagli ex prigionieri non
rimase molto, ma credo sempre che la punizione sia stata,
per quanto estrema, troppo benevola rispetto ai crimini
commessi.

Nel nuovo Lager le “SS” giravano tenendo a guinzaglio
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grossi cani lupi: non sappiamo se anche quegli animali
avessero le loro tristi insegne tatuate sulle zampe, certo che
la loro ferocia era degna di quella dei padroni.

Il lavoro nella fabbrica era ancora sopportabile, anche se
I’orario era di dodici ore giornaliere: si trattava di
assemblare le parti fisse - ali, carlinga, fusoliera ed
armamento — dei “Focke-Wulf”, velocissimi aerei da caccia
armati di dieci mitragliatrici pesanti, quattro per ogni ala e
due sul muso che sparavano, né io né il nonno non abbiamo
mai capito come facessero, attraverso le pale rotanti
dell’elica.

Erano aeroplani davvero belli quelli che uscivano dalla
fabbrica — 1 motori arrivano da altre parti -, quasi dei signori
dell’aria, che volavano a settecento chilometri all’ora; e
questo era anche il loro tallone di Achille, perché, a quella
velocita, la benzina finiva in poco tempo e ’autonomia di
volo, di conseguenza, era molto ridotta.

I1 nonno Ino era addetto alla finitura di un pezzo dell’ala, da
completarsi attraverso la saldatura di una ventina di
componenti; nemmeno tanti, in fondo, se si considera che
I’aereo era composto da piu di ventimila parti distinte.

Il suo Capo Reparto, chiamiamolo cosi, era un civile
tedesco grande e grosso che urlava come un’aquila per ogni
mancanza di quei poveri suoi subordinati, 1 quali, a sentir
lui, “nicht capire...italianen traditori...sporco Badoglio
macaroni...”

Si chiamava Otto, e nessuno capiva come mai continuasse a
restare in quel posto, a terrorizzare gente gia terrorizzata per
conto proprio, lui che era Tedesco e che poteva andarsene
dove voleva.

Ma il Nonno questo lo capi, non molto tempo dopo: chi
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rompeva una delle sottilissime lame d’acciaio — poco piu di
una lenza da pescatore — delle seghe che servivano per
tagliare grossi fogli di alluminio, doveva recarsi da Otto,
con la faccia piu patibolare che poteva inscenare, per farsi
dare una nuova lama; sostituzione accompagnata
immancabilmente da un’esplosione di improperi che
nessuno capiva, urla che sembravano provenire direttamente
da un gotico antro di Nibelunghi.

Un giorno il Nonno ruppe quattro lame in rapida
successione.

Avvicinandosi alla postazione di Otto con 1’ultimo spezzone
in mano, il nonno Ino sospettava, dopo aver gia subito tre
impressionanti lavate di capo di cui ben immaginava il
senso anche senza conoscere ancora la lingua tedesca, come
minimo una denuncia per sabotaggio alle guardie del Lager;
invece, 1inaspettatamente, il faccione perennemente
paonazzo di Otto si raggrinzi in mille rughe sottili, ed al
posto dei consueti urlacci, dalla sua bocca, o forse dal naso,
usci soltanto una specie di grugnito: il terribile Otto stava
cercando disperatamente di trattenere le risate.

Il giorno successivo, con un discreto cenno della mano Otto
invito il Nonno a seguirlo dietro ad un cumulo di rottami:
“Massa, komme...”.

Arrivati in un posto dove nessuno, assolutamente, poteva
vederli, con fare indifferente e guardando altrove, Otto
allungd da dietro la schiena una sua mano che teneva
stretto, incredibile a dirsi, un bel pezzo di pane bianco.

Poi per un istante che sembro durare quanto la Guerra dei
Trent’ Anni, Otto guardo il Nonno fisso negli occhi: “Ich bin
Comunist.”, sussurrd, gli passo il pane e corse via veloce,
per andare a urlare da un’altra parte.

Con quel gesto, che ripeté molte altre volte, il Compagno
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Otto rischiava probabilmente la vita in nome del suo ideale,
e sicuramente si privava di un bene prezioso, il pane bianco,
di cui certo non disponeva in grande quantita.

Non so se con quel gesto Otto salvo la vita al nonno Ino (la
fame, all’epoca, era diventata il principale nemico dei
prigionieri, un avversario quotidiano e duro), ma certamente
il Nonno capi perché Otto rimaneva in quel posto, e capi
anche che non tutti i Tedeschi erano uguali, capi che ce ne
potevano essere dei buoni anche dentro un campo di
concentramento.

Fino ad ora — nel senso di adesso, di questi nostri giorni del
“duemila” — nonostante tutto quello che gli hanno fatto
passare, forse aiutato anche dal tanto tempo trascorso da
allora (non si dice spesso, non so se a torto o a ragione, che
il Tempo ¢ la migliore medicina?), posso dire di non aver
mai sentito il Nonno parlare in termini di odio, o soltanto
puro rancore, nei riguardi dei Tedeschi, non una parola in
tal senso, non una maledizione; a volte uno sguardo incerto,
niente di piu.

Credo che questa sia la lezione di Otto, un grande uomo,
certamente, che spero sia sopravvissuto a quell’inferno di
tenebra che lui, da vomo, aveva saputo illuminare, per un
attimo, con un immenso gesto di dignita umana.

Auguri, compagno Otto.

Riparleremo spesso della fame che fa da triste sottofondo a
tutto il periodo della deportazione, ma un altro elemento
negativo contribuiva in quei giorni ad aggravare la gia
precaria situazione del Nonno e dei suoi compagni di
prigionia: i bombardamenti aerei.

Siamo arrivati infatti al momento cruciale della Seconda
guerra mondiale, I’anno e i mesi in cui se ne decidono
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definitivamente le sorti, ovvero, press’a poco, intorno alla
meta del 1944.

Nel giugno di quell’anno gli Alleati, dopo essere sbarcati ad
Anzio, liberano Roma dai Tedeschi che si trovano costretti
a ritirarsi verso il Nord Italia dove si era costituita la
Repubblica Sociale, lo stato fantoccio di Mussolini, che
continuava a perseguire, con gli stessi mezzi sanguinari, gli
stessi folli ideali della Germania Hitleriana; a Roma invece
si costituisce il primo Governo di Unita Nazionale che, sia
pure in modo parziale, fa riassaporare alla maggioranza
degli Italiani 1 metodi ed il gusto della Liberta; il 6 giugno

1944 gli Alleati sbarcano in Normandia con tutta la forza
d’urto del potenziale bellico americano, ed iniziano
I’inarrestabile marcia verso Berlino; Parigi viene liberata, e
nel contempo, a Oriente, parte la grande offensiva sovietica
che, uno dopo I’altro, libera 1 vecchi Stati europei fagocitati
cinque anni prima dalla guerra-lampo dei Tedeschi.

E’ chiaro che in un quadro simile, disponendo per di piu di

basi in Europa non molto distanti dagli obbiettivi da colpire,
per gli Alleati la Germania diventava un territorio di caccia,
ed ogni strada, ogni ponte, ogni fabbrica diventava un
bersaglio invitante e “possibile”, dato I’evolversi favorevole
della situazione bellica ed il gran numero di materiali —
leggi: aerei da bombardamento — a disposizione.
Figuriamoci una fabbrica di aerei!
La sirena assordante dell’allarme aereo suonava due, tre,
fino a cinque volte al giorno ed anche se non tutti gli allarmi
erano giustificati, un paio di volte almeno, mattino e
pomeriggio, 1 bombardieri americani arrivavano a fitte
ondate successive, come giganteschi voli di corvi, a
scaricare il loro carico mortale sulla fabbrica dove lavorava
il Nonno.
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Li accompagnavano, veloci e nervosi come passeri, 1 piccoli
“caccia” che avevano il compito di tenere sgombro il cielo
dagli aerei tedeschi, ma che prevalentemente, considerando
il fatto che 1 “caccia” tedeschi erano ormai soltanto piu un
ricordo, si abbassavano fino a due metri da terra a
mitragliare qualunque cosa si muovesse.

Se anche 1 Focke-Wulf o 1 Messerschmitt si fossero alzati
per inseguire gli aerei americani, con quale benzina poi
sarebbero ritornati alla base?

E se anche si fossero alzati e ne avessero abbattuti due, o
cinque, o dieci, che cosa sarebbe successo con gli altri cento
che si sarebbero ritrovati in coda?

Cosi, 1 bombardieri sganciavano le loro bombe, ed 1 Caccia
mitragliavano, sganciando, anche loro, alla fine dello
spettacolo, 1 loro serbatoi supplementari ormai vuoti prima
di tornarsene alle loro basi lontane.

E la terra tremava, e la fabbrica, lentamente, se ne andava in
fumo.

E i prigionieri?

I prigionieri scappavano, correvano come lepri impazzite
per non andare in fumo anche loro.

Al suono della sirena, addirittura un attimo prima, captando
con 1 sensi esasperati un’impercettibile vibrazione dell’aria,
quei disgraziati mollavano tutto e correvano fuori attraverso
le porte spalancate dei vari capannoni; correvano con
quanto fiato rimaneva in corpo, € non era davvero molto,
lungo 1 viali interni alla fabbrica, varcavano, sempre
correndo, l’uscita principale e si disperdevano nella
campagna circostante come quaglie spaventate, cercando
improbabili ripari in un fosso, in un avvallamento del
terreno, sotto un albero striminzito.

Quando, con la poca forza di cui disponevano, ed era
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soltanto piu la forza della disperazione, riuscivano
finalmente ad intanarsi, prima ancora che scoppiasse la
prima bomba sembrava che il bombardamento fosse gia
nelle loro tempie, pareva che la bomba fischiante, prima di
toccare terra, fosse gia esplosa nei loro polmoni, glieli
avesse spappolati e sparati fra 1 denti a farsi masticare.

I Nonno ricorda soprattutto il rumore sordo dei
bombardieri che si avvicinavano, una specie di brontolio
costante, come un temporale in avvicinamento; ricorda poi
I’urlo straziante, come la “svitata” di una chitarra elettrica,
dei Caccia che bucavano le nuvole con le loro picchiate,
sempre piu bassi, sempre piu vicini; ed infine il rumore
delle esplosioni, assordante, indescrivibile come il rullare
dei tamburi dell’ Apocalisse.

Passata la prima ondata, ecco la seconda, e la terza,
passaggi della stessa, paurosa, sinfonia: la base ritmica dei
bombardieri in avvicinamento, in crescendo; gli assoli dei
Caccia; il rullante selvaggio degli scoppi progressivi delle
bombe.

E se si aveva il coraggio di guardare, la fabbrica, 1a sotto,
sembrava un Presepio, oppure, volendo usare un’immagine
piu laica e moderna, 1’opera psichedelica di un artista
pazzo: scoppi intensi di luce, fumi, schegge luminose... ed
un odore nauseante di zolfo che si alzava nell’aria.

E poi la terra che tremava sotto la pancia dei prigionieri
sdraiati, anche cosi lontano dalla fabbrica, 1a dove li aveva
portati la loro corsa disperata; ma non un tremare com’era
capitato al nonno Ino di sentire durante un terremoto
avvenuto a Tripolis, pauroso si, ma pur sempre nell’ordine
naturale delle cose: anche allora c’era stato il rumore, una
specie di fischio per 1’esattezza, che aveva preceduto
I’accadere del fenomeno e c’erano stati i crolli ed i fumi
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delle case distrutte; no, il bombardamento era un’altra cosa,
non rientrava nei fenomeni naturali, era piuttosto sintomo
della potenza distruttrice dell’'uvomo, era 1'uomo stesso
trasformato in Angelo della Morte.

Quando tutto era finito ed i bombardieri erano spariti dietro
la linea dell’orizzonte, arrivava la sirena del cessato
allarme; 1 prigionieri, lentamente, rientravano nella fabbrica
e prima di riprendere il lavoro si dedicavano per qualche
ora, se non addirittura per dei giorni interi, allo sgombero
delle macerie ed alla riparazione dei danni.

Per la wverita, prima dell’inizio in grande stile dei
bombardamenti americani, a cui si riferiscono le scene
descritte, la fabbrica era circondata da una ferrovia, ed 1
Tedeschi avevano pensato bene di formare un treno con
quattro o cinque vagoni pieni di cannoni e mitragliatrici
pesanti contraeree: pensavano cosi di garantire la sicurezza,
in ogni direzione, della fabbrica stessa.

Con il primo bombardamento serio, gli Americani
eliminarono completamente sia il treno, sia la ferrovia.
Anzi, proprio quel primo bombardamento, o un altro appena
successivo (come si fa a tenere ferma la memoria tra gli
scoppi delle bombe?), si concluse in un modo abbastanza
insolito: la contraerea tedesca, all’epoca ancora molto
efficace, riusci ad abbattere un quadrimotore americano; si
vedevano perfettamente, nel cielo sereno, 1 batuffoli bianchi
dei paracadute dell’equipaggio che si era lanciato, un attimo
prima che il bombardiere scoppiasse.

Naturalmente, essendo atterrati nel cuore della Germania, 1
quattro aviatori furono subito catturati dai soldati tedeschi e,
in barba al Diritto Internazionale ed alla famosa
Convenzione di Ginevra, picchiati duramente ed anche presi
a bastonate (il Nonno accompagna il racconto con il
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movimento della mano a coltello che va su e giu nell’aria:
“patéli”).

Appena il giorno dopo un caccia americano buttd sulla
fabbrica e sulla cittadina migliaia di volantini, uno fini
proprio in mano al Nonno, scritti in tedesco, in francese
(forse per rispetto ai prigionieri) ed in inglese: per
rappresaglia al trattamento riservato all’equipaggio del
bombardiere  abbattuto  (evidentemente gli  Alleati
disponevano di una rete spionistica eccezionale) e come
monito affinché non si ripetessero simili incresciosi episodi,
1 bombardieri del’USAF avrebbero colpito la cittda —
seguiva il nome -; si invitava la popolazione civile e gli
internati militari a mettersi al riparo.

Infatti, il giorno successivo, due squadriglie di “fortezze
volanti” scesero dalle nuvole e, seguendo la direttrice delle
due vie principali della cittadina che si incrociavano nella
piazza centrale, sganciarono il loro micidiale carico di
bombe; dopo il secondo passaggio ben poche case
rimanevano in piedi.

Lo spettacolo, anche visto da lontano, era davvero
impressionante; ma quanti non lessero i volantini?

La stessa sorte, ingigantita, tocco anche a Magdeburgo: fino
ad allora, fin quando cio¢ la guerra sembrava ancora a sorti
alterne, 1 bombardamenti avevano investito soltanto la zona
del porto-canale, ricolma di fabbriche ed arsenali; la citta di
contro, forse un po’ troppo ostentatamente, continuava la
sua solita vita in un’effimera normalita: luci, spettacoli
serali, cinema, divertimenti.

Ma un bel giorno le cose cambiarono, perché la guerra ¢
come un piano inclinato: piu si va verso il fondo, piu ¢
difficile controllare la discesa.

Ed appunto, gia verso la fine della guerra, cinquecento
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bombardieri pesanti presero di mira Magdeburgo.

Ci furono, secondo le fonti del Nonno (che poi erano gli
stessi internati italiani che presero parte alle operazioni di
sgombro macerie) 38.000 morti.

Li portavano via sui treni; non su un treno: su tanti treni.

Ma in guerra, purtroppo, alle cifre funeste delle vittime ci si
abitua in fretta, cosi come il nonno Ino, dopo qualche mese
di quella vita, si abitud ai bombardamenti, alle sirene, al
putiferio, alle esplosioni: insomma, se non alla morte, si
abituo a convivere con la concreta possibilita di morire.
L’uomo, infatti, ¢ il signore sulla terra non per la sua forza o
per la sua intelligenza, in cui peraltro non ho troppa fiducia,
e nemmeno per la sua cattiveria, quanto piuttosto per la sua
grande capacita di adattarsi alle situazioni piu disparate e
pericolose, come, per esempio, la concreta possibilita che
una bomba da mille chili, lanciata duemila metri sopra di
lui, scenda veloce e centri in pieno il capannone dove sta
lavorando.

E questa, se per noi ¢ un’ipotesi bizzarra, non lo era
certamente per il Nonno: rimanendo in fabbrica durante un
bombardamento, se non era il tuo, era il capannone vicino
che saltava in aria come se fosse fatto di fiammiferi e non
travi di ferro, oppure quello un po’ piu in 1a, oppure tutti e
due.

Eppure, con il passare del tempo, con I’abitudine crescente,
anche il nonno Ino non scappava piu durante gli allarmi
aerei, almeno nelle ore in cui, in base all’esperienza (altra
grande dote dell’'uomo), riteneva che i bombardamenti
fossero meno probabili o meno massicci; rimaneva
all’interno della fabbrica, ed approfittando del momentaneo
stato di abbandono, andava di corsa negli spogliatoi per
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vedere se fosse possibile aprire qualche armadietto dei
civili, alla ricerca di qualcosa da mettere sotto 1 denti.
Evidentemente la Fame, forse piu che 1’Abitudine o
I’Esperienza, in quelle occasioni era il miglior antidoto alla
Paura.

In queste pericolose gite fameliche il Nonno non era certo
solo, altri, sicuramente, la pensavano come lui, altri
studiavano ed eseguivano chissa quali altre imprese, altri,
forse, tentavano la fuga.

D’altronde la fabbrica era un piccolo universo dove
lavoravano, con mille civili tedeschi, circa diecimila
prigionieri di guerra, qualunque fosse il loro status
giuridico, provenienti da tutti gli angoli d’Europa, con alle
spalle le esperienze piu disparate e con 1’'unico comune
obbiettivo di sopravvivere, nonostante tutto, nonostante la
prigionia, nonostante i bombardamenti, nonostante il Lager.
In questa babelica confusione, non di rado si verificavano
atti di sabotaggio ai macchinari o ai prodotti, magari di
scarsa importanza in quanto ad effetti pratici, ma
grandissimi se si tiene conto del coraggio che ci voleva a
praticarli; ¢ non di rado, anzi, ormai sempre piu
frequentemente, si notavano vistosi cali nel numero dei
lavoratori che in pratica non venivano mai piu sostituiti,
tenendo conto che la fase espansiva della guerra era finita
da un pezzo e che gli Alleati erano ormai ai confini della
Grande Germania.

Non sto a dirti, per adesso, che fine facesse quella
manodopera, diciamo pure quei deportati che, da un giorno
all’altro, si volatilizzavano e non venivano piu rimpiazzati;
era chiaro comunque che in questa situazione la fabbrica
Focke-Wulf aveva i giorni contati.

Paradossalmente, anche 1 bombardamenti cominciavano a
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diminuire di intensita in quanto la produzione vera e propria
di aeroplani, non quella della propaganda nazista, si
avvicinava sempre piu allo zero, per cui la fabbrica veniva
utilizzata, non per produrre, ma solo per assemblare pezzi e
componenti provenienti da altre piccole fabbriche piu
riparate e nascoste, oppure per collaudare 1 nuovi aeroplani,
custoditi temporaneamente in hangar corazzati, sulla pista
di atterraggio interna, mantenuta miracolosamente in
efficienza soprattutto grazie al lavoro di migliaia di braccia
scheletriche, che con 1 miracoli non avevano nulla a che
fare.

I piloti dei Caccia USA scendevano ancora a mitragliare,
ma non piu tanto spesso, € nemmeno tanto rabbiosamente;
sembrava quasi che giocassero, abbandonandosi a giri e
capriole nell’aria dettati da un infantile senso del
divertimento e non certo giustificati da alcuna concreta
esigenza bellica.

Del resto, non solo i Caccia della Luftwaffe erano spariti
dalla circolazione, ma anche tutte le difese contraecree della
fabbrica, € non solo, erano ridotte ad una sorta di
monumento, dove le canne contorte dei cannoni avevano
ormai soltanto valore di monito contro la superbia umana,
non certo valore di efficienza militare.

E poi, pensava il Nonno osservando le evoluzioni ardite
degli “Hurricanes” e dei “Mustang”, quanti anni potevano
avere quei piloti lassu, diciotto, venti?

Non era forse un gioco, per loro cosi in alto, quella guerra,
per contro cosi sporca e bestiale per chi stava sotto?
Addirittura quei ragazzi, il Nonno se li immaginava cosi,
avevano imparato a riconoscere le divise dei deportati, gli
stracci di quei disgraziati che vedevano correre sotto le loro
ali; ed avvistandoli, rallentavano la velocita della loro
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macchina rombante e 1i salutavano, proprio cosi, li
salutavano facendo oscillare le ali dell’aeroplano, o
sporgendo fuori una mano guantata dalla carlinga.

Era davvero un bel vedere, quell’uccello di metallo e di
fuoco che filava via ancheggiando come una signorina e
riaccendendo, anche solo per un istante, la speranza della
Liberta.

A volte, un attimo dopo aver salutato, il pilota-bambino
scorgeva da lassu un gruppo di soldati tedeschi, forse SS,
rannicchiati tra macerie o radi cespugli, e allora, dando
improvvisamente gas al motore, si precipitava
improvvisamente su di loro come un falco in picchiata, e
cominciava a vomitare fuoco, passando e ripassando,
dimentico dei suoi giochi o forse continuando a giocare,
continuando a sparare finché laggil non rimaneva piu
nessuno in vita.

Un giorno, era forse la fine dell’estate 1944, o ai primi
dell’autunno, mentre stava lavorando in un cortile della
fabbrica, vicino ai grandi hangar con I’enorme ingresso,
simile alla bocca di un gigantesco dinosauro, sbarrato dalle
porte di ferro che scorrevano su una triplice fila di rotaie, il
Nonno vide nel cielo terso del mezzogiorno 1 due aerei
appena decollati per un volo di prova, abbassarsi
precipitosamente verso I’imbocco della pista di atterraggio;
le grandi porte degli hangar, con grande stridore,
cominciarono ad aprirsi prima ancora che 1 Focke-Wulf
toccassero terra, all’altra estremita della pista.

Ed ecco che si senti un rumore diverso, il suono di un
motore estraneo che sembrava arrivare direttamente dal
sole: uscendo, apparentemente al rallentatore, dalla nebbia
del controluce, un Caccia americano, all’inseguimento
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feroce delle sue due vittime sacrificali che gli erano sfuggite
per un attimo, si abbassava sempre piu, anch’esso in
direzione dell’imbocco della pista.

I1 nonno Ino, a non piu di dieci metri di distanza, non so se
per abitudine, o per mancanza di forze o fame che dir si
voglia, o forse perché incantato da quello spettacolo
grandioso, non pensd neppure di correre via dalla zona di
pericolo; se ne stette li, semplicemente, infrangendo la
prima legge del deportato —“evitare sempre le occasioni di
morte supplementari, bastava la fame.”- impalato a godersi
quella scena che sembrava provenire direttamente da un
film di guerra americano, girato vent’anni dopo quel giorno
di sole.

I due Caccia tedeschi, come due gattini spaventati da un
cane ringhioso, si infilarono precipitosamente nell’hangar
attraverso le porte ormai spalancate, ma dietro a loro, ormai
atterrato ed in piena corsa ‘“automobilistica” sulla pista di
cemento, sopraggiungeva il Caccia americano, un modello
nuovo, possente, con il motore urlante in pieno “fuori giri”.
Il Caccia alleato si fermo davanti all’imbocco degli hangar e
comincio forsennatamente a mitragliare dentro, prima che
dall’interno riuscissero a chiudere le porte: per il rinculo
possente delle mitragliatrici e dei due cannoncini, I’aereo
tendeva a girare lentamente su sé stesso, ed il pilota doveva
riprenderlo con violente accelerate; dalle ali sembravano
uscire, quasi fossero il risultato di un buon gioco di
prestigio, dei garofani bianchi e rossi che si trasformavano
subito in sbuffi di fumo e sottili lingue di fuoco — erano i
proiettili “traccianti” — che si infilavano dentro ai
capannoni.

Tutta la scena durd una decina di interminabili minuti,
durante i quali il Nonno, quasi fosse stato ipnotizzato,
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rimase al suo posto impietrito, con un badile fra le mani e
gli occhi sbarrati.

Poi le mitragliatrici si fermarono ed il Caccia, piano, piano,
torno sulla pista e decolldo dopo una veloce rincorsa; ancora
una picchiata dopo una virata acrobatica, cosi, tanto per
giocare, € poi spari, dopo aver ripreso quota, confuso al sole
di mezzogiorno.

Quando il nonno Ino ando a sbirciare dentro agli hangar, gli
effetti di quello strano gioco gli si svelarono: le pesanti
porte di ferro erano quasi scardinate ed all’interno c’erano
una ventina di aerei tedeschi, tutti, o quasi, gia pronti per il
volo, completamente distrutti, sventrati dalle raffiche
dell’Americano; e buchi dappertutto, sul soffitto e sulle
pareti, e sparsi sul pavimento i resti dei macchinari e dei
materiali ridotti a brandelli.

Chissa se quel pilota si prese una medaglia per questa sua
impresa, o invece non lo disse nemmeno in giro, gia
soddisfatto di aver potuto finire per conto suo quel
magnifico gioco che gli era capitato?

Chissa se poi era riuscito a salvare la pelle e a ritornare a
giocare altri giochi nelle sue praterie lontane?

E chissa se era morto qualcuno dentro a quegli hangar,
chissa se erano morti dei deportati, sopravvissuti fino allora
agli orrori del Lager e spazzati via dal gioco di un bambino?
Ma la guerra, purtroppo, ¢ cosi: ambigua; e dentro di essa,
offuscata dai suoi vapori malsani, spesso si perde la linea
che segna il confine tra il bene ed il male.

La fabbrica di acrei Focke-Wulf, dicevamo, ormai non era
piu in grado di funzionare ed era gia da parecchi giorni che i
prigionieri, per la maggior parte, rimanevano nel Lager
inoperosi.
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E non credere che questo sia stato un vantaggio o un
sollievo, perché, secondo la ferrea logica tedesca, “chi non
lavora non mangia”, e proprio questo successe al Nonno ed
agli altri: per tutti quei giorni si mangiava soltanto quello
che si riusciva a trovare in giro; e davvero non era molto,
considerando che 1 topi erano finiti ormai da mesi.

Ed infine, da tutti atteso come una liberazione, arrivo
I’ordine di trasferimento.

Solite scene tumultuose alla stazione, solite botte
indiscriminate e soliti carri bestiame dove i prigionieri
venivano stipati in numero inverosimile, tanto che c’era
spazio soltanto per rimanere in piedi, e chi doveva sedersi
per sue necessita, doveva far muovere, direttamente o
indirettamente, non meno di dieci persone.
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VII

POLIMNIA

“...La Divinita, infatti, solo a s¢, non ad altri, permette di
concepire pensieri di grandezza...”

Erodoto, VII-10

“...Cosi, dato che la vita ¢ penosa, la morte ¢ diventata per
I’uomo il piu desiderabile rifugio e la Divinita, dopo averci
lasciato gustare un po’ di dolcezza nella vita, proprio in
questo dimostra di essere gelosa...”

Erodoto, VII-46
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Finora, nel raccontarti questa fase non certo allegra, del
Viaggio del nonno Ino, ho seguito lo spirito, se non proprio
la lettera, dei racconti che ho sentito narrare tante volte dal
Nonno stesso; in altre parole, anche se la situazione, nel
periodo che stiamo per affrontare, si era fatta sempre piu
drammatica, cosi come il Nonno me ne ha quasi sempre
parlato in tono “leggero” — senza mai soffermarsi troppo sui
singoli episodi tristi o comunque sgradevoli -, lo stesso
cerco di fare io nei tuoi riguardi, senza esagerare nella
descrizione degli stenti e dei sacrifici del Nonno e dei suoi
simili, quell’universo di povera gente scaraventata da un
giorno all’altro — deportata, se vogliamo usare un sinonimo
piu consono — nell’inferno nazista, e senza indulgere, se ci
riuscird, al pietismo o alla retorica, né misurarmi
espressamente con I’ Antagonista principale di quei giorni,
quella Figura nera che invece, a voler essere del tutto
sinceri, dovrebbe assurgere al ruolo di protagonista in
questa parte oscura della nostra Storia, la Morte, voglio
dire.

D’altronde, ti dicevo, ¢ il Nonno stesso che ha voluto questa
impostazione, che ha sempre soffermato la sua attenzione
non sull’orrore dilagante, ma sul fattore “naturale” dei fatti,
qualsiasi fosse il suo segno - negativo o positivo -, non sulla
crudelta dei “mostri”, ma sulla risicata vita quotidiana delle
tante vittime com’era lui stesso, non sull’eroismo, ma sulla
capacita, tutt’altro che epica, di sopravvivere, non sulla
Vendetta, che avrebbe costituito in un certo senso la fine del
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suo Viaggio, ma sul Divenire.

Io spero solamente di essere riuscito ad adeguarmi a tale
impostazione, ma sinceramente da ora in poi, per un certo
periodo, diciamo un sei mesi — quelli che precedettero la
Liberazione -, non so proprio se riuscird a mantenere lo
stesso tono, la stessa serenita che il Nonno invece, quando
ne riparla ora, continua a dimostrare; il fatto ¢ che stiamo
per entrare, anzi ne siamo gia entrati quando siamo saliti su
quel treno merci che lasciava la fabbrica Focke-Wulf, nel
periodo piu brutto del Viaggio di Pierino, nel cuore di
tenebra, per dirla alla Conrad, della prigionia, nei giorni in
cui anche la speranza di sopravvivere, l’ultima e piu
radicata nell’'uomo, era ormai ridotta al classico lumicino.
Non so se riuscird a dribblare la Morte, ad evitarla o
solamente a sottintenderla, perché in quei giorni, quando
ormai gli Alleati — epicamente — stavano vincendo la guerra,
subdolamente la Morte sembrava trionfare su quelle ultime,
facili vittime che le rimanevano: i prigionieri dei Lager.
Temo quindi che queste pagine siano le piu fosche di tutto il
libro e, perché negarlo, le piu dolorose; dato perd che non ¢
possibile tacere o dimenticare, cerchiamo allora di fare
come ha fatto il Nonno che si ¢ tolto da solo dall’inferno,
gambe in spalle e guardare avanti, tanto piu che ormai
sappiamo che l'epilogo di quei giorni infami ¢ per noi dolce,
come la pera che si sta mangiando adesso il nonno Ino
guardando la televisione.

Il treno filava, si fa per dire naturalmente, in quell’estate
calda del 1944, nella campagna desolata della Germania
settentrionale; desolata perché, a vista d’occhio, non ¢’erano
piu segni del lavoro umano, i vasti campi non sembravano
piu coltivati da millenni, dappertutto abbandono e, per
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I’appunto, desolazione.

Anche la ferrovia, si puo dire, versava nella stessa
condizione: stazioni distrutte dai bombardamenti, continue
deviazioni su linee secondarie per evitare le interruzioni dei
binari, ponti distrutti su fiumi e canali per cui il convoglio
era costretto a pericolose traversate su improvvisati ponti di
barche o, peggio ancora, su guadi provvisori in cui i binari
erano stesi alla meno peggio sulle macerie dei precedenti
ponti ormai distrutti...e via di questo passo, che poi, in
quanto a passo, si rivelo ancora piu lento del famoso “passo
d’'uomo”; fu cosi che per fare un tragitto che avrebbe
richiesto, in condizioni normali, un paio d’ore, quel treno ci
impiego piu di tre giorni.

Tuttavia questo peregrinare assurdo riservo al Nonno una
gradita sorpresa (naturalmente sempre per modo di dire,
tanto per alleggerire, fin quando posso, il tono del
racconto): I’escursione fuori programma nella sua sesta, ed
ultima, capitale europea, Berlino.

Per dire la verita il treno si fermo solo qualche ora
all’estrema periferia della grande citta e certamente, almeno
per il momento, non era disponibile un cicerone che
conducesse quegli strani turisti in una visita guidata alle
bellezze della Capitale, tuttavia, a parte gli scherzi, quel
rapido passaggio consenti al Nonno di verificare, anche solo
dall’unica e stretta finestrella del suo carro bestiame, a che
punto fosse ormai la guerra: fin dove poteva giungere il suo
sguardo, soltanto una casa su dieci restava in piedi, non si sa
bene in quale stato effettivo; tutto il resto era un enorme
cumulo di macerie, con la polvere dei calcinacci, ormai
perenne, che gravava su strade semidistrutte dove si
aggiravano, come spettri famelici, poche persone vestite di
stracci che frugavano fra rottami e masserizie abbandonate,
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forse in cerca di qualcosa da mangiare.

Questo, dal finestrino del Nonno, era Berlino, la superba
capitale del Terzo Reich.

Dalle poche immagini che riusci a carpire, il nonno Ino capi
che la Germania aveva ormai perso la guerra; e da questa
convinzione si rinsaldo dentro di lui la volonta di resistere,
di tenere duro, perché da tutti quei segnali era ormai chiaro
che sarebbe stata soltanto pit una questione di tempo.

Solo che non sapeva ancora che quel tempo che gli
rimaneva da passare come prigioniero sarebbe stato il piu
duro di tutta la sua vita.

Finalmente, dopo aver lasciato per sempre Berlino, il treno
si fermo al capolinea: approssimativamente, diciamo che ci
troviamo nei dintorni di Waimar (la “Repubblica di
Waimar” di scolastica memoria, ricordi?), in un paese, piu o
meno grande come Trino, con un nome, gia fastidioso
soltanto come fonetica (come d’altronde quasi tutti 1 nomi
di matrice tedesca, almeno per me), che dovrebbe
assomigliare a “Vertenslaghen” o qualcosa di simile, non
troppo lontano da grandi citta come Kala e Jena (anche
questi nomi fastidiosissimi, pur assomigliando piu a
toponimi africani o mediorientali, che non a quelli
germanici), in una regione mineraria della Germania
Settentrionale.

Ma tutti questi nomi fastidiosi non sono importanti, non
sono “isole non trovate” e non ispirano una ricerca
emozionante sulla cartina geografica; anzi, se devo dire la
mia, non ho nemmeno voglia di cominciare una tale ricerca,
in quanto credo che a nessuno — e comprendo nella
categoria, oltre a me soltanto, il nonno Ino — interessa avere
un riscontro reale a quei brutti, effimeri, nomi; noi, io ed il
Nonno, dobbiamo raccontare una Storia, ripercorrendo i
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fatti di un tempo andato, ma certo non ¢ nostro dovere
sostare troppo su dei nomi.

Se poi tu vorrai, visto che cronologicamente sei il piu
distante di tutti da quel periodo che stiamo affrontando,
potrai sempre tentare una non facile individuazione fisica
dei Nomi, ma né 10, che sono nato appena dieci anni dopo
quei giorni tragici, né il Nonno, che li ha vissuti in prima
persona come testimone di fatti e non certo di nomi,
abbiamo voglia di provarci, e percid arbitrariamente
finiamo qui la difficile ricerca.

Quello che conta veramente, e qui i nomi tornano ad
agganciarsi ai fatti fino a formare un tutt’uno indissolubile,
¢ il “Lager E”, dove il Nonno fu inesorabilmente trasferito
appena sceso dal treno, ed ancor di piu importa il fatto che il
“Lager E” era una delle molteplici dipendenze od estensioni
del grande Campo di Concentramento di Buchenwald, e che
questo, all’epoca dei fatti che stiamo esaminando, si stava
“riconvertendo” (faccio notare gli apici) da Campo di
Lavoro, in Campo di sterminio.

Penso che anche a te questo triste nome — dato che per noi
due “posteri” ¢ rimasto soltanto tale — evochi sinistre
immagini di documentari televisivi, visioni orribili di
enormi cataste di cadaveri, e poi scheletri viventi che
guardavano con occhi trasognati e assenti i1 liberatori
americani; ma tu pensa soltanto cosa pud evocare nel
Nonno, che associa quel nome a immagini reali, a ricordi
personali!

Buchenwald era, ma bisognerebbe dire “¢” tuttora come
entita, il terzo dei grandi Campi di Concentramento
tedeschi, dopo Auschwitz e Mauthausen, dove la parola
“terzo” riporta ad una classifica che vorrei chiamare del
disonore, e dove la parola “concentramento” diventa un
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eufemismo che nasconde, o comunque annebbia, il termine
ben piu tragico e veritiero di “sterminio”; la realta di questi
tre nomi era una fabbrica di morte e molto peggio ancora,
perché laggiu, forse, la morte pura e semplice era soltanto
una liberazione.

Adesso non sto piu giocando con i nomi o con le parole:
quello che vorrei veramente tramandarti ( chissa se questa ¢
la parola giusta?) anche attraverso la serenita del Nonno che
sta mangiando la sua pera, ¢ il ricordo dei fatti veri che
stanno dietro a quei nomi, il ricordo di una realta tragica, e
per questo indimenticabile, che dall’esperienza diretta del
Nonno, attraverso me, deve arrivare fino al tuo cuore.

Per questo noi, noi due in particolare — ma il discorso
dovrebbe wvalere per tutto il mondo di adesso -, non
dobbiamo dimenticare, mai, quella realta.

Ci tenevo a dirti subito queste cose, anche per facilitarti la
lettura delle pagine che seguono, ma soprattutto per farti
partecipe a questa specie di dovere, direi quasi di missione,
che io sento da tanto tempo e che ¢ stata rafforzata
ultimamente da tanti strani discorsi che si sentono nell’aria,
da tanti ambigui tentativi di “excusatio” stesi sulla Storia
come veli gonfiati dal vento dell’oblio che soffia a
cinquanta nodi, pardon, a cinquanta anni dall’orrore, e,
perché non dirlo, da tanti simboli turpi, svastiche sui muri,
teste rasate, slogan razzisti negli stadi, scritte blasfeme sulle
sepolture ebraiche, profanazione di tombe ¢ monumenti di
martiri, ideologie folli e pericolose, brutture che riemergono
puzzolenti nel vomito del Tempo.

Ricordati, per quelli come noi, un giorno o mille anni non
contano niente: sentiremo sempre la “realtda” di
Buchenwald.
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Adesso i1l Nonno sta guardando il Telegiornale
tranquillamente, con quella sua indecifrabile espressione di
serenita: il giornalista anonimo parla della nuova grande
Germania, il treno economico per I’Europa del 2000; chissa
che effetto gli fa?

Chissa se gli fa ancora male sentire quei nomi dalle troppe
consonanti?

Dallo sguardo azzurro non trapela niente, e cosi non mi
resta che ammettere che non potrd mai sapere quali ferite ha
lasciato Buchenwald nel suo cuore, ammesso che ne abbia
lasciate, ammesso che non siano ormai soltanto cicatrici.
Sono quasi sicuro, pero, che il Nonno non si ¢ mai posto
questa domanda: lui ¢ stato forte allora, quando ¢ riuscito a
vincere il Campo di Concentramento, come lo ¢ sempre
stato dopo, senza mai accusare le eventuali ferite del
passato, e come lo ¢ ancora adesso.

E sai come ha fatto ad essere cosi forte?

Semplice, perché¢ ha sempre guardato avanti, allora
sognando la liberta, poi costruendo pezzo a pezzo, sacrificio
dopo sacrificio, la sua vita normale e libera con la Nonna
Ina, ed ancora adesso pensando forse, appena finito di
cenare, al problema non suo della cena di domani.

E’ proprio questo, credo, il suo segreto, o meglio, la sua
grande virtu positiva che io non riesco ad imitare; ed ¢
proprio per questo, per questa sua dote innata di non
fermarsi mai, di seguire sempre, comunque, la corrente
della propria vita cosi come la barca “Cece” seguiva la
corrente del Po, che il Nonno, almeno spero, non sente
molto il dolore delle ferite, se anche ci sono, in fondo al
cuore, quelle di Buchenwald come quelle altre, piu
personali, che la vita immancabilmente infligge.

Cerca, almeno tu, di essere forte come il Nonno, nel senso
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di guardare avanti e di non fermarti mai a piangere sul tuo
dolore: forse non soffrirai di meno, perché le ferite, quando
vengono inferte, bruciano davvero ed ¢ perfettamente
inutile ritenere che la vita non ce ne riserbi qualcuna, poche
o tante che siano; ma se riuscirai a guardare avanti, quando
comincera a formarsi la crosta sulle piaghe, avrai tutto il
tempo di costruire, mattone dopo mattone, qualcosa di
importante e duraturo, che sia una casetta di legno o il
Partenone, non importa.

In realta il nonno Ino vide il campo di Buchenwald una
volta sola, dall’alto di wuna collina, mentre stava
sgomberando macerie; e lo vide da lontano, enorme, la sotto
nella pianura, con le file di baracche nere che si perdevano
nel fumo grigio che usciva dai fumaioli di tetri edifici di
cemento e che stagnava, come una nebbia densa e
soffocante, fino all’orizzonte.

E non ci entrd mai, forse per sua fortuna, anche se, per piu
che sufficiente sfortuna, entro, eccome, nel Lager E, che di
Buchenwald era una delle tante, sinistre, estensioni.

Il nuovo Lager era abbastanza esteso, con le baracche in
perfetto stile “concentrazionario” adagiate ordinatamente in
una vasta pianura ai piedi di colline alte e brulle, in
confronto alle quali il nostro bel Monferrato poteva
chiamarsi Paradiso terrestre.

Piu che per la solita, brutale accoglienza riservata ai nuovi
arrivati da parte delle troppo numerose “SS” del Lager, il
Nonno fu subito preoccupato dal fatto di non aver visto nei
dintorni nessuna fabbrica ancora in grado di funzionare,
nessuna fattoria, nessuna coltivazione o attivita che potesse
far presumere la possibilita di un “posto di lavoro”, per
modo di dire, naturalmente.
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Conoscendo ormai benissimo il comandamento tedesco “chi
non lavora non mangia”, il Nonno si chiedeva come mai li
avevano trasferiti nel Lager E se non c’era possibilita di
lavorare, e le risposte che riusciva a darsi erano quantomeno
inquietanti.

E cosa avrebbero mangiato, se gia prima, nell’altro Campo,
dopo dodici ore di lavoro, il cibo era appena, appena una
razione di sopravvivenza?

Avrebbero continuato, i gentili padroni teutonici, a fornire
gratis le consuete, misere, razioni giornaliere: piattino di
zuppa fetida con patate non sbucciate, 200 grammi di pane
nero, 20 grammi di margarina e pezzettino minuscolo di
formaggio, senza che nessuno lavorasse, cosi, per puro
spirito samaritano?

Fortunatamente dopo un paio di giorni, almeno dal punto di
vista lavorativo, le preoccupazioni si dissolsero: la fabbrica
c’era, eccome!

Addirittura si trattava di un gioiello dell’apparato produttivo
tedesco, il luogo dove si costruivano i primi aerei a reazione
impiegati nel conflitto, 1 famosi (continuo a scusarmi per la
grafia improvvisata a cui spero di porre rimedio in seguito)
“Messerschmitt Me 2627, una delle ultime folli idee del
folle Hitler, costretto ormai a riporre nelle “armi segrete" le
residue, chimeriche, speranze di vittoria.

La fabbrica non si vedeva per il semplice fatto che era stata
ricavata all’interno di una grande miniera di salgemma che
si sviluppava per centinaia di metri sotto terra, partendo
dalla sommita di una bassa collina; ed appunto sottoterra,
raggiungibili con enormi ascensori a due piani mossi da
giganteschi motori che imprimevano loro una spaventosa
velocita, erano stati ricavati 1 reparti di lavorazione, con
fonderie e presse gigantesche, da dove uscivano i vari pezzi
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dell’aereo, 1 quali poi, non potendo essere assemblati laggiu,
in quel vero e proprio inferno terreno, venivano
separatamente riportati in superficie con gli stessi ascensori,
caricati nottetempo su camion e trasportati in altri luoghi
piu 0 meno lontani (tra cui la vecchia fabbrica Focke-Wulf)
per il montaggio finale.

Non so quanti di quegli aerei riuscirono effettivamente a
volare; credo pochi, o pochissimi, ma ¢ un fatto “storico”
che qualcuno di essi vold per davvero e fu anche impiegato,
fra lo stupore dei piloti alleati, nelle ultime battaglie aeree
che si svolsero nei cieli di Germania.

Comunque, indipendentemente dai risultati pratici ottenuti
con gli aerei a reazione, un ulteriore dato storico ¢ che 1
tedeschi si dimostrarono dei veri e propri geniali precursori,
anche rispetto alle nostre attuali conoscenze in materia, per
quanto riguarda ordigni bellici, o strumenti di morte che dir
si voglia, e che, se avessero avuto piu tempo a disposizione
per perfezionare le tecnologie e sfornare in serie efficienti e
numerosi aerei a reazione, V1 , V2 e, per concludere in
bellezza, Bombe Atomiche (tutte armi “storiche” andate ben
oltre — tranne la Bomba Atomica — alla configurazione
teorica), forse le sorti della guerra non sarebbero state
quelle che conosciamo oggi.

La “bomba H”, apro qui una piccola parentesi personale,
stranamente, direi quasi inspiegabilmente, dopo essere stata
progettata e tentata soltanto dai Tedeschi, fu invece
costruita, provata e “sganciata” (e fu questo il guaio piu
grosso) dagli Americani nel corso di questa stessa Seconda
Guerra mondiale di cui noi ora stiamo parlando, e per di piu
non contro la Germania che si era ormai arresa, ma contro
un altro avversario gia allo stremo delle forze e che
comunque si sarebbe arreso entro pochi mesi, se non giorni,
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da quel tragico 6 agosto 1945, quando Hiroshima fu
cancellata, in pratica, dalla terra; i0, che sono cresciuto
negli anni della “guerra Fredda”, quando la paura di una
guerra atomica bloccava addirittura la crescita civile ed
intellettuale di tanti popoli, non ho mai capito, quando gia
cominciavo a capire tante cose, quelle bombe americane:
perché gli Americani, 1 liberatori, gli eroi buoni dei loro
stessi film, si erano sostituiti un giorno, in quanto a
barbarie, ai Tedeschi?

Perché, invece di perfezionarli, non avevano semplicemente
calpestato quei mortali giocattoli gia all’interno delle
fabbriche segrete della Germania occupata?

Ancora adesso non so davvero spiegarmelo, non trovo
risposta a queste domande che hanno in qualche modo
influito, senza esagerare, per caritd, per certe loro
implicazioni su trenta anni della mia vita; [’unica risposta
possibile, ancora una volta, mi arriva dalla Grecia, forse
anche dal Nonno stesso, forse da una comprensione
inconscia della Storia e del Tempo cosi come me I’ha
suggerita Erodoto: ho compreso, cio¢, che non c¢’¢ un
confine netto che separi la Civilta dalla Barbarie, la Grecia
dalla Persia, ma che piuttosto questo confine va ricercato
all’interno di ogni uomo, Greco o Barbaro che sia,
ricordando pur sempre che gli Spartani, ancor prima di
Platea, chiamavano i Persiani semplicemente “Forestieri”.

Un altro fatto storico, cio¢ comprovato da altre
testimonianze e documenti (che non cito per fedelta al mio
metodo anarchico di narrazione), era proprio quella fabbrica
spettacolare a cui il Nonno era stato destinato, simbolo,
bisogna ammetterlo, dell’operosita del popolo tedesco, della
sua organizzazione e della sua incrollabile fede nella
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vittoria finale.

Il nonno Ino c’era arrivato praticamente negli ultimi mesi di
vita lavorativa della fabbrica, nell’autunno del 1944, eppure
essa, all’epoca, continuava a funzionare, per quanto
permetteva la scarsita delle materie prime; aveva visto perd
come e dove era stata costruita all’inizio, aveva visto lo
scivolo gigantesco, diciamo faraonico, che, dal livello piu
superficiale delle gallerie, doveva servire a trainare gli
aeroplani gia montati all’aperto, facendoli uscire proprio su
una bella pista di atterraggio costruita praticamente sopra la
miniera, sulla sommita della collina opportunamente
spianata; lo scivolo ormai non serviva piu a niente, tanto piu
che la pista era stata ben presto disintegrata dai
bombardamenti americani, ma a qualcosa era pur servito,
perché il Nonno aveva saputo che per la sua costruzione,
cosi inutile in pratica, erano morti non meno di cinquemila
deportati, cinquemila poveracci come lui che si erano
trovati in quel posto al momento sbagliato; e cosi tutte le
volte che guardava lassu, verso la sommita di quell’enorme
piano inclinato (che fosse 1’allegoria della guerra?), gli
sembrava di vedere del sangue che colava lentamente,
inesorabilmente, verso di lui.

I nonno Ino lavorava a circa cinquecento metri di
profondita, ma c’erano dei reparti situati anche a settecento
¢ piu metri, tutti allestiti in enormi caverne comunicanti tra
di loro per mezzo di un intricato sistema di gallerie e
montacarichi, tutte perfettamente illuminate ed arieggiate, e
tutte costruite senza far ricorso a travature o spalle in
cemento e muratura, ma semplicemente sfruttando le forze
dinamiche della terra stessa, qui assottigliando gli spessori,
la frapponendo centinaia di metri di terreno e rocce come
rinforzo.
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Insomma, pur rischiando tutti i giorni la propria pelle
peraltro gia molto in pericolo, non si poteva fare a meno di
ammirare quel monumento all’ingegno umano.

Sottoterra, poi, c’era un bel calduccio, ed ora che avanzava
il precoce inverno tedesco, spesse volte il Nonno non
vedeva l'ora di lasciare il gelo e la neve alta della superficie
per scendere nelle viscere della terra per scaldarsi e
scrollarsi di dosso gli incubi glaciali ispirati dal Lager E; se
poi si aveva la fortuna di possedere una patata, elemento
principale della “dieta del deportato”, bollita o arrostita,
bastava sfregarla contro una parete di salgemma del proprio
reparto o di una qualsiasi galleria, ed ecco pronto un
fantastico manicaretto saporito, specialita della casa,
“Pomme de terre salée”, “Kartofen saladen”, molto meglio
che da “Chez Maxime”.

Il rimbombo dei macchinari o degli ascensori che si
incrociavano, uno in discesa e I’altro in salita, nei loro
cunicoli a folle velocita, dava un po’ fastidio, ingigantito
com’era dai vuoti sotterranei, ma davvero non ci si poteva
lamentare, o meglio, non ci si doveva lamentare... se
appena, appena contava ancora qualcosa la propria vita.
Nello stesso reparto del Nonno, o meglio, nella sua stessa
caverna, c’era una pressa enorme che, tra fumi azzurri e
densi ed un frastuono impressionante, riduceva dei blocchi
di acciaio in lamine sottili da utilizzarsi, opportunamente
modellate, come parti interne nei reattori degli aeroplani;
I’addetto a questa pressa era un Russo gigantesco, con 1
capelli biondo stinto rapati quasi a zero e gli occhi azzurri,
strani, di una luce lontana che le botte e la fame non erano
riusciti a spegnere.

Chissa da dove veniva, forse dal grande Nord, forse dalle
immense steppe siberiane dove le distanze non contavano
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niente.

Aveva 1 denti tutti rotti € camminava quasi piegato in due
per gli effetti traumatici delle botte, passate e presenti, ma
anche cosi ridotto, conservava un’incancellabile imponenza:
era ancora il piu alto ed il piu forte di tutto il reparto ed
ormai la fame, che gli aveva divorato 1 muscoli e la carne,
non poteva piu mangiargli le sue ossa lunghe e possenti, da
Barbaro Iperboreo; a volte cantava sottovoce canzoni
strane, ed 1 suoi occhi si perdevano lontano.

Un giorno il Nonno lo vide mentre infilava dei grossi
tondini di acciaio negli ingranaggi della pressa, con
accanimento ¢ metodo, senza preoccuparsi minimamente
degli eventuali spettatori.

Quello era “sabotaggio”, una parola che echeggiava sinistra
in quelle profondita della terra, probabilmente I’ultima
parola che il Russo avrebbe sentito, urlata dalle “SS”, se
fosse stato scoperto.

I1 Nonno, preoccupatissimo per le eventuali conseguenze di
quel gesto, gli si avvicind e chiese nel suo “tedesco”
stentato, una specie di Esperanto che si parlava soltanto
nella Babele dei Lager, cosa diavolo stesse facendo.

I1 Russo lo guardo con i suoi occhi acquosi e, sorridendo nel
suo sorriso sfracellato, gli rispose nella stessa lingua, che
cerco ora di rendere al meglio: “(Se i10) Niente rompere,
niente finire guerra.”.

E continud imperterrito o gettare pezzi di metallo tra gli
ingranaggi scoperti.

E’ inutile chiedersi che fine avra fatto quel Russo: la sua
fine ce I’aveva gia scritta in faccia, se ’era scelta lui ed
ormai non aveva pit modo di cambiarla; possiamo invece
ringraziarlo per il suo coraggio esasperato, per quella sua
volonta incrollabile di continuare a combattere, sempre, lui
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che era soltanto un deportato...con la fine gia scritta in
faccia.
Spaziba, Tovarisch!

La stessa volonta di combattere ancora, tremenda,
insopprimibile, piu forte ancora dello spirito di
sopravvivenza, il Nonno 1’aveva riscontrata appena arrivato
nel Lager E, e I’aveva vista non in un Russo gigantesco, né
in un soldato vinto che non voleva accettare la sconfitta, ma
in una ragazza giovane, piccolina e fragile, italiana.

Era di Torino; purtroppo né io né il Nonno conosciamo il
suo nome, ma non si tratta di un’invenzione mia o di un
fantasma del Nonno: era una ragazza in carne € ossa, molto
bella; era una ragazza, ma prima di tutto lei era una
Partigiana.

Era giunta al Lager da poco, forse da qualche settimana, e
ad ogni nuovo arrivo, appena i nuovi ospiti venivano
concentrati nella “Appel Platz”, lei correva tra di loro,
chiedendo disperatamente se ci fossero degli Italiani, se ci
fosse caso mai qualcuno di Torino.

Il nonno Ino, quel mattino, le disse sorridendo che...non
proprio, che a lui mancava, per essere di Torino, soltanto
una piccola, insignificante “0”, in italiano, oppure “i”, in
dialetto, perché...”Mi son ad Trin, vsina Varsei...”.

La ragazza lo abbraccio, 13, in mezzo alla piazza, e parlando
veloce in torinese gli chiese se aveva notizie fresche dal
Piemonte, se c’era con lui qualche torinese e, con appena un
fil di voce, se sapeva qualcosa dei suoi compagni, quelli
della Resistenza...che fine avesse fatto la sua Brigata
Rossa...

I Nonno, scuotendo la testa, rispose che lui mancava
dall’Italia, non solo dal Piemonte, da piu di due anni, che
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non aveva mai sentito parlare di Partigiani sulle colline, che
non conosceva il significato della parola “Resistenza”.

La ragazza lo guardo sorpresa, in silenzio per qualche
istante; poi sorrise di nuovo, un bel sorriso pieno di
gioventu, e disse che era lo stesso, che andava “bin”, anche
se adesso lei era qui, dato che 1’avevano beccata, ma per
quanto le avessero detto o fatto, e la voce si era fatta un
sussurro, non avrebbe mai lavorato per i Tedeschi, per i
Crucchi, diceva.

E se ne scappo via, in cerca di qualche Torinese.

Il nonno Ino non la vide piu per diversi giorni; nelle viscere
della Terra pensava ogni tanto che forse I’avevano messa a
lavorare in qualche reparto piu in alto, perché, cosi pensava
il Nonno, come si fa a non lavorare...quando si tratta di
mangiare.

Invece la rivide una brutta sera nel Lager, tra due soldati
tedeschi che la stavano trascinando via, quasi fosse un sacco
di patate: aveva la testa rapata a zero, le avevano tagliato
tutti 1 suoi capelli rossi.

La ragazza gli sorrise ancora, con le poche forze che le
rimanevano, ¢ guardando verso un suo aguzzino, fece di no
con la testa bianca: lei, per loro, non avrebbe mai lavorato.
I1 Nonno seppe che le “SS” non si erano limitate a rasargli il
cranio: come dice lui, gliene fecero di tutti i colori.

Ma lei non volle lavorare.

La rivide ancora, vestita della divisa a strisce di
Buchenwald, mentre la stavano caricando su un camion; era
ridotta ad uno straccio e questa volta lei non lo riconobbe;
perd aveva vinto lei, in fondo: a Buchenwald, nel Campo
Grande, dove la stavano portando, non c’era bisogno di
lavorare.

Il Nonno non la rivide mai piu, non seppe mai come si

309



chiamava, né che fine avesse fatto; ma anche questa
Ragazza ¢ Storia, individuale, certo, e particolare, ma forse
piu importante e vera di tutta quanta la Storia collettiva
della Seconda Guerra mondiale.

Auguri, Ragazza di Torino.

Nel lager, come avrai capito, le condizioni di vita erano
disumane, e davvero non trovo altra parola che renda
meglio I’idea, sia in assoluto, e sia anche relativamente ai
precedenti Campi dove era passato il Nonno; non saprei
spiegare esattamente i motivi di questo peggioramento:
forse era perché 1 Tedeschi capivano che la guerra stava per
finire, e, chiaramente, per finire male; forse, data la loro
logica “economica”, perché i prigionieri erano diventati
improduttivi, considerando che [’industria ormai non
produceva piu niente di concreto, e quindi si erano
trasformati anche loro in consumatori, o meglio, in dannosi
parassiti; forse perché i criminali non volevano lasciare
testimoni di anni di barbarie e delitti; forse perché si era
inasprito il carattere barbaro dell’Uomo tedesco, esasperato
dalle recenti, insanabili, sconfitte; forse perché,
semplicemente, era inverno € non c’era piu niente da
mangiare, per nessuno.

E davvero, in quell’inverno 1944-1945, faceva molto freddo
e non bastavano per scaldarsi i pochi pezzi di legna portati
dalla fabbrica e bruciati nelle stufe sgangherate delle
baracche: ci voleva ben altro per superare indenni quelle
notti gelide, a meno venti sotto zero, senza coperte e con la
pancia vuota, dovendo per di piu, al mattino, ritrovare la
forza per marciare nuovamente fino alla fabbrica, fino alle
gallerie dove almeno, come abbiamo detto, ci si poteva
scaldare un po’.
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Ci sarebbero voluti almeno una ventina di chili di grasso
addosso, ma il grasso se 1’era gia bruciato tutto 1’inverno
precedente; ci sarebbero volute, almeno, delle coperte, ma
le coperte erano soltanto piu un ricordo; ci sarebbe voluto,
almeno, un bel vestito spesso, ed invece il nonno Ino, oltre a
vari stracci racimolati in giro, indossava soltanto una
“vistimenta” leggera, proprio cosi, giacca e pantaloni di lino
che, chissa come, gli erano arrivati mesi prima direttamente
da Trino, assieme alle scarpe della festa e ad un buon
numero di lettere e pacchi inviati dalla famiglia e recapitati,
piu 0 meno regolarmente, fino all’autunno 1944.

Non ti sembri, questa, un’assurdita: era perfettamente
normale, per la logica di cui sopra e la ferrea disciplina
teutonica, che il Servizio Postale funzionasse, anche in
tempo di guerra, anche se tutto il resto non funzionava piu,
anche se 1 corrispondenti erano prigionieri trattati
quotidianamente peggio che le bestie.

Cosi il Nonno era riuscito a mandare sue notizie a casa fino
all’estate 1944 ed aveva potuto richiedere vestiti e generi
alimentari che gli furono puntualmente, e portentosamente,
recapitati anche nel Campo di Concentramento, il primo,
naturalmente.

Soltanto 1 medicinali, si notava, venivano sequestrati e
sostituiti da una scrupolosa ricevuta, da conservarsi per la
restituzione...a guerra finita.

All’epoca dei fatti invece, nel Lager E, al tramonto senza
speranza dell’era nazista, la “posta” era sparita del tutto,
proprio quando ce ne sarebbe stato piu bisogno, e
addirittura il nonno Ino dovette rinunciare alle sue scarpe
seminuove, semilucide e similpelle, veri gioielli dell’arte
calzaturiera trinese che tutti, Tedeschi compresi, gli
invidiavano.
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Ed ecco come andarono le cose, ad ulteriore riprova di
quella famosa teoria secondo cui non si puo mai dire se la
Fortuna sia veramente tale, o non piuttosto il presupposto
della Sfortuna, e viceversa: un giorno, ancora nel primo
periodo del nuovo Lager, invece di essere condotti come al
solito nella fabbrica sotterranea, un centinaio di deportati,
fra cui il Nonno, furono portati in camion nella vicina citta
di Kala (se riesci a trovarla sulla carta geografica, sei
proprio bravo) per sgomberare le macerie provocate dagli
ultimi bombardamenti.

Una tale novita, sicuramente, aveva il segno positivo,
ovvero era da collocarsi senz’altro nella casella degli
“eventi fortunati” poiché il nuovo lavoro era del tutto
tranquillo, non c’erano “SS” nel raggio di molti chilometri,
il Lager era lontano almeno altrettanti di quei beati
chilometri e c’era inoltre la concreta possibilita di trovare
fra le macerie qualcosa da mangiare, fosse pure soltanto
qualche topo morto, oppure qualcosa da mettersi addosso,
stracci, tende, vestiti, in vista dell’inverno incombente.
Sennonché la Fortuna beffarda fece molto in fretta a gettare
la maschera: mentre si trovava all’interno di un vasto
edificio, un tempo di cinque piani, ed ora ridotto ad un
cumulo di macerie spesso svariati metri ed esteso in altezza
soltanto piu per qualche muro maestro o pilastro di cemento
rimasto miracolosamente ritto, il Nonno vide, tra la polvere
ed 1 calcinacci, un grosso buco nero di un paio di metri di
diametro che apparentemente, a giudicare dall’oscurita che
vi regnava dentro, bucava lo strato di detriti ed arrivava fino
alle cantine ed oltre, forse addirittura fino all’inferno.

Il Nonno decise che era meglio passare oltre, ma non
essendoci agevoli passaggi, I'unico modo era di saltare
sopra a quel buco inquietante: detto fatto, era appena
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atterrato dall’altra parte, anzi, forse non aveva ancora
nemmeno appoggiato 1 piedi per terra, quando fu
esattamente come se qualcuno, nascosto chissa dove, gli
avesse vibrato una tremenda badilata fra capo e collo.

Ed il nonno Ino volo, come non aveva mai volato in vita
sua, come solo gli Angeli possono fare, nel crescendo di
una musica non certo angelica, a meno che quell’orrendo
frastuono fosse provocato dalle Trombe dell’ Apocalisse, ed
in una luce non certo celestiale, a meno che sul Paradiso
fosse scesa un’improvvisa nebbia puzzolente, forse arrivata
fin lassu, tra acri fumi sulfurei, dai piu profondi gironi
infernali, favorita dal buco nero di cui si parlava prima.

Il volo fini contro un muro, trenta metri piu lontano, ed al
Nonno si spense la luce della coscienza.

Si sveglio in un letto, o meglio, un qualcosa, quasi si
trattasse del famoso “letto” di Platone, che aveva tutte le
caratteristiche del letto, ma che il Nonno non pensava piu
appartenere alla realta, quasi fosse soltanto un’idea
immateriale, piu che il ricordo di un oggetto, ¢ di un
passato, ormai lontano; invece era proprio un letto, con
tanto di materasso e, incredibile davvero, lenzuola bianche e
profumate.

Il Nonno si convinse immediatamente di aver volato per
davvero, ma di essere arrivato un po’ troppo in alto,
addirittura forse fino al Paradiso; dopo un po’ di tempo,
pero, si rese conto, con il ritorno delle sue facolta mentali,
di essere coricato su un normale letto di ospedale.

Infatti il famoso “buco”, quello che il Nonno stava saltando
prima del fattaccio, era stato provocato da una bomba
americana da mille chili, un grazioso giocattolo molto in
voga a quei tempi, che aveva la singolare caratteristica di
essere a scoppio ritardato: la bomba scendeva
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graziosamente dal cielo, s’infilava, come un enorme sasso,
in una casa o in una strada, e il giorno dopo...BUM, tanto
per fare una bella sorpresa ai superstiti del precedente
bombardamento.

Peccato che la sorpresa, quella volta, se la becco il Nonno,
tra capo e collo.

Ma ancora una volta, seguendo le sue imperscrutabili leggi,
la Sfortuna si era trasformata in Fortuna: a giudicare infatti
dal dolore che sentiva in tutto il corpo, c’era la concreta
possibilita di rimanere per sempre in quell’ospedale, con
annesso comodo letto e buon pasto garantito, € se non
proprio per sempre, almeno fino al termine della guerra.

C’¢ da notare, anche in questo caso, I’incongruenza della
logica tedesca, unita, per fortuna, ad una scarsa elasticita
mentale: quando 1 fumi di quella esplosione inaspettata si
diradarono, le guardie tedesche che trovarono il coraggio di
addentrarsi in quel che restava del palazzo, videro il Nonno
svenuto, praticamente spiaccicato contro un brandello di
muro, ma, contrariamente al comportamento che sarebbe
stato perfettamente normale all’interno del Lager E —
ovvero sparargli un colpo in testa per finirlo -, resisi conto
che era ancora vivo, lo soccorsero e addirittura lo portarono
all’ospedale.

Misteri della psiche teutonica!

Dopo un paio di giorni passati sul letto morbido
dell’ospedale, tra cure mediche e brodini caldi (una vera
delizia), la sorte cambio di nuovo, sospinta da un vento
bizzarro ed imprevedibile: un grosso dottore biondo disse al
Nonno, in tedesco, che era guarito, che non aveva lesioni,
né interne, né esterne, con la trascurabile eccezione di due
schegge metalliche, una in testa ed una alla base del naso,
che non era certo il caso di rimuovere con un’inutile
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operazione, ¢ disse infine, con rammarico quasi sincero, che
doveva dimetterlo e rimandarlo al Lager.

Il nonno Ino comincid a protestare, disse che stava male,
provo perfino a sostenere, ricordandosi dell’Albania, che
sputava sangue; ma il dottore disse solo che era meglio cosi,
che ci0 significava che le ferite si stavano rimarginando.
Cosi 1l Nonno, che aveva avuto la fortuna di andare a
sgomberare macerie, la sfortuna di beccarsi una bomba
ritardataria, la fortuna di essere spalmato su un muro senza
ferirsi gravemente e quella, ancora piu incredibile, di essere
ricoverato in un ospedale, ora doveva far rientro in quella
che era, da troppo tempo ormai, la sua condizione normale:
I’infinita disgrazia del Lager E.

Ma prima che i soldati venissero a prenderlo, il dottore, a
gesti, fece capire al Nonno che gli piacevano molto le sue
scarpe seminuove, similpelle ecc., e che se le avesse
cambiate con le sue, un paio di scarponi militari alquanto
malandati, gli avrebbe fornito un bel pacco di generi
alimentari.

Il Nonno accettd, pur senza chiedersi se questo scambio
fosse per lui una fortuna oppure no.

Dal Lager E all’entrata della miniera c’erano quattro o
cinque chilometri di strada in leggera salita; 1 prigionieri-
lavoratori la percorrevano, scortati da un branco di assassini
in divisa, ogni mattina, verso le cinque, in lunga fila
indiana, e, con I’oscurita, il freddo intenso, il vento tagliente
e soprattutto con la spossatezza tremenda con cui
convivevano ormai da mesi, non era raro il caso che
qualcuno di quei disgraziati, stremato, cadesse tra la neve,
senza avere la forza di rialzarsi immediatamente: se non
veniva subito aiutato da chi seguiva nella colonna, il
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poveretto veniva presto raggiunto dalle guardie; 1’’SS” di
turno, ormai le guardie erano tutte di loro, non perdeva
tempo in domande e meno che mai in tentativi di soccorso,
ma alzava il fucile e sparava, alla testa; chi seguiva liberava
il sentiero, semplicemente spostando il cadavere sul bordo
della carreggiata.

Quel viaggio del mattino era punteggiato, come un tragico
spartito, da questi spari, diventava quasi un serpeggiare tra
le fucilate che colpivano non solo le loro vittime, ma anche
gli altri, quelli che marciavano ingobbiti nella fila indiana,
entravano nel cervello, insinuandosi tra gli stracci che
facevano da copricapo.

Per ore, quando gia lavorava nel suo reparto sotterraneo, il
Nonno sentiva ancora le fucilate, trasaliva e si tappava le
orecchie con le mani: una volta, pum, e poi un’altra, pum, e
poi ancora un’altra, fin quando la stanchezza del lavorare
non assopiva anche quegli orrori.

Sempre lungo il tragico percorso del mattino, c’era un
torrente che scorreva in una specie di gola che tagliava il
sentiero: per superare 1’ostacolo era stato costruito un ponte
di corde, hai presente quelli che si vedono nei film di
Tarzan o Indiana Jones?

Si passava uno alla volta ed il ponte, leggero ed infido,
ondeggiava e traballava ad ogni passaggio: ebbene, c’erano
dei prigionieri cosi esausti, cosi sfiniti, che non riuscivano
ad assorbire il movimento con le gambe, ma si
inginocchiavano sulle assicelle che facevano da pavimento,
si aggrappavano ai mancorrenti di corda e semplicemente
rimanevano li, senza piu trovare la forza di alzarsi, senza
nemmeno avere il coraggio di provarci; e I’intera colonna
doveva fermarsi.

Le guardie urlavano e sbraitavano, ma, lontane com’erano,
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indugiavano a sparare, non certo per paura di colpire
qualcun altro fermo sul ponte che non c’entrava niente,
questo sicuramente no, quanto piuttosto per non sprecare un
prezioso proiettile con un tiro sbagliato.

Alla sera, stesso percorso al contrario, facilitato dalla
discesa, ma aggravato dalla stanchezza di dodici ore di
lavoro in fabbrica, senza aver mangiato niente dal giorno
prima.

Perché al Lager E si mangiava una volta sola, alla sera, ed il
rancio consisteva in una brodaglia lurida dove
galleggiavano pezzetti minuscoli di verdura, una patata
bollita ed un pezzetto di pane nero.

Verso la fine, 1l pane scomparve e la patata indugiava molti,
troppi giorni per farsi vedere: “Kartofen”, patate, urlavano i
cuochi, si fa per dire, quando il tubero ricompariva.

Per avere questo schifo di cena, che faceva anche da pranzo,
colazione e merenda, 1 prigionieri, gia stremati da una
giornata di fatica e dalla fame di mesi che sembravano anni,
secoli o millenni, dovevano sopportare un’altra ora di coda,
al buio, nella neve e nel gelo, aspettando il proprio turno per
essere serviti, e battendo 1 piedi per terra per non che si
congelassero.

Se a tutto questo orrore che abbiamo incontrato fin qui, ci
aggiungi le malattie, polmoniti, pleuriti, scabbia,
tubercolosi, tifo e chi piu ne ha, piu ne metta, dovute alla
fame, al freddo, alle carenze igieniche, non c’¢ da stupirsi
se, specialmente in quell’inverno, 1 deportati morissero
come le mosche.

Per quanto riguarda gli Italiani, tanto per fare, una volta
tanto, dei numeri, si parla di centomila morti, dal settembre
1943 alla fine della guerra.

Una cifra esatta e comprovata, per la verita, non ¢ mai stata
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fornita, ma se fonti ufficiali tedesche parlarono di 45.000
morti accertati, ¢ facile supporre che la realta numerica
fosse ben piu del doppio.

Quello che mi interessa comunque, in questa nostra Storia,
piu che il numero, ¢ I’'immane sofferenza che rimane
nascosta dietro di esso, sofferenza di uomini.

L’ultimo arrivo al Lager E fu quello di un gruppo di circa
centocinquanta Belgi: erano tutti giovani, allegri e robusti;
chissa dove li avevano presi i Tedeschi e chissa perché li
avevano portati in Germania, quando ormai tutti sapevano
che la guerra stava per finire e che I’economia del “lavoro
forzato” non aveva piu alcun senso.

Essendo tutti giovani e robusti, tutti, naturalmente, patirono
subito la fame piu degli altri prigionieri, 1 veterani, che alla
fame, quasi, avevano fatto I’abitudine; essendo poi, almeno
nei primi giorni, ancora allegri, 1 pii non avevano ancora
capito bene dove fossero andati a finire, non avevano
capito, in altre parole, di essere arrivati all’inferno.

Gia il primo giorno, durante la solita attesa per la
distribuzione dell’abominevole rancio serale, uno di questi
giovani belgi, particolarmente giovane, particolarmente
allegro, vedendo 1 suoi amici raggruppati un po’ piu avanti
nella fila, pensd bene di raggiungerli, tanto per farsi due
risate prima di mangiare: abbandono quindi il suo posto in
coda ed ignorando gli avvertimenti di chi gli stava davanti,
o perché non li capisse, o perché pensava che anche gli altri
prigionieri avessero voglia di scherzare, ridendo si avvicino
ai connazionali.

Non li raggiunse mai perché una guardia lo stese con una
fucilata alla schiena, a due passi dalle fumanti marmitte del
rancio, né riusci mai a dire la battuta scherzosa che si stava
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preparando, prima che lo prendesse il buio.

Il suo sangue, prima di congelarsi nella neve, arrivo fino
agli scarponi scalcagnati del Nonno.

Di tutti quei ragazzi belgi, due mesi dopo, nessuno era
rimasto vivo: non erano ancora allenati alla fame, al freddo,
alle fucilate nella schiena, né gli rimaneva tempo per
allenarsi; ed 1l Lager se li mangio.

Il nonno Ino non ricorda nulla del Natale 1944, nemmeno
un’impressione; forse, allora, non si accorse nemmeno che
cra Natale, o forse il Natale non venne mai, forse Gesu
Bambino non passava nei Campi di Concentramento.
Nemmeno, di quei giorni, il Nonno si ricorda il sole: € come
se fosse vissuto, se quella era vita, in una notte senza fine,
senza stelle, senza luna; ¢ come se, sulla neve tedesca, la
sua ombra avesse cessato di seguirlo; forse 1 deportati,
perdendo quasi tutto il loro peso, ad un certo punto
perdevano anche la loro ombra.

Il mattino era uguale alla sera e la luce del giorno non era
portata dal sole, ma dai neon di luce bianca della miniera; il
ritmo del tempo, contrappuntato da avvenimenti che si
susseguivano sempre uguali, non pareva coinvolgere le
persone — perché ancora di persone si trattava — che
sembravano ormai solo spettatori dei fatti che i
riguardavano, dalla fame alla morte.

Il giorno cominciava, senza luce, alle quattro del mattino
con P’appello sulla piazza del Lager: dopo ore di attesa,
usciva dalla sua baracca riscaldata il comandante del
Campo, con un grosso cane lupo al guinzaglio.

Non era un ufficiale di grado elevato, forse era soltanto, nel
suo titolo chilometrico in tedesco, I’equivalente di un nostro
maresciallo, ma laggiu, nel Lager E, lui si sentiva piu
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potente di Napoleone e di Hitler, forse si sentiva una
divinita nordica perché aveva il potere di vita o di morte su
migliaia di esseri umani.

Camminava lentamente, misurando 1 passi nella neve dura
della piazza; aveva gli occhi freddi e con il frustino che
teneva nella mano guantata si percuoteva ritmicamente lo
stivale lucido.

Passava in rassegna I’interminabile fila di deportati,
guardando fisso davanti a s¢, senza vedere nessuno.

Poi si fermava in un punto qualsiasi della fila, seguendo
imperscrutabili leggi della casualita, e cominciava a
picchiare con il frustino il malcapitato che gli stava davanti,
selvaggiamente, senza dire una parola.

Se poi il deportato, sfinito, si lasciava cadere a terra, il
comandante gli aizzava contro il cane.

Terminato lo scoppio di cattiveria, le due bestie
riprendevano la folle rassegna: se il prigioniero a terra
riusciva ad alzarsi, bene, si era guadagnato un altro giorno
di orrore; se non ci riusciva, si materializzava silenziosa un
“SS” con il fucile spianato.

A guerra finita — questo il Nonno lo apprese, sulla strada del
ritorno, dallo “Stasiu”, un commilitone di Trino, anche lui
scampato agli orrori del Lager E — il “maresciallo”,
chiamiamolo cosi, con I’iniziale rigorosamente minuscola,
era riuscito a scappare prima dell’arrivo degli Alleati,
rifugiandosi, in abiti civili, nel paese piu vicino al Lager.
Riconosciuto qualche giorno dopo da alcuni prigionieri,
anzi, da alcuni “ex internati” (era questa ormai la loro
condizione che poi mantennero, ostinatamente, per tutto il
resto della loro vita), fu denunciato ai soldati inglesi, 1 primi
che arrivarono al Lager E, che lo catturarono poco prima
che fosse linciato dalle sue vittime ormai libere.
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Il giorno successivo alla cattura, una delegazione di ex
internati di varia nazionalita, impressionante per I’aspetto
scheletrico e 1’abbigliamento estemporaneo, si reco al
Comando inglese per reclamare la consegna del prigioniero,
il loro prigioniero.

Il colonnello inglese, guardando quegli scheletri che gli
stavano davanti, con la scintilla della vita custodita in fondo
agli occhi, non se la senti di rifiutare, come pure gli avrebbe
imposto il regolamento: glielo consegnava, per tre giorni...
ma loro avrebbero dovuto riportarglielo vivo.

Il maresciallo, tremante, spari, risucchiato dal gruppo di
fantasmi.

Tre giorni dopo, 1 fantasmi ricomparvero e restituirono agli
Inglesi cid che rimaneva del carnefice, un essere ancora
vivo, ma con gli occhi spenti, quasi incapace di muoversi.
Mori all’alba del giorno dopo.

L’avevano tenuto richiuso tre giorni e tre notti nelle latrine
del Lager, a disposizione di che aveva dei conti in sospeso.
Ma tutto questo accadde dopo, quando la guerra fini ed
arrivo il tempo della Vendetta.

Ma all’inizio del 1945, la Vendetta non era nemmeno una
speranza ¢ nei giorni oscuri del nonno Ino le uniche luci
erano quelle che lui era riuscito a conservare accese dentro
di sé, ed anche quelle si stavano ormai affievolendo.

Ogni sera, lasciate le luci bianche e fredde della fabbrica
sotterranea, 1l percorso a ritroso verso il Lager attendeva gli
esausti prigionieri.

E di nuovo gli stessi orrori, i colpi nel buio, il freddo, la
stanchezza mortale.

La baracca nel Campo non era una meta, ma soltanto una
stazione nell’infinito rosario della sofferenza.
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E poi, a notte fonda, passava scricchiolando uno strano
carretto, trainato da una pariglia ancora piu strana,
impressionante, nel buio profondo, per il colore bianco e
nero del suo mantello: non erano cavalli, ma deportati, e
dietro a loro, nel corteo irreale, non seguivano paggi o
cavalieri, ma una decina d1 altri deportati con 1 volti spettrali
resi ancor piu paurosi dai riflessi di luce bianca dei riflettori
posti sulle torrette di guardia; fermavano il carretto davanti
ad ogni baracca, entravano dentro in tre o quattro, € ne
uscivano trasportando un cadavere gia rigido che veniva
buttato dentro al carro nella sua innaturale posizione.

Altro ingresso, ed altro cadavere...carretto, € poi un altro
ancora, ¢ cosi via, fino ad esaurimento della merce.

Poi il carretto veniva trainato, e spinto, alla baracca
successiva: stesso lavoro, nel silenzio piu assoluto; quando
il carico si faceva troppo pesante, ed 1 monatti rischiavano
di non farcela piu a muoverlo, con le poche forze di cui
ancora disponevano andavano a svuotare la loro macabra
carrozza in un punto prestabilito, dietro alle mense, dove
I’indomani sarebbe arrivato un camion che avrebbe caricato
quei poveri corpi per portarli chissa dove, forse nel Paradiso
dei deportati, in luoghi bellissimi da cui nessuno aveva
voglia di tornare, dove c’era da mangiare tutte le volte che
si voleva, le minestre pit buone del mondo, ed anche,
volendo, le bistecche piu grosse, e dove faceva cosi caldo
che si sudava anche a starsene in mutande.

Morivano nelle baracche senza un lamento, raggomitolati
nei loro letti a castello; se ne andavano in silenzio, ormai
stufi del corpo prosciugato, a riprendersi la loro dignita.
Oggi qualcuno dice che non ¢ vero, che i campi di
Concentramento non sono mai esistiti, che € tutto un trucco
della propaganda semita: ma come fanno, non lo sentono
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anche loro il cigolio di quel carretto?

Ed il Lager E non era nemmeno un “campo di sterminio” in
senso tecnico, ma soltanto un “campo di lavoro”: pensa
cosa doveva essere Auschwitz, o Dachau, o Mauthausen, o
Buchenwald, dove tanti amici del Nonno furono portati, e
da dove non tornarono mai pit.

Pensa all’orrore infinito di tutti quei posti, pensa cosa riusci
a fare I’'uomo nella negazione della sua umanita, a quali
vertici di bestialita assurse, vertici a cul nessun animale
nemmeno lontanamente pud aspirare, se, non per crudelta
individuale, ma per fredda volonta razionale, organizzo la
Morte come industria, [’annientamento sia fisico che
mentale di milioni di esseri umani come sistema di potere.
Spero che tu mi capisca, ma se non riesco a spiegarmi, non
importa, non fa niente: mi basta che tu non dimentichi quel
cigolio.

Il Tempo, certo, sana tanti malanni, tanti orrori; nessuno di
noi, io, tu, né tanto meno il Nonno, parla di vendetta; ma
almeno noi dobbiamo ricordare quel rumore, per sempre.

Il Nonno stava esaurendo le pur grandi riserve psicofisiche
che gli aveva lasciato il suo duro allenamento “trinese”,
retaggio di quel suo vivere selvaggio nella “tribu dei
pescatori”, tirocinio che gli aveva consentito, prima, di
superare quasi allegramente i disagi ed 1 sacrifici che
comportava la sua vita da pescatore immerso nella natura, e
che, poi, gli aveva permesso di sopportare bene le
impreviste difficolta dovute al suo nuovo ruolo di soldato e
combattente.

Anche il primo anno di prigionia in Germania, grazie a
questo allenamento ed al conseguente fisico irrobustito, era
passato abbastanza bene, specialmente se rapportato al
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crollo di tanti altri soldati italiani che non avevano avuto
I’educazione, o forse solo la fortuna, del Nonno.

Ma adesso, in quel gelido febbraio del 1945, il sacco del
Nonno era proprio vuoto, non c’era assolutamente piu
niente dentro, nemmeno qualche briciola da grattare sul
fondo, anzi, il Nonno si era ormai mangiato anche il sacco
stesso.

E cosi, il nonno Ino, cosciente di questa debolezza con la
quale non era abituato a fare i conti, e cosciente del suo
progressivo, inesorabile avanzare, capi una cosa
fondamentale: capi che entro poche settimane sarebbe
morto di fame.

Era un dato certo, direi quasi una conclusione matematica,
che noi purtroppo, anzi, per meglio dire, fortunatamente,
non potremo mai valutare nel suo esatto significato, nella
sua gravita e nelle sue conseguenze, per il semplice fatto
che, almeno spero, non saremo mai nelle condizioni
oggettive in cui versava allora il nonno Ino.

D’altronde queste condizioni oggettive, in quel periodo, si
erano ulteriormente aggravate, possiamo dire anzi, in
quanto a gravita, che si erano estremizzate: la fabbrica di
aerei non esisteva piu, la produzione era cessata del tutto
per cause naturali connesse all’andamento della guerra
ormai vinta dagli Alleati; 1 consueti trasferimenti dal Lager
alla miniera continuavano, seppure irregolarmente, ma
rispondevano non piu a bisogni economici o logistici, bensi
ad un palese intento di “sfoltire” la schiera degli ex operai,
ormai soltanto piu deportati, o forse, soltanto piu entita
numeriche.

E la schiera, effettivamente, giorno dopo giorno, si sfoltiva,
tanto piu che, per favorire 1’atroce regressione, venivano
organizzate di tanto in tanto delle affollate colonne di
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prigionieri che partivano per destinazione ignota, e che
sparivano nel nulla, senza mai arrivare in un posto qualsiasi.
Naturalmente, non lavorando, non si mangiava piu; di tanto
in tanto, non se ne capisce nemmeno il motivo — considerata
la logica distruttrice dei Tedeschi -, la cucina riprendeva a
funzionare per una sporadica distribuzione del solito,
striminzito, rancio brodoso, ma il ritmo era, piu 0 meno, di
un giorno si, e tre no.

Un giorno, mentre si aggirava per il Lager come un
fantasma rotolatosi nel fango, il Nonno, tra i fumi e le
nebbie malsane dovute solo in parte alla stagione, vide una
carriola abbandonata vicino all’ingresso di una baracca
vuota: sopra ¢’era uno strano involucro che non si poteva
identificare nel grigiore della giornata.

Avvicinatosi, il Nonno si accorse che c’era “qualcosa”
avvolto alla meno peggio in carta di giornale.

Guardandosi furtivamente intorno nel timore di essere
spiato da qualcuno, il Nonno strappo la carta e vide... un
grosso pezzo di carne sanguinolenta.

Era una visione incredibile, da qualsiasi angolazione uno,
che non fosse un deportato, cercasse di analizzarla: per il
luogo, per il tempo, per le condizioni oggettive di vita, per
tutto, insomma, addirittura impossibile anche per un sogno.

Ma il Nonno era un deportato, con una fame assassina,
percio afferro il pacchetto e si gird per scappare nella sua
baracca; fu in questo attimo che vide, appena dietro la
carriola, la catasta di cadaveri ammonticchiata contro un
muro, a mala pena distinguibile nella nebbia.

Ad un altro, che non fosse un deportato, a quella visione,
sarebbero venuti perlomeno dei sospetti inquietanti, dei
dubbi tremendi per quanto riguardava 1’origine del
pacchetto appena arraffato; ma il Nonno era un deportato,
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con una fame assassina, perci0d, senza pensare a niente,
corse alla sua baracca, fece abbrustolire la carne sulla stufa
asfittica, e se la mangio.

Una volta realizzato che entro pochi giorni, probabilmente,
sarebbe morto di fame, il nonno Ino, conseguentemente,
decise di scappare dal Campo, perché questa, per quanto
pericolosa ed insensata — ma neanche troppo -, era ’'unica
soluzione che gli rimaneva per evitare quella morte, a meno
di scegliersi un’altra morte, piu rapida e meno dolorosa, sul
tipo di buttarsi contro i reticolati percorsi dall’alta tensione,
o dare uno schiaffo ad un “SS”.

Tutte ipotesi che non gli interessavano minimamente.

In verita il Nonno non era poi tanto spaventato dall’idea di
morire di fame, che rimaneva comunque in quella
situazione 1’ipotesi piu probabile — azzardiamo un 90 per
100 di concrete possibilita -, quanto piuttosto era
terrorizzato dall’idea ben piu assoluta di morire, e basta;
percio non prese nemmeno in considerazione il vile ripiego
di cercarsi una morte piu rapida, e si dedico invece anima e
corpo, quel poco che gli rimaneva, al suo progetto di fuga.
Era I’inizio del mese di marzo 1945, ed anche da un punto
di vista generale, diciamo pure tattico e strategico, le
condizioni per una buona riuscita della predetta fuga
c’erano tutte: la Germania era finita, spezzata, con il piede
degli Alleati premuto sulla gola.

Si era gia svolta, anche se il Nonno non lo sapeva, la
Conferenza di Yalta, durante la quale Stalin, Roosvelt e
Churchill avevano gia deciso come dividersi il territorio
tedesco nonché le rispettive zone di influenza sui vari Stati
liberati; 1’ultimo colpo di coda dell’esercito tedesco, la
controffensiva delle Ardenne, era gia miseramente fallito
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negli ultimi mesi del 44, e gli Alleati occidentali erano
ormai arrivati all’Elba, mentre 1 Russi, liberata Vienna,
stavano per ricongiungersi con loro; si combatteva soltanto
piu nelle ultime, disperate, sacche di resistenza organizzate
da quel che restava della Wehrmacht attorno a Berlino ed a
poche altre citta.

All’interno, nei territori non ancora occupati, la Germania
era in pieno sfacelo ed i soldati rimasti pensavano piu che
altro a cercarsi vie di salvezza, piuttosto che a resistere agli
invasori; inoltre non c’era quasi piu traccia di un’Autorita
centrale ben definita dopo il dissolvimento del partito
nazista.

Insomma, prima della resa vera e propria, la Germania era
entrata in quella fase di caos generalizzato, di anarchia
esasperata e di confusione totale che ha sempre preceduto,
come dimostra anche la Storia antica, il crollo dei grandi
Imperi.

Anche nel Lager E, in quel marzo 1945, si sentiva, in certi
giorni di vento, il rombo di artiglierie lontane.

Quel rumore, per certe orecchie che ancora riuscivano ad
ascoltare, era meglio di una sinfonia di Beethoven, anzi, per
non citare modelli tedeschi, era piu affascinante di una
romanza di Puccini: era il rumore che fa la Liberta quando ti
corre incontro.

Ed il Nonno, che aveva buone orecchie, decise di muoversi
verso di lei, anche perché ad aspettarla li fermo dov’era,
questa Liberta ancora troppo lontana, c’era il rischio di
rimetterci la pelle.

Vorrei richiamare la tua attenzione su questo momento, su
questa decisione presa, anche se ancora non attuata, perché
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questo ¢ un punto fondamentale nella nostra Storia, forse
addirittura il perno di tutto il Viaggio di Pierino, la boa che
segna la virata per il Ritorno, il “Nostos”, direbbe Omero;
quantomeno, visto che sulla priorita delle varie tappe di un
viaggio soltanto il vero viaggiatore puo decidere, per noi
che siamo “posteri” questo momento rappresenta una delle
vette piu alte, forse la piu alta in assoluto, che scalo il nonno
Ino: da solo, prigioniero, con il pericolo reale di morire, in
un paese barbaro, a duemila chilometri dal Po, decise di
girare la sua barca e di remare, con la poca forza che gli
rimaneva nelle braccia, per tornarsene a casa.

Ti pare poco?

Comunque, dalla fase sperimentale, bisognava ora passare
alla realizzazione del progetto di fuga, e bisognava fare in
fretta, perché la fame aumentava di ora in ora.

Prima di tutto, occorreva stabilire se era meglio scappare da
solo, o cercare eventuali compagni; dei vecchi amici del
Nonno perod — quelli che erano in Grecia con lui e con lui
erano finiti nel Lager E, una dozzina in tutto -, uno era
morto e gli altri erano ormai dispersi nel marasma dei
Campi secondari, cosicché era difficile potersi consultare
con qualcuno di cui ci si potesse fidare veramente.

Ma su certe cose, si sa, non sempre si riesce a mantenere il
dovuto riserbo, per cui, parlando a volte del suo progetto in
certe notte gelide all’interno dell’altrettanto gelida baracca,
il Nonno trovo involontariamente due inattesi sostenitori: il
primo era un Bolognese di un paio di anni piu vecchio di
lui, simpatico ed in discrete condizioni fisiche, abbastanza
prudente e dubbioso da qualificarsi senz’altro come un buon
compagno di fuga; si chiamava Malagodi, o Malagoli, e suo
fratello, prima della guerra, giocava a calcio in serie A nel
Bologna, ed era stato anche nella Nazionale.
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Il secondo aspirante fuggitivo era un marinaio di Taranto,
giovane, giovane, diciotto anni appena, sempre pronto a
sorridere e scherzare anche su quella vita grama che stava
facendo; forse, cosi giovane, lui ce 1’avrebbe fatta ad
aspettare gli Alleati al Lager, tirando la cinghia e
rosicchiandosi le scarpe, ma era affezionato al Nonno,
vedeva il lui una specie di padre, o almeno un fratello
maggiore, una luce a cui fare riferimento in quell’oscurita
che, contrariamente alle apparenze, lo spaventava a morte,
specialmente di notte, quando rimaneva solo nel suo letto —
si fa per dire - a castello, all’ultimo piano, con il naso a
venti centimetri dal soffitto, ¢ non c’era piu nessuno che
stesse ad ascoltare 1 suoi motti scherzosi.

“Si vai tu, Pieri — disse soltanto — ci vengo pur 10.”.

Ed il Nonno non riusci a fargli cambiare idea.

Purtroppo non ci ricordiamo il nome, né io né il Nonno, del
marinaio di Taranto, anche se, finita la guerra, lui ed il
nonno Ino si scrissero un paio di lettere, o forse scrisse solo
il marinaio invitando I’amico a Taranto per il suo
matrimonio; non se ne fece niente, perché il Tempo, nel
Dopoguerra, correva ai duecento al secondo ed ognuno era
costretto a corrergli dietro per vivere la propria vita.

Ora il Tempo ha rallentato, ma ¢ riuscito a cancellare il
nome del marinaio, soltanto quello, pero, non certo il
ricordo.

Formata la squadra di fuga, rimaneva il problema di come
fare, e quando farlo.

Ma il Nonno era da un bel po’ che ci pensava, ed aveva
pronto un piano che non aveva proprio niente di quei piani
di evasione che siamo abituati a vedere nei film americani:
c’era soltanto, ma doveva bastare quella, la volonta di
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scappare.
“Domani mattina — disse il Nonno, perché¢ aveva anche
deciso che il “quando” doveva essere un “subito” — voi
statemi vicino, ¢ non dite niente.”.

Questo era il piano, niente di piu, e niente di meno.

“Ma, brisa par critichér, - disse Malagodi titubante — dopo
che scappiamo, da che parte andiamo?”.

I1 Nonno gli fece cenno di stare zitto mettendosi I’indice
della mano destra davanti alla bocca e puntando I’indice
dell’altra mano verso la parete della baracca, illuminata
fiocamente dalla fiamma di un mozzicone di candela.
Lontano, lontano, si sentiva il rombo cupo dei cannoni:
“Nduma nte ca ja sparu.” Disse, trasalendo lui stesso a
questa sua affermazione che contraddiceva a tutti i suoi
principi di prudenza bellica, e senza nemmeno essere sicuro
che gli altri due avessero capito il suo “trinese” stretto.

Per il resto della notte nessuno piu riusci a dormire; se ne
stavano sdraiati nei loro luridi giacigli, guardando le ombre
della notte ed ascoltandone i soliti rumori, ma viaggiavano
gia con il pensiero, vedevano gli Americani che apparivano
improvvisamente dopo una svolta della strada, tutti negri
giganteschi che portavano in mano, invece dei fucili,
enormi vassoi, fumanti ed odorosi, ricolmi di ogni ben di
Dio, sufficienti a sfamare un leviatano; e poi li facevano
salire su lussuose automobili americane, lunghe da qui
all’Appel Platz, che sfrecciavano via e li riportavano, veloci
come il vento, fino in Italia...

Quei tre erano gia liberi, ancor prima di cominciare a
scappare.

Il mattino dopo 1 tre si aggregarono furtivamente ad una di
quelle colonne di deportati che lasciavano quotidianamente
il Lager E, correndo fin dall’inizio dell’impresa un gran
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rischio, per non dire un azzardo tremendo, a dimostrazione
lampante che il famoso “piano” del Nonno era molto
approssimativo: se infatti la destinazione della predetta
colonna fosse stata la fabbrica, dove ancora di tanto in tanto
1 prigionieri venivano inspiegabilmente condotti — forse solo
in virtu di un ordine dato un paio di anni prima, visto che la
produzione era cessata del tutto -, allora sarebbe andato
tutto bene, il cammino era arcinoto, e si poteva proseguire il
tentativo di fuga; ma se quella fosse stata una “colonna di
fantasmi”, come venivano chiamate al Lager, una di quelle
colonne di disgraziati che partivano e non arrivavano in
nessun posto, che sparivano nel nulla dopo due chilometri
di strada?

E se dopo due chilometri di marcia, quel mattino, ci fossero
state, ad una svolta della strada, le “SS” con 1 mitra puntati
ed una fossa comune gia belle e pronta ai bordi della
carreggiata?

Che fine avrebbe fatto “il piano”?

Ma la colonna di prigionieri, lentamente, imbocco la strada
che portava alla miniera: tutto stava filando liscio!

Che fare ora?

Forse, pensava soprattutto il marinaio tarantino, il Pieri
sapeva di un passaggio segreto, forse aveva comprato delle
guardie non si sa bene con quali denari, o si era messo
d’accordo con dei civili, forse sapeva di un attacco
Americano nelle vicinanze, forse...

Ed invece niente di tutto questo: ad ulteriore riprova della
effimera “raffinatezza” del piano di evasione, nell’oscurita
che precedeva quella che sarebbe stata la prima alba di
liberta dopo tanti anni, il Nonno comincio semplicemente a
rallentare il passo.

E gli altri due fecero altrettanto.
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Prima di intrufolarsi fra i prigionieri che si sarebbero messi
in marcia di i a poco, il nonno Ino, nel freddo della Appel
Platz, aveva fatto un breve discorso ai suoi due compagni di
avventura, poche parole appena sussurrate, per non farsi
sentire dalle sentinelle: “Che sia chiara una cosa — questo
pit o meno disse il Nonno — non vi ho detto io di venire con
me; se va male, ognuno ¢ responsabile di sé stesso; se va
bene, o fin quando va bene, cerchiamo di stare insieme.”.
Ed era proprio quello che ora stavano facendo, nelle prime
luci dell’alba di quel nuovo giorno di marzo 1945: insieme,
impercettibilmente, rallentavano.

E cosi la colonna sfilo davanti a loro, come pure le guardie
msonnolite, con 1 fucili a tracolla; nessuno disse niente,
nessuno parld, nessuno chiese cosa stessero facendo quei tre
fagotti ritardatari.

Ognuno, infreddolito e mesto, andava per la propria strada
senza curarsi di chi rallentava il passo, senza badare
nemmeno a quelli che camminavano vicini, come
prescriveva una legge non scritta dei Campi di
Concentramento: fin che puoi, pensa ai cavoli tuoi.

Quanto alle guardie, per lo piu vecchi soldati della
“Riserva”, il loro dovere era sparare in testa a chi cadeva e
non era in grado di rialzarsi, non certo curarsi di chi
camminava piano; ci avrebbero pensato, se mai, le guardie
che seguivano a richiamare i ritardatari, se fossero rimasti
troppo indietro.

Invece nessuno li richiamo, forse per I’intervento del Dio
dei deportati, forse semplicemente per fortuna; cosicché, ad
un certo punto, quando gia la strada si inerpicava per la
collinetta della miniera, 1 tre si trovarono soli: nessuno
davanti a loro, nessuno dietro, almeno fin dove arrivava lo
sguardo.

332



E cosi, plop, giu in un fosso che costeggiava il sentiero, e
poi ancora, approfittando delle ultime ombre della notte che
stava per morire, di corsa nella campagna deserta,
strisciando e saltando nel fango gelato, fino ad arrivare,
proprio quando il sole mostrava il suo faccione rosso ad est,
ad un vecchio cascinale abbandonato e mezzo diroccato.
Liberi.

Ti descrivo, tanto per la cronaca, il folcloristico
abbigliamento del Nonno quando finalmente, distrutto dalla
tensione e dal lungo correre, senza piu un briciolo di forza
nelle gambe — a causa piu che altro alla denutrizione — e con
1 polmoni che sembravano incendiati, egli entro nel casale e
st butto lungo e disteso contro un muro: in testa — partiamo
ovviamente dall’alto — aveva una specie di turbante che
nessun indiano, od orientale in genere, avrebbe mai
omologato, in quanto si trattava di un brandello di coperta
girato e rigirato prima nel senso orizzontale fronte - nuca, e
poi in quello verticale cranio — mento, con uno strabiliante
effetto che ricordava vagamente, tanto per darti un’idea, le
“tiare” dei Persiani come si vedono nella nota
raffigurazione romana della battaglia di Isso; scendendo alla
figura, sopra alla ben nota “vistimenta” (quella arrivata
miracolosamente da Trino) composta da giacca e pantaloni
uguali e che fungeva ormai da biancheria intima, il Nonno
si era cucito un lungo pastrano—gualdrappa, utilizzando resti
di coperte militari — le stesse servite anche per la “tiara”
persiana — e rimasugli di vestiario eterogeneo recuperati in
giro per il Lager; le gambe erano fasciate, sopra ai pantaloni
della “vistimenta”, da stoffe varie e variopinte, della stessa,
incerta, provenienza, ed ai piedi, sopra a tre paia di calze di
recupero, brillavano quegli stessi scarponi che aveva
barattato nell’ospedale civile, e che “brillavano” soltanto
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perché il Nonno li aveva rinforzati con numerose, artistiche,
volute di filo di rame.
Ti lascio immaginare 1’effetto di una simile combinazione!

Avrai comunque capito, dal tono di queste ultime righe, che
I’alba di quel nuovo giorno ha riportato al Nonno, ma
soprattutto a me, adesso che ne scrivo, la voglia di riderci
sopra ¢ di scherzare, perché quella, se ancora non fosse
chiaro, era 1’alba della Liberta, e la Morte, la protagonista
sottintesa delle pagine precedenti, era ormai sconfitta e,
anche se ne dovremo purtroppo ancora riparlare, sfumava
come un pallido fantasma nella nebbia dei ricordi.

Un discorso a parte, per tornare un attimo all’abbigliamento
di quel giorno, meriterebbe la cinghia dei pantaloni del
Nonno: infatti questa ha assunto valore di documento
storico, ed anzi sarebbe 1’unico “documento” che il Nonno
ha riportato dalla Germania e che sopravvive anche ai giorni
nostri, se si eccettua una strana cartellina rossa piena di
stampe che rappresentano cittd e monumenti tedeschi,
rinvenuta tra le macerie di una scuola bombardata e
riportata, chissa come e chissa perché, fino in Italia dentro
al tascapane militare che il Nonno, fin dall’evasione,
portava a tracolla.

Adesso la cartellina si trova nel nostro solaio dentro uno
scatolone pieno di vecchi libri, ma prima o poi chiedero al
Nonno di fornirmi chiarimenti intorno a questo reperto
misterioso.

Invece capisco molto meglio le ragioni che hanno portato al
salvataggio della cintura: innanzitutto essa serviva a tenere
su 1 pantaloni, e questa sarebbe gia una motivazione
sufficiente; in secondo luogo, quella era una cinghia
speciale che il nonno Ino aveva ricavato intrecciando fra di
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loro tre sottili strisce ottenute dividendo la tracolla di cuoio
di un moschetto, ed usando come insolita fibbia il fermo
metallico della stessa tracolla.

E tutto questo lavoro era stato fatto gia ai tempi
dell’Albania, nelle lunghe e noiose pause che concedeva
spesso la guerra di trincea.

Quindi quella cintura fuori ordinanza ha seguito il Nonno in
tutte le sue vicissitudini, in Albania, in Grecia, in Germania
e poi in Italia, per altri cinquant’anni ancora.

A volte, ancora adesso, ancora in questi anni del nuovo
millennio, la cinghia viene usata, travalicando il suo
indubbio, ma statico, valore di “documento” ed assumendo
quindi un’importanza ben maggiore, anche perché¢, sapendo
farle domande nella sua barbara lingua cinghiesca, ne
avrebbe di cose da raccontare...

Tornando a quel primo giorno di effimera liberta ed ai tre
fuggitivi che avevamo lasciato nel casale abbandonato,
bisogna ammettere che il buon esito dell’azione di fuga non
era certo dovuto ad un piano, ma piuttosto alla mera
fortuna: a riprova di ci0, nessuno sapeva dell’esistenza, in
quel posto, del provvido cascinale; nessuno si accorse, in
fabbrica, dell’assenza dei tre italiani; nessuno
probabilmente — ma qui non ci sono piu notizie certe — se ne
accorse la sera successiva al Lager; ed infine,
inaspettatamente, si era risolto il problema della strategia da
usare nei giorni successivi.

Infatti decisero subito che avrebbero camminato di notte,
rimanendo nascosti di giorno nella campagna quasi deserta.

Ed ecco pronta la seconda parte del “piano”.

E cosi fecero, per una quindicina di giorni, dormendo di
giorno nei fienili o nei casolari abbandonati, e camminando
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quanto piu in fretta potevano durante la notte.

Mangiavano quello che potevano racimolare in campagna,
aiutati in questo dal fatto che 1 contadini tedeschi avevano
I’abitudine, per I’inverno, di sotterrare grandi cumuli di
patate e di costruirgli sopra dei tumuli di terra ed assi che
preservavano dal congelamento.

Cosi il menu non era molto vario, patate a colazione, pranzo
e cena, ma era sicuro ed abbondante, e comunque piu che
sufficiente alla sopravvivenza.

E poi, cosa c’era di meglio, durante quelle giornate ancora
fredde, che starsene interrati nelle “baracchette” delle
patate, quasi che fossero diventati tuberi anche loro,
raccontandosi reciprocamente le loro storie ed aspettando
che le “kartofen” finissero di bollire, per I’ennesima volta,
nella loro pentola improvvisata da una scatola di latta?
Durante le marce notturne non fecero incontri, né buoni né
cattivi, se si eccettuano 1 fari di qualche automezzo militare
tedesco che correva sulle strade distrutte in direzione
opposta alla loro; di giorno poi, dentro ai loro rifugi, non
vedevano altro che qualche topo o scarafaggio.

Il rumore delle artiglierie, di giorno in giorno, si avvicinava
molto piu velocemente della stentata andatura dei tre
fuggitivi, per cui questi non ci misero molto a capire che gli
Alleati, chiunque fossero, stavano avanzando a passo di
carica.

Confidando in questo e nel loro aspetto assai poco
militaresco, il Nonno ed i suoi amici, per la gran fretta che
avevano di togliersi definitivamente dai loro guai, presero
anche a camminare di giorno, ammirando cosi, si fa per
dire, il paesaggio irreale fatto di macerie e solitudine, di
abbandono e desolazione; usarono solo 1’accortezza di
evitare le strade, sempre piu intasate da civili in fuga e da
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automezzi militari semidistrutti, a volte addirittura trainati
da cavalli, che trasportavano gli ultimi resti del grande
esercito tedesco.

Nessuno naturalmente si curava di quei pezzenti sparsi per i
campi (oltre ai nostri tre eroi, come risultd in seguito, le
campagne erano frequentate, in quei giorni, da molti altri
prigionieri in fuga), nemmeno 1 soldati, occupati come
erano a scappare.

Finché un bel giorno il Nonno e gli altri videro che non
c’era piu nessuno sulla strada e si accorsero delle cannonate
americane non da un lontano rumore, ma da un frastuono
assordante che veniva da molto vicino, un paio di chilometri
forse, e dal fumo delle esplosioni e dalla polvere dei
cingolati.

A questo punto ci fu un attimo di indecisione perché tornare
indietro ormai non si poteva, ed andando avanti si correva il
rischio di finire nel bel mezzo di una battaglia: dopo una
breve consultazione, i tre fuggiaschi decisero di adottare la
tattica dello struzzo, cio¢ di nascondersi in un pagliaio ad un
centinaio di metri dalla strada, riparato da basse collinette
tutto attorno, ed aspettare cola gli eventi.

Se ne stavano i piuttosto indecisi sul da farsi, quando sulla
strada videro arrivare un camion tedesco che trasportava
quei micidiali tubi lanciamissili che 1 Russi chiamavano
“Katiuscia”; il camion si fermo fuori strada in un
avvallamento del terreno e subito 1’ordigno su di esso
comincio a vomitare 1 suoi proiettili urlanti oltre le colline,
verso un invisibile bersaglio.

Finita la scarica, se ne riparti veloce, cercando di
allontanarsi dal suo nemico.

Dopo questa pirotecnica rappresentazione, il Nonno si
sentiva oltremodo irrequieto, gli sembrava, chissa perché,
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che la loro sistemazione non fosse piu tanto sicura; dopo un
altro consulto, convinse gli altri due ad abbandonare il
pagliaio ed a proseguire temerariamente lungo la strada
deserta.

Non avevano fatto piu di duecento metri, quando, dall’alto
di una collinetta che si ergeva appena dietro al pagliaio,
spuntarono prima le canne minacciose di due cannoni, € poi,
lentamente, quello che rimaneva di due enormi carri armati
americani.

Alla ricerca della “Katiuscia” che aveva appena sparato,
videro il fienile e, nell’eventualita che il nemico avesse
nascosto la dentro il lanciarazzi, non persero certo tempo
per ulteriori indagini, ma, da lassu dov'erano, tirarono due
poderose cannonate, ¢ poi sparirono nella conca da dove
erano arrivati.

Il fienile era scomparso: al suo posto c’era un grande buco
che fumava come il cratere centrale dell’Etna.

La Fortuna, ancora una volta, aveva aiutato i1l Nonno ed i
suoi amici.

Quella notte non osarono proseguire perché il rumore della
battaglia e soprattutto lo sferragliare continuo di carri armati
ed altri mezzi non meglio identificati consigliava di starsene
tranquilli, annidati in un fosso gelido, come se fossero tre
gallinelle d’acqua spaventate.

Con I’alba arrivo anche un po’ di tranquillita: non si sentiva
quasi piu rumore di motori, e gli scoppi delle cannonate,
stranamente, si erano spostati dietro a loro, li avevano
sorpassati nella notte.

Dopo altre frenetiche consultazioni — era diventato questo il
loro passatempo prediletto — decisero finalmente di uscire
dal fosso per dare un’occhiata in giro, tanto per capire cosa
stava accadendo: appena fuori, i tre amici videro davanti a
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loro, a non piu di dieci metri di distanza, una di quelle
camionette che sarebbero poi diventate famose per 1 film di
guerra, una vera ‘“‘jeep”, con sopra quattro soldati dalla
divisa strana, con giubbotti imbottiti di pelo che il Nonno
non si sarebbe mai sognato nemmeno da civile, e con certe
mitragliatrici, mai viste prima, puntate nella loro direzione.
Poi uno di quei soldati scese dalla jeep e si avvicino
lentamente a quei tre fagotti che se ne stavano li, come “kok
ntl’ersu”, incapaci di muoversi e pronunciare la benché
minima parola.

Il soldato li guardo a lungo con un’espressione sconcertata,
poi rimise la pistola nella fondina e, come un pistolero
buono di un vecchio western, allargo la bocca in un bel
sorriso: “Ehi, paisa, venite acca! La guerra ¢ finita.”.

Erano stati liberati.
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VIII

URANIA

“...La divina Giustizia soffochera la violenta Sazieta, figlia
di Orgoglio, che tremenda smania, pensando di inghiottire
ogni cosa in un sol colpo...”

Erodoto, VIII-77

“Qdisseo € arrivato ed € in casa: anche se tardi € tornato ed
ha ucciso 1 proci superbi...”

Omero, Odissea XXIII 7-8
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Veramente la guerra, in senso lato, non era proprio finita del
tutto, ed anche se le truppe d’assalto americane erano gia
passate oltre, non si poteva certo dire che il nonno Ino ed i
suoi due compagni si trovassero ormai al sicuro in un
tranquillo retrovia; anzi, i1l rumore assordante delle
cannonate continuava a sentirsi fin troppo distintamente,
anche se proveniente da una diversa direzione rispetto ai
giorni  precedenti, ed il  Tenente  americano,
“italoamericano” per la precisione, doveva quasi urlare per
spiegare come meglio poteva, nel suo pittoresco slang di
Brooklin, ai tre ex internati — ed il suffisso “ex” brillava
ormai di intensa luce propria — che il piu vicino centro di
raccolta per profughi, ex prigionieri e sbandati in genere, si
trovava a tre giorni di cammino in direzione sud lungo la
stessa strada, e che lui poteva accompagnarli sulla jeep solo
per un breve tratto, perché era in missione ufficiale e
doveva andare... “A sparare i Tedeschi”.

E cosi partirono stretti ai soldati su quel saltellante proiettile
con le ruote che a folle velocita seguiva pit o meno, con
frequenti escursioni nei prati, il tracciato della strada.
Mentre i1l nonno Ino, ancora frastornato dagli ultimi
avvenimenti, si stava chiedendo se valeva la pena di
scappare da un Lager per morire su una jeep americana
guidata da un folle, per di piu nero come il carbone, si
accorse, tra un sobbalzo e I’altro, che 1 soldati americani,
guidatore negro compreso, stavano guardando lui ed 1 suoi
due amici in modo strano, quasi timidamente da sotto gli
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elmetti, evidentemente imbarazzati dai loro cenci e
soprattutto dal loro aspetto scheletrico; poi un giovanottone
biondo e ben pasciuto, come in Italia non si vedeva
nemmeno in tempo di pace, si tolse da una tasca un’enorme
cioccolata e la tese con un sorriso incerto al marinaio di
Taranto il quale, altrettanto incerto, esitd a lungo prima di
afferrarla.

Quando finalmente se ne mise un bel pezzo in bocca,
assumendo 1’espressione e gli occhi di uno che stia entrando
in Paradiso, allora gli Americani cominciarono tutti a urlare
da far paura e dalle loro tasche comincid a venir fuori di
tutto, cioccolato, caramelle, sigarette, scatolame, liquori,
ogni ben di Dio, insomma, che veniva donato agli Italiani
con grandi, e pericolose, pacche sulle spalle.

Quando la Jeep ritorno sulla strada dopo un lungo giro per
la campagna, incrociarono una colonna di prigionieri, ma
questa volta in divisa tedesca; camminavano lentamente con
le mani incrociate sulla testa, scortati da soldati americani in
tenuta da combattimento.

Quella era una scena che ricordava molte cose ai nostri tre
amici, forse troppe, indipendentemente dal mutato colore
della divisa.

Ma la commozione, o, per essere piu precisi, il magone che
li stava prendendo, cesso quando la jeep si fermo per lasciar
sfilare la colonna: infatti il marinaio di Taranto, con la
bocca ed il naso che schiumavano ancora cioccolata, riusci
a vedere le due “S” tatuate ai polsi dei prigionieri;
immediatamente prese per il bavero del giubbotto 1’ufficiale
italoamericano indicandogli con il dito quel tatuaggio
sinistro e cercando nel contempo di bofonchiare qualche
frase di avvertimento.

“Gia o’saccio, paisa.” disse sorridendo il tenente, e, mentre
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guardava fisso quei prigionieri, si passo, con un gesto piu
eloquente di qualsiasi parola, il pollice da una parte all’altra
della gola.

Ripreso il viaggio forsennato sulla jeep, dopo un paio d’ore
il tenente fermo il suo mezzo scalpitante e fece scendere il
Nonno ed i suoi due amici; lui doveva andare a “sparare i
Tedeschi”, loro dovevano soltanto camminare per una
ventina di chilometri lungo la stessa strada e sarebbero
arrivati al Centro di raccolta.

Poi la jeep spari in una nuvola di polvere, con le urla di
saluto dei soldati che volavano nel vento, assieme a
scatolame di vario genere.

Non restava altro da fare che camminare.

E camminando, camminando, il nonno Ino capi perché gli
Americani avevano vinto la guerra: sulla strada, da Sud
verso Nord, era un continuo sfilare di automezzi in un
rumore assordante che non scemava mai, né di giorno, né di
notte.

Passavano camion giganteschi che trasportavano soldati
allegri, altri erano stracolmi di merci di ogni tipo, altri
trainavano cannoni smisurati, nemmeno lontanamente
immaginati dal Nonno in tanti anni di guerra, altri ancora
sfrecciavano completamente vuoti ed altri seguivano pieni
di fucili, mitragliatrici e munizioni.

E poi arrivavano i carri armati, velocissimi nonostante la
mole impressionante, possenti, con 1 conducenti che
sembravano ubriachi con la testa fuori dalla torretta e lo
sguardo perso, intenti soprattutto a fumarsi sigarette
americane; uno dietro I’altro, uno dietro 1’altro, proprio
come le Camel dei soldati, all’infinito.

Ad un certo punto la strada faceva una curva a gomito
molto stretta: ebbene, le ruote e soprattutto i cingoli
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artigliati dei mezzi corazzati, dopo un giorno ed una notte di
passaggi ininterrotti, avevano modellato quella curva,
rialzandola fino all'altezza di un palazzo di tre piani, quasi
fosse la sopraelevata di un velodromo dove, invece che le
leggere biciclette dei pistards, correvano  dinosauri
d'acciaio.

E questo movimento impressionante, quest’esodo
meccanizzato e continuo, sembrava svolgersi, specie se
confrontato con la meticolosa organizzazione teutonica o
con il suo fallimentare tentativo di imitazione italico, nel
caos piu assoluto, nell’anarchia piu sfacciata, con le jeep
che sfrecciavano, simili a meteoriti impazzite, indovinando
spazi risicati fra gli altri mezzi pesanti in colonna, fra le urla
incomprensibili dei conducenti e gli ordini degli ufficiali a
cui nessun soldato o autista pareva molto interessato.

Un poco piu avanti su quella strada ormai intasata peggio
che le nostre attuali autostrade durante le cosiddette
“partenze di Ferragosto”, un camion pieno di casse di viveri
e vettovagliamenti si era guastato € non riusciva piu a
ripartire, intralciando cosi il “traffico” intenso; nessuno
perse nemmeno cinque minuti per tentare di riparalo o
almeno per scaricare le casse: semplicemente il primo carro
armato che sopraggiunse rovescio il camion fuori dalla
strada, e gli altri che seguivano, forse per puro divertimento,
si davano un gran da fare per passargli sopra, fino a ridurlo
come fosse una sottiletta.

Tutta la strada, dunque, ed anche ai lati per un buon tratto,
era disseminata dei resti di questa colossale migrazione,
questa specie di esodo di proporzioni bibliche: carcasse di
veicoli dappertutto, casse dai contenuti piu svariati, stecche
di sigarette, cioccolata, tende grosse come un circo montate
e poi subito abbandonate, forse a causa di qualche difetto di
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fabbricazione piu che per oggettive esigenze belliche;
c’erano perfino dei fucili, dimenticati da chissa chi contro
un albero o un paracarro.

I Nonno sorrideva, mentre camminava, pensando cosa
sarebbe capitato, nello striminzito e patetico Esercito
Italiano, se un soldato avesse perso il fucile...come minimo,
la Corte Marziale ed una condanna all’ergastolo.

Intanto, dai carri armati che passavano rombando, i soldati
americani, vedendo quelle tre curiose figure di
spaventapasseri che camminavano piano, piano sul bordo
della strada, si sbracciavano in grandi saluti, fischiavano —
chissa perché fischiavano, pensavano perplessi 1 nostri eroi
— ed wurlavano qualcosa in quel loro strano ed
incomprensibile linguaggio; e non solo, mandavano anche,
insieme ai saluti, ma pericolose come proiettili a causa dei
riflessi lenti dei tre Italiani, scatolette di fagioli e carne,
enormi pagnotte di pane bianco e fresco, cosi buono che 1
nostri amici perfino si commuovevano, e poi le solite
cioccolate gigantesche, stecche di sigarette a ripetizione,
sempre le famose Camel di cui evidentemente quei carri
armati erano tutti stipati fino all’inverosimile, tanto da far
sospettare che anche i cannoni minacciosi fossero in realta
dei lunghi contenitori per sigarette sciolte, ed infine
arrivavano sventagliate di frutta fresca ed inutili bottigliette
di liquore.

Sembrava di essere entrati nel paese della Cuccagna.

Ma non era cosi, la guerra non era ancora finita e ben presto
il Nonno e gli altri scoprirono a cosa servissero veramente
quei lunghi tubi sopra ai carri armati.

Il secondo o terzo giorno di cammino da quando i tre erano
stati “liberati”, avendo lasciato la strada principale e
procedendo per un sentiero che andava nella giusta
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direzione in mezzo a graziose colline finalmente verdi nel
sole primaverile, 1 nostri amici decisero di fermarsi ad
osservare, nella pianura sottostante, un reparto di soldati
americani che avanzava circospetto tra i campi verso un
gruppo di case all’apparenza abbandonate;
improvvisamente, da una di quelle case parti una raffica di
mitragliatrice che produsse una eco sinistra ed irreale,
ingigantita dalle colline.

I soldati americani, simili a tante marionette, si buttarono a
terra all’unisono e strisciarono verso i pochi rifugi che
offriva la loro posizione.

Evidentemente, fra quei pochi muri erano nascosti dei
Tedeschi, qualche sbandato rimasto sorpreso e tagliato fuori
dalla sua colonna in fuga a causa della rapida avanzata
Alleata; oltretutto, o si trattava di matti, o era gente che
aveva ancora voglia di combattere.

Credi che gli Americani, come in tutti 1 film di guerra che si
rispettano, prendessero eroicamente d’assalto le case e
sgominassero, a colpi di mitra e bombe a mano, i cattivi
nemici nascosti?

Niente affatto! Gli Americani non erano matti, e quello non
era un film: per rischiare la pelle c’era sempre tempo...
dopo.

Cosi, dopo una decina di minuti, evidentemente chiamati
via radio dagli immobili soldati nella pianura, spuntarono
dalla cresta di una collina una trentina di carri armati: si
allinearono, si fermarono, fecero ruotare lentamente Ie
torrette puntando i1 cannoni verso il paesino, € cominciarono
a sparare.

Dopo un minuto le case e chi c’era nascosto dentro non
esistevano piu; 1 carri armati se ne andarono, i soldati
appiattiti nella pianura si alzarono e ripresero ad avanzare,
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attraversando cautamente un cumulo di macerie fumanti.

Dopo qualche altro giorno di cammino — il viaggio si rivelo
piu  lungo del previsto a causa delle continue
“scampagnate”, dovute all’intasamento perenne della strada
principale da parte delle ininterrotte colonne di automezzi
americani -, 1 tre compari arrivarono finalmente al famoso
“centro di raccolta”.

A questo punto era davvero fatta: oltre a non essere piu
prigionieri di guerra, se mai lo erano stati, o qualunque
fosse storicamente il loro “status” giuridico ai tempi non
remoti dei Lager (ci sarebbe qui molto da discutere sul
trattamento dei soldati italiani dopo il settembre 1943, ma
tutto si riassumerebbe, a parte il fatto che avrei dovuto
parlarne prima, nel cercare di comprendere a che titolo
Mussolini, e successivamente 1 vertici del nuovo Esercito
badogliano avessero venduto, perché mi pare che proprio di
una vendita si trattd, quel milione di giovani vite colpevoli
solo di aver fatto il loro dovere), nell’attuale situazione non
erano nemmeno piu “sbandati”, quindi privi di qualsiasi
“status”, ma erano stati, al loro ingresso nel Centro, schedati
e catalogati come “Ex internati” e profughi, laddove la
parolina “Ex” restituiva loro la qualifica di “Uomo”.
Naturalmente, oltre ad essere riqualificati umanamente,
furono anche lavati, vestiti e sfamati, non necessariamente
nello stesso ordine, ma con la solita apparente, benché
efficiente, confusione “made in USA”.

I1 Centro di raccolta si trovava, con 1’approssimazione solita
che contraddistingue le localita tedesche citate in questa
nostra Storia — ne conosci, d’altronde, 1 motivi -, nei
dintorni di Augusta, quindi un bel po’ piu a Sud, se vuoi
verificare su una carta geografica, dei luoghi freddi e bui da
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dove 1 nostri tre fuggiaschi erano partiti, anzi, trattandosi di
fuggiaschi, da dove erano fuggiti.

Forse 1 posti, paesi e citta, non erano esattamente quelli che
ho citato, forse avrd commesso qualche altra inesattezza
non soltanto geografica, ma, tutto sommato, ho Ia
consolante sensazione che il racconto sia stato abbastanza
corrispondente alla realta, anche per cid che attiene a nomi,
date ed avvenimenti; e per di piu, adesso posso anche
confessartelo, ho anche I’impressione che la fuga dal Lager
sia stata come la ciliegina sulla torta, ovvero penso che il
Nonno abbia concluso con una cosa straordinaria un
periodo cosi particolare e duro, riscattando per di piu la
prigionia imposta, non tanto con la liberta ritrovata, ma con
un atto precedente di libero arbitrio.

Ti sembra facile esercitare il Libero Arbitrio nella Germania
dei Campi di Concentramento?

Quella fuga, avendo sotto gli occhi la cartina geografica del
nostro nuovo atlante, ¢ stata davvero un’impresa dai
connotati epici.

Il guaio ¢ che il Nonno la racconta pit 0 meno come I’ho
scritta 10 qui, anzi, ne parla ancora pit semplicemente,
ancor piu modestamente, come se fosse stata una gita in
collina o una scappatella giovanile, ed in tal modo il tono
epico, o almeno il carattere eccezionale dell’impresa, non
viene minimamente considerato.

Fatto sta, e questo, al di la delle valutazioni personali, ¢
comunque sicuramente un fatto storico, che il nonno Ino,
con un atto di volonta, o, se preferisci, di libero arbitrio
(non quindi “costretto”, come accadde per la guerra
d’Albania o per il viaggio attraverso 1’Europa) scappo via
da un Lager nazista, € con i suoi compagni cammind €
cammino, in un paese sconvolto ed a rischio quotidiano
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della vita, per chilometri e chilometri, forse centinaia, forse
attraversando mezza Germania, fin quando non incontro gli
Americani.

Ripeto la domanda di prima: ti sembra poco?

“Incontrd” gli Americani, non se ne stette seduto nella sua
baracca ad aspettarli, o ad aspettare la morte.

Il “Centro di raccolta”, continuiamo a chiamarlo cosi per
comodita, come gia il Lager tedesco per altri aspetti,
sembrava un girone infernale uscito dalla fantasia di Dante:
baracche fatiscenti e fango, come nei Lager, e lo stesso
brulicante crogiolo di razze umane, di lingue e religioni, al
cui confronto Babele diventava un deserto; e dappertutto 1
nuovi soldati “alleati” che urlavano, come gia i Tedeschi
appena un mese prima, ordini incomprensibili.

Ma la differenza con 1 Lager, perché ovviamente c’era una
differenza, era fondamentale: anzitutto nel Centro 1’oscurita
ed il freddo si erano dissolti, I’aria profumava certamente di
odori nauseabondi, ma anche di primavera, e ’erba era
verde come non era mai stata in alcun Lager; inoltre ¢ vero
che gli Americani — ma c’erano anche soldati francesi,
inglesi e perfino greci — urlavano ordini a destra e a manca,
come 1 Tedeschi, ma ora nessuno quasi dava loro retta,
senza patire conseguenze nefande, ognuno pensava ad
organizzarsi come meglio poteva e gli Americani stessi si
prendevano sul serio come si puo prendere sul serio il gioco
di un bambino perché avevano capito immediatamente,
subito dopo I’arrivo dei primi ospiti, che razza di gente
sarebbe entrata in quel centro e quali sarebbero stati i loro
bisogni, primo fra tutti quello di ricominciare a vivere.

Ed ecco I'ultima differenza dal Lager: li c’erano i reduci,
diciamo pure 1 superstiti, dell’aberrante  sistema
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“concentrazionario” tedesco, gente che per anni aveva visto
la morte in faccia e che ora rinasceva riacquistando la
propria dignita; eccola ’ultima differenza dal Lager dove le
speranze venivano assassinate: la speranza, adesso, era
scoppiata come un fuoco d’artificio.

Gli Italiani furono raggruppati e sistemati in una decina di
baracche nuove di zecca (le baracche, al Campo,
aumentavano proporzionalmente al numero considerevole
di ex deportati che di giorno in giorno vi confluiva da tutte
le parti della Germania), belle, comode e pulite, dotate di
una grande stufa a cherosene che rimaneva continuamente
accesa, non perché ce ne fosse realmente bisogno, visto che
si andava verso la bella stagione e la temperatura si stava
addolcendo, ma piu che altro per “vendetta”, per rifarsi cioe
del freddo tremendo patito durante gli inverni di prigionia.
La responsabilita operativa di questo “Settore italiano” era
affidata ad un ufficiale della Marina, naturalmente si parla
della Regia Marina Italiana, un ammiraglio forse, che in
breve tempo, alla faccia dell’immeritata fama di fannulloni
di cui godevano i1 suoi connazionali all’estero, riusci a
sistemare le cose nel modo migliore, attraverso
un’efficiente e disciplinata organizzazione che era invidiata
in tutto il Centro: si mangiava tutti insieme in una mensa
“italiana” (un paradiso, dopo la fame patita), furono
costituiti dei gruppi omogenei con a capo un ufficiale, tutti i
soldati furono registrati e poterono finalmente — ed anche
questo fu un grande successo organizzativo — mandare loro
notizie a casa, in quell’Italia che non era piu soltanto un
sogno, ma anche una meta sempre piu concreta.

Anche 1l Nonno riusci a scrivere a Trino, e la sua lettera,
credo, ebbe I’effetto di una di quelle cannonate dei carri
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americani: non erano pochi, infatti, quelli che pensavano
che fosse ormai morto nei campi di concentramento.

Non tutto, comunque, andava per il meglio, ovvero, non
tutto andava come avrebbero voluto gli ex prigionieri,
chiamiamoli cosi: innanzitutto, se scrivere lettere era una
bella cosa, non si poteva pero ritornare a casa per davvero
perché, dicevano gli ufficiali del Comando americano —
martellati giornalmente da richieste in tal senso -, la guerra
non era ancora finita, e poi perché, in ogni caso, tutti quelli
che provenivano dai Lager dovevano rispettare il rigido
periodo di quarantena previsto dalle norme igieniche e
sanitarie; in secondo luogo, tra 1 fattori negativi di quel
periodo, 1 rapporti con gli altri ospiti del Campo di diversa
nazionalita non erano certo idilliaci, anzi, tendevano a
riaccendersi vecchie tensioni politiche e razziali, vecchie
ruggini nazionalistiche e mai del tutto sopiti rancori
campanilisti.

D’altronde era inevitabile che qualche screzio — ma anche
qualcosa di piu grave — ci fosse, per esempio, tra Italiani e
Francesi, tra Russi e Polacchi, fra Slavi e Latini, tra Ebrei e
Greco-ortodossi e cosi via, all’infinito, il tutto aggravato dal
fatto che, per forza di cose, convivevano in spazi ristretti
persone che la guerra aveva reso nemici, gente che magari,
soltanto un paio di anni addietro, si era allegramente sparata
addosso (Italiani e Greci, tanto per fare nomi).

Ed a tale riguardo c’¢ anche da notare che quasi tutti, da
qualsiasi parte avessero combattuto durante 1 lunghi anni
della guerra, avevano qualcosa da ridire contro gli Italiani,
prima alleati e poi nemici dei Tedeschi e dei loro alleati,
insomma nemici, o prima o dopo, di tutti quanti.

C’¢ poi da tener conto delle profonde diversita socio—
culturali di popoli gia di per sé stessi diversi, con usi e
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costumi spesso antitetici; insomma, nel piccolo, cosi come
gli individui cominciavano a riabituarsi alla vita civile, di
contro sorgevano quei problemi e quelle contraddizioni che,
nel grande, hanno caratterizzato, ma sarebbe meglio dire
che hanno ritardato, lo sviluppo civile nell’Europa e nel
mondo, problemi che non si sono esauriti fuori dal Centro di
raccolta, ma che sussistono ancora ai giorni nostri, ai giorni
in cui scrivo, ¢ che sussisteranno ancora, temo, ai giorni
futuri della tua maturita: 1’intolleranza e I’incomprensione,
intendo dire, € non tanto a livello di Nazioni, Nazionalita o
Stati, non tanto fra i diversi paesi dell'Europa, oppure tra
Europa e Africa o Asia, o fra America ed il resto del
mondo, o fra Paesi ricchi e Paesi poveri, quanto piuttosto
fra Uomo e Uomo, tra individuo, rivestito dei suoi millenari
condizionamenti, ed altro individuo, rivestito di altri panni,
ma di uguali origini e destino.

Tanto per fare un esempio che rispecchi il discorso
ugualitario testé azzardato, una sera accadde un fatto
veramente spiacevole, una di quelle cose assurde e tragiche
che non dovrebbero piu accadere, per nessun motivo,
quando una guerra € appena finita: ¢’erano molti, al Centro
di raccolta, che festeggiavano tutti 1 giorni, in tutti 1 modi
possibili, i1l sapore della ritrovata Liberta; e fin qui niente di
male, anche perché non c’era molto altro da fare in quei
giorni di attesa, ma alcuni avevano un concetto di
“festeggiamento” alquanto strano, o almeno molto diverso
da altri che non appartenevano alla loro razza, se cosi si puo
dire.

Accadde cosi che una sera un gruppo di Russi si trovo a
festeggiare con alcuni Francesi ed Italiani in una baracca
appartata, ai margini del campo; non si sa bene come siano
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andate veramente le cose — 1 testimoni oculari erano troppo
ubriachi per ricordarle esattamente -, fatto sta che 1 Russi,
finiti 1 pochi alcolici a disposizione, per lo piu birre,
cominciarono a bere da una bottiglia dell’alcool puro,
quello per uso medicinale, che faceva novanta gradi; loro
erano abituati, in un certo senso, la loro vodka non era poi
molto inferiore a quella gradazione, ed il gelo della terra
d’origine li aveva spinti da sempre ad allenarsi all’alcool ed
a tutto cido che poteva scaldare, ma quella sera, non si sa
bene se con le buone o con le cattive, o forse soltanto per
spirito d’emulazione in una combriccola piuttosto allegra,
fatto sta che anche 1 non Russi furono convinti a bere
I’alcool.

Finirono tutti all’Ospedale Militare e due italiani, due
ragazzini di vent’anni o giu di li, morirono, proprio cosi,
morirono per una stupidaggine, morirono poco dopo essere
stati liberati ed addirittura, e questa era davvero grossa,
dopo che la guerra era finita.

Non era una bella cosa, che ne dici, ed il Nonno ricorda
questo fatto, e ne parla molto piu spesso di quanto non
faccia per altri episodi di guerra magari piu drammatici e
cruenti, proprio per la sua assurdita, per il suo “non dover
capitare”, se cosi posso dire, per quello che aveva
comportato di tragico, due morti addirittura, quando la
Morte era gia stata sconfitta.

E poi naturalmente lo ricorda spesso per fini propedeutici, a
cui ora mi associo 10 nei tuoi confronti, per evidenziare cioe
le conseguenze estreme a cui possono portare le
stupidaggini.

Non so se mi spiego.

Comunque il Centro di raccolta era diventato, nel breve
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volgere di qualche settimana, un contenitore del tutto
insufficiente per il suo contenuto, ovverosia 1 profughi che,
in quella zona, avevano oltrepassato smisuratamente le pur
abbondanti stime dei Comandi Americani: in altre parole,
non c’era piu posto neanche per un pidocchio, fosse anche,
pure lui, reduce dai Campi di concentramento nazisti.

Per cui, dopo essere stati ospiti del Centro per qualche
tempo — impossibile un computo esatto dei giorni a causa
della fretta che avevano i suddetti ospiti di tornarsene a
casa, ulteriore prova della relativita del Tempo -, il nonno
Ino, 1 suoi due amici e qualche altro italiano, nel quadro di
un piano di emergenza ben ponderato, furono destinati ad
un paesino poco lontano, non piu vasto della Robella, dove,
soprattutto a causa della recessione demografica ( leggi:
vittime locali dei sei anni di guerra), c’era abbondante
disponibilita di vitto e alloggio, visto che si trattava,
appunto come la Robella, di un villaggio rurale che
dipendeva in tutto e per tutto dai prodotti della terra.
Sennonché 1 suddetti, superstiti, abitanti erano molto poco
propensi a sfamare (I’alloggio non era un problema) quei
nuovi arrivati che fino a pochi giorni prima erano
considerati semplicemente come dei nemici sconfitti e che
ora invece, aggravante insopportabile per la mentalita
tedesca, avrebbero dovuto rimpinzarsi a sbafo, ossia
mangiare a pil non posso senza contribuire per niente alla
produzione dei generi proditoriamente consumati.

Cosi 1 rapporti con la popolazione di quel paesino sperduto
tra 1 campi erano abbastanza tesi e c’era il pericolo, molto
teorico per la verita, di ricominciare a fare la fame.

Per scongiurare una simile, nefasta eventualita, il nonno
Ino, quale rappresentante degli Italiani, ando a protestare
presso il Comando americano competente.
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Sentite le sue ragioni, il Tenente preposto ai rapporti con gli
ex deportati, un altro italoamericano che parlava benissimo
la nostra lingua, si mise a scrivere qualcosa su una carta
intestata che poi firmo, aggiungendoci un vistoso timbro
che recava la dicitura miracolosa: “U.S. ARMY”.

“Tutto OK — disse poi — prendi questo e dallo al
Borgomastro...e statte bbuono.”.

I1 Borgomastro, I’equivalente tedesco del nostro sindaco,
era un contadino bello grasso, con la faccia bianca e rossa
perennemente sudata, ma quando lesse 1’ordine del
Comando riusci perfino ad impallidire e le gocce di sudore
sulla fronte si trasformarono in ruscelletti alpini: c’era
scritto che ogni ex internato italiano “ospitato” nel paese
di...(seguiva il nome) aveva diritto, proprio cosi, anche loro
finalmente avevano dei diritti, a mezzo chilo di carne
bovina, un etto di burro, mezzo chilo di patate, tre etti di
farina, due uova, due forme di pane bianco, mezzo chilo di
carne suina, ecc., ecc.,...al giorno!

Era forse quella la piu grande vittoria dell’Esercito italiano
in tutta la Seconda guerra mondiale.

Il Nonno, il marinaio di Taranto, Malagodi e altri due
bolognesi che soggiornavano nella stessa casupola,
disponevano ora di una tale quantita di viveri — il
Borgomastro, come ogni Tedesco in fatto di ordini,
ubbidiva scrupolosamente al dettato del provvidenziale
Tenente italoamericano — che, pur avendone in cuore il
desiderio, non riuscivano a mangiare tutto, anche se 1
Bolognesi, nel tentativo di consumare quanto piu possibile
delle scorte, organizzavano di tanto in tanto delle
gigantesche pentole di ragu, alla “bolognese” naturalmente,
con il quale condivano mastodontiche quantita di gnocchi e
tagliatelle all’uovo.
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Fu li, in quella casetta odorosa e ribollente come la cucina
del Grand Hotel, che il nonno Ino imparo a fare il sugo e gli
gnocchi di patate che prepara ancora adesso, ed ¢ sempre li
che, dice il Nonno, tutti quanti cominciarono ad ingrassare,
anche nei piedi, tanto che non solo 1 vestiti presero ad
andare stretti, ma anche le scarpe.

Non ho mai capito se questa delle scarpe strette fosse una
“boutade” del Nonno in vena di scherzi, oppure fosse
proprio la realtd, cosi strana, per noi pasciuti figli del
Benessere, da sembrare soltanto una barzelletta; ma non ¢
questo il punto focale, non sono le scarpe che devono
catturare la nostra attenzione: quello che conta ¢ un’altra
realta, precedente ai giorni che stiamo rivivendo ora, € quasi
sempre taciuta dal Nonno in tutti 1 suoi racconti, la realta
crudele dei suoi 40 chili scarsi sopravvissuti alla fame ed
all’orrore del Lager E.

Quello era il peso del Nonno quando fuggi dalla prigionia;
questo ¢ il dato che dobbiamo ricordare.

Nel frattempo la guerra era finita per davvero,
ufficialmente, per tutti, non soltanto per chi, come il nonno
Ino, era stato “liberato”: il 28 aprile 1945 Berlino era stato
occupato dalle truppe Alleate che avevano spento la
disperata resistenza degli ultimi reparti tedeschi annidati tra
le macerie della capitale del Terzo Reich; lo stesso giorno
Hitler, e sono contento che sia 1’ultima volta che questo
nome infausto ricorre nel nostro libro, si suicido nel suo
bunker sotterraneo, ed il 7 maggio, finalmente, la Germania,
quello che rimaneva, si arrese senza condizioni.

In Italia si era gia verificata 1’insurrezione generale nel
Nord ed il 25 aprile era stata proclamata la Liberazione; il
28 aprile Mussolini fu giustiziato dai Partigiani che
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coronavano cosi con un grande successo due anni di duri
combattimenti e di resistenza alle forze “repubblichine” e
naziste.

Insomma, almeno in Europa — visto che in Asia si
combatteva ancora ed il Giappone si sarebbe arreso soltanto
dopo le sciagurate, per non dire terroristiche, bombe
atomiche americane del 6 ¢ 9 di agosto -, era finalmente
terminato il periodo piu brutto di tutto il secolo, venti anni
di sbagli, orrori e barbarie che, fra 1’altro, avevano anche
bloccato, soffocandolo nell’oscurita, il progresso civile e
morale degli uomini; una barbarie tanto piu inattesa, in
quanto sorta nel cuore di quella regione che si pensava,
ancora agli inizi del Novecento, detenesse il primato
mondiale in fatto di civilta e cultura, I’Europa per 1’appunto,
che invece aveva crudelmente dimostrato che il “barbaro” si
annida e sopravvive dentro ad ogni individuo, anche il piu
evoluto, indipendentemente dalle sue origini.

Ma queste considerazioni riguardavano ormai il Passato, il
sole splendeva in quella primavera del 1945, la guerra era
finita davvero e si trattava ora di guardare avanti, di sanare
le ferite degli ultimi vent’anni e di cominciare a ricostruire
sulle basi di nuovi, piu solidi, principi di civilta e di
progresso.

Per il nonno Ino, ad essere sinceri, “ora” si trattava
soprattutto, in barba a qualsiasi considerazione filosofica, di
tornarsene a casa.

E questo legittimo desiderio non sembrava essere di facile
realizzazione: il periodo di quarantena, infatti, era ormai
finito, ma le partenze riguardavano soltanto quei “popoli”,
usiamo questa parola grossa, che appartenevano alle
Nazioni Alleate, a quegli Stati cio¢ che avevano combattuto
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in nome proprio e dall’inizio la guerra contro la Germania,
o che gravavano, in seguito a vari rivolgimenti politici,
nell’orbita “Alleata”; in grazia dunque di questa speciale
“classifica di merito”, partirono subito, senza neanche dover
fare un solo giorno di quarantena, i prigionieri militari
inglesi, strafelici di tornarsene a casa, straubriachi del loro
benamato, e benritrovato, whisky; poi ripartirono i Russi,
che erano numerosissimi al Centro, sia civili che militari,
anche loro, naturalmente, supercontenti e superubriachi
della loro vodka; poi fu la volta dei Francesi che, sebbene la
Francia, un po’ come I’Italia, fosse stata occupata subito dai
Tedeschi durante la guerra diventando uno stato satellite
della Germania, avevano avuto 1’accortezza ed il coraggio
di costituire all’estero uno Stato Francese Libero,
partecipando con proprie truppe bene organizzate ed
agguerrite (erano del resto tutti esuli con un bel po’ di
rabbia in corpo) a tutte le ultime fasi del conflitto accanto
ali Alleati; ora se ne tornavano, i1 Francesi a vario titolo
deportati nel Terzo Reich, nel loro paese rinato, nella vera
Francia, ubriachi marci di champagne.

Poi fu la volta degli altri prigionieri provenienti da Stati
cancellati dalle veloci invasioni naziste e poi rifondati dagli
Alleati dopo la vittoria finale, Polacchi, Romeni,
Cecoslovacchi, Ungheresi e cosi via, ovviamente contenti e
ubriachi di ogni piu svariata bevanda alcolica

Rimanevano soltanto gli Italiani, ad assistere a tutte quelle
partenze, con la loro bottiglia di barbera in mano, ma cosi
tristi che non avevano neanche la forza di bere.

Ed intanto 1 giorni passavano, ognuno lungo come un’era
preistorica, e la notizia tanto attesa non arrivava mai; invece
arrivavano, dai posti piu strani, nuovi ex internati italiani
che andavano ad ingrossare il numero dei delusi e degli
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scontenti, e proprio fra questi il Nonno ritrovo vecchi amici
del Lager E, anche persone che credeva ormai morte.

Tra questi fantasmi reincarnati, rivide addirittura un paio di
Trinesi - uno era lo “Stasiu” di cui, mi pare, abbiamo gia
parlato nel Capitolo precedente -, che avevano condiviso la
sua stessa sorte, dalla Grecia in poi; con loro il Nonno parlo
a lungo, cercando di ricostruire il cammino di tanti comuni
amici, di tanti commilitoni della Divisione “Cagliari” (i
“leoni della Cagliari”, ricordi?) di cui non aveva piu notizie
da mesi.

Durante questi colloqui, nel ribollire tranquillizzante di
pentole ricolme, il nonno Ino venne a sapere degli
avvenimenti che investirono, come un’onda di piena, il
Lager appena dopo la Liberazione, seppe del periodo di
confusione e di anarchia che si era verificato tra la fuga dei
Tedeschi e ’arrivo degli Alleati, senti della fine che aveva
fatto il crudele comandante del Lager, e seppe anche che
tanti suoi amici erano morti negli ultimi disperati giorni di
prigionia, e che tanti altri ce 1’avevano fatta, che erano
ancora vivi, anche se, materialmente, nessuno sapeva dove
fossero andati a finire.

Parlavano e parlavano, tra i profumi vellutati del ragu, e la
gioia supplementare che derivava da quei discorsi era, per il
Nonno ed 1 suoi compaesani, dovuta al fatto che i dialoghi
si svolgessero in “trinese”: evidentemente la Liberta era
ancora piu bella, se si poteva parlarne nel giusto dialetto.

I Nonno, ormai soltanto nella veste ufficiale di
“rappresentante di sé¢ stesso”, ando piu volte al Comando
Americano, non dico a protestare — cosa davvero
disdicevole ed ingrata, considerando il mezzo chilo di
carne, ecc., ecc. “made in USA” -, ma quantomeno a
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chiedere notizie soprattutto riguardo alla data del rimpatrio;
la risposta era sempre la stessa: lo “status” giuridico dei
militari italiani deportati in Germania dopo I’8 Settembre
1943 non era ancora stato definito; tecnicamente non
potevano essere considerati come alleati degli Alleati, né,
d’altra parte, potevano ritenersi loro nemici.

Quindi non c’era altro da fare che aspettare una decisione
dell’ Alto Comando che districasse 1’intricata matassa, € nel
frattempo, diceva 1’ufficiale italoamericano, se le razioni
giornaliere di generi alimentari fossero insufficienti, bastava
dirglielo, avrebbe parlato lui con quel brigante di
Borgomastro.

In questa condizione di stasi, si puo dire, tanto per lasciare
momentaneamente tranquillo Erodoto ed azzardare invece
un inedito paragone omerico, che il Nonno—Odisseo dopo
aver combattuto la sua Guerra (ed erano proprio dieci anni
che il nonno Ino portava la divisa) ed averla anche vinta,
seppure a mezzo di astuti stratagemmi (il famoso “sputar
sangue” ed il ricovero nel Convalescenziario di Valona
valevano bene un Cavallo di Troia), al momento del Ritorno
tanto desiderato, forse per la vendetta di qualche divinita
invidiosa, aveva invece cominciato involontariamente un
lungo peregrinare in un mondo ostile e pieno di mostri (un
Lager nazista valeva bene I’ Antro di Polifemo, ed un “SS”
era ben piu crudele del Ciclope o di Scilla e Cariddi), da cui
era scampato a prezzo di grandi sacrifici personali (la fame
patita valeva bene una tempesta di Poseidone, e resistere
alle lusinghe del lasciarsi andare era ben piu arduo che
sopportare la voce delle Sirene) e della perdita di tanti
compagni di viaggio.

Sembrava anche che il paesino dove soggiornava
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amenamente si fosse trasformato nell’isola di Calipso, la
bellissima Ninfa che aveva assunto, per 1’occasione, il poco
attraente aspetto di un Tenente Italoamericano.

Come ad Ogigia poi, o meglio ancora come ad Eea, agli
ospiti del gentile Borgomastro, che un po’ forzatamente
potremmo identificare con la Maga Circe, non mancava
niente, o quasi, ed anzi prosperavano, pasciuti ed ingrassati
(ovvio I’accostamento con i marinai di Odisseo trasformati
in porci dalla perfida Maga, considerando che il Nonno
stesso aveva ormai recuperato parte dei suoi trenta chili
smarriti nei Lager), ma, forse proprio a causa di questo
relativo, inaspettato, benessere, cresceva la nostalgia di casa
e quel soggiorno diventava, giorno dopo giorno, sempre piu
insopportabile.

Tralasciando per un attimo la traccia omerica, bisogna dire
che le giornate, in quella primavera tedesca, trascorrevano a
rilento, quasi fossero composte di non meno di quarantatré
ore ciascuna, per cui la noia, inaspettatamente, era diventata
I’antagonista principale (“meglio la noia — diceva comunque
qualche filosofo improvvisato — che la fame.”) di quel
gruppetto di ex internati, abituato a fronteggiare ben altri
avversari: 1 giorni venivano spesi, assolta la funzione
primaria del mangiare, bighellonando qua e la nei campi
ormai verdi tutto intorno al paesino, senza uno scopo
concreto; i1l Nonno osservava attentamente tutti 1 corsi
d’acqua dei dintorni, lo sguardo fisso nella corrente, per
vedere se, per caso, ci fosse qualche pesce da prendere; gli
altri Italiani, con fare distratto, visitavano le fattorie ed 1
casali sparsi nella campagna, cercando di rimediare
supplementi  alimentari  perfettamente inutili, dato
I’abbondante, per non dire superfluo, vitto di cui
disponevano normalmente.
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A volte andavano in gruppo a caccia di caprioli — piuttosto
abbondanti da quelle parti — accompagnati da soldati
americani in vena di prodezze balistiche.

Un giorno il Nonno, in un insolita veste di “avvistatore”,
indico un bel cerbiatto, che brucava tranquillo ai margini di
un boschetto, ad un gigantesco paracadutista americano, una
specie di colosso di Rodi, armato di un terrificante fucile a
ripetizione, e nero come il carbone; il “Nero” (il “coulored”,
avrebbe detto lui stesso) guardd torvamente il nonno Ino
che rabbrividi alquanto, e poi gli puntd piu volte il dito
indice, una specie di manganello, alla tempia, scuotendo la
testa in segno di diniego; dopo, sempre con [’alfabeto
universale dei gesti, gli spiego che lui non era matto, non
poteva sparare perché dietro al boschetto c’era la strada e si
correva il rischio di colpire qualcuno.

Evidentemente quella montagna di muscoli era molto piu
saggio del Nonno, anche se non aveva mai avuto la sua
fame.

Ma Ogigia si dilegud prodigiosamente al sole della
primavera, ¢ gli Americani, trasfigurati da Zeus o qualche
altro Dio  benevolo, assunsero le  sembianze,
metaforicamente parlando, dei “Provvidi Feaci”, e se questi
approntarono per Odisseo la nave del ritorno, quelli, gli
Americani, procurarono al Nonno un treno che, se non era
altrettanto mitico, andava comunque molto piu veloce di
una nave feacica.

E cosi, un bel mattino di tarda primavera, arrivarono al
Centro quindici grossi camion americani, di quelli adibiti al
trasporto truppe: su ciascuno vi fecero salire, con la
consueta disorganizzazione “organizzata”, circa
trentacinque ex prigionieri, quasi tutti Italiani, scelti fra
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quelli che erano arrivati per primi al Campo; naturalmente il
Nonno era tra questi.

Furono scarrozzati fino alla stazione di una cittadina situata
piuttosto lontana dal Centro, “Off”, pare che si chiamasse,
con le attenuanti generiche che invochiamo, sia 1o che il
Nonno, quando si tratta della toponomastica tedesca.

Nella stazione c¢’era un bel treno di una decina di vagoni che
aspettava con la caldaia accesa ed il fumo grigio che usciva
dalla ciminiera: la locomotiva, inequivocabilmente, aveva il
naso puntato in direzione Sud, dunque verso I’Italia.

Gli Italiani, tutti con un groppo alla gola grosso come un
pallone, ci salirono sopra e subito, almeno quelli che ci
arrivarono per primi, appiccicarono i nasi ai finestrini — di
quelli veri, apribili, di vetro e, incredibile, senza sbarre -:
non erano ancora tranquilli, non sembrava loro possibile di
tornarsene finalmente a casa cosi, semplicemente, senza
appelli e formalita, senza neppure un pugno in testa o un
calcio nella schiena; quasi tutti erano ancora in preda a
paure pil 0 meno nascoste, incubi che a tratti, dal recente
passato, affioravano al livello della coscienza: guardavano
se mai, improvvisamente, sui binari della stazione non
spuntassero i soldati tedeschi, con le “SS” davanti a tutti che
urlavano di scendere, giu tutti, giu tutti, alles, alles,
schnell...

Ma il treno, piano, piano, tra fumi densi e sferragliare
sinistro, si mise in moto, € sotto le pensiline della stazione,
semidistrutte da bombardamenti non ancora dimenticati,
c’era solo qualche soldato americano che salutava
distrattamente con la mano.

Possibile che una tappa cosi importante del Viaggio di
Pierino avesse questo ritmo lento e, tutto sommato,
insignificante?
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Eppure, ormai lo so per esperienze personali, gli eventi
fondamentali della nostra vita non hanno un sottofondo
roboante, né, per rimanere nel genere letterario, un tono
epico incalzante: ci passano invece sotto al naso
dimessamente, quasi inosservati, con la pacatezza
dell’acqua che scorre sotto al ponte del Po.

Ma prova a fermarla, quell’acqua, con la mano...

I1 treno, nel suo tranquillo, ronfante viaggiare, manteneva
rigorosamente la direzione Sud.

Chissa quali erano veramente i1 pensieri del Nonno, le sue
emozioni interiori, mentre, minuto dopo minuto, chilometro
dopo chilometro, si avvicinava a casa sua, se disturba la
parola “patria”?

Forse ripensava a quei due anni di prigionia che 1’avevano
segnato, forse rivedeva le facce di tanti amici morti; forse
ripensava alla guerra combattuta nel fango d’Albania, o al
sole della Grecia; forse 1 suoi non erano nemmeno pensieri,
ma solo impressioni, solo speranze — ma ti pare poco? -,
soltanto aspettative che lo sparavano costantemente piu
avanti del treno, veloci come una cannonata, fino a superare
le montagne, fino a rivedere le vecchie case di Trino, le
stesse case che, solo due mesi addietro, sembravano aver
perso gran parte della loro sostanza nella sua memoria.
Erano insomma le emozioni di Odisseo che si avvicinava,
cullato dalle onde, alla sua petrosa Itaca.

E nella selva dei pensieri crescevano anche 1 timori e le
paure nuove: chissa se a Trino 1’avrebbero ancora
riconosciuto, chissa se a casa stavano tutti bene, chissa poi
se esisteva ancora la sua vecchia casa nella “Cuntra d’San
Fransésc”...chissa?
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Intanto il treno continuava la sua corsa, se di “corsa” si puo
parlare: ecco la Baviera che sfilava lentamente, piu dolce ed
ondulata delle fredde e piatte terre del Nord; ecco Monaco,
con 1 segni inequivocabili della guerra, con la gente gia
all’opera per ricostruire; ed ecco le montagne, le Alpi viste
dall’altra parte, con le punte ancora tutte bianche di neve.
Forza, forza, che sull’altro versante ¢’¢ I’Italia che aspetta,
forza vecchio treno, accelera!

Ecco Innsbruck, I'ultima tappa prima del balzo finale, prima
dell’ultima salita.

II Nonno dice che se anche non avesse visto il cartello,
appena dopo il Brennero, ugualmente, infallibilmente, si
sarebbe accorto di essere entrato il Italia: 1l paesaggio era
“diverso”, non per offendere, ma possiamo dire
tranquillamente che era piu bello, 1 colori piu dolci, 1’aria
che entrava dal finestrino aperto piu profumata; e
I’orizzonte non c’era, lo sguardo non si perdeva, come in
Germania, in distanze che sembravano infinite, limitato
solamente dalle nebbie e dal grigiore della lontananza: qui
si era in Italia, per Dio, e che fosse una collina piena di
fiori, o la punta di un campanile, o un paesino in riva al
filume, ovunque lo sguardo poteva fermarsi a riposare,
l'orizzonte, ovunque, si era fatto vicino ed aveva cessato
finalmente di far paura.

Il nonno Ino guardava dal finestrino 1 nomi dei paesi sui
cartelli delle stazioni e sorrideva: erano nomi tranquilli e
familiari, nomi che suonavano bene nella mente come il
ritornello di una vecchia canzone che non cantava piu da
tanti anni; erano nomi che si capivano finalmente, non
soltanto nella grafia.

E cosi il Nonno si addormento tranquillo, come se fosse nel
suo letto di Trino, si addormentd con la testa appoggiata al
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finestrino e la mente occupata dalla canzone che cantava
I’Italia, si addormentd come se fosse un secolo che non
dormiva piu.

Quando si sveglio, il treno procedeva ancora nel suo ritmo
serafico ed ogni tanto, attraversando paesini in festa con le
bandiere tricolori sventolanti sui balconi e striscioni rossi
dappertutto con la scritta “W 1 Partigiani”, faceva suonare
allegramente la sua sirena asmatica; la gente, gli Italiani,
guardavano straniti quel treno che arrancava, qualcuno
sembrava anche che piangesse.

Il marinaio guardava con tanto d’occhi scuri tutto quel
verde, tutta quella terra, e diceva tra sé¢ e sé: “Manca
soltanto il mare, e poi sard a casa anch’io.”; il Nonno, per
paura di trovarsi per caso dentro ad un sogno destinato a
dissolversi velocemente in un’alba piena di freddo,
reticolati e fame, si riaddormento di nuovo.

Quando si sveglio per I'ultima volta — la ferrovia, com’¢
noto a tutti i pendolari, favorisce gli stati onirici ed 1 flussi
indiscriminati di coscienza -, il treno si stava fermando nella
stazione pulita di un bel paesino sdraiato su colline
dolcissime: dai finestrini spalancati il profumo dell’Italia
pervadeva i vagoni, dolce come un’albicocca, e tutti quei
viaggiatori magri lo avvertirono distintamente, molto piu
distintamente di un calcio nello stomaco.

Era un profumo che tutti ricordavano perché era impresso in
lontane terre della memoria, anche se nessuno,
coscientemente, se n’era mai reso conto, come il ricordo di
una primavera particolare, di una singola intermittenza del
cuore, che 1 sensi troppo limitati non riuscivano a
distinguere dalla somma di tante altre primavere; ma era
una cosa viva, anche se nessuno poteva descriverla, perché
lo stridore metallico dei freni del treno che rallentava aveva
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ridato a quell’ldea di profumo una sostanza ed una forma
(immagina Platone alle prese con il concetto di “forma di un
profumo”...) ben definita, anche se impalpabile, e bella,
com’era impalpabile e bella I’Italia.

Erano arrivati.

Scesero tutti dal treno come fanno 1 cavalli da corsa quando
si aprono le gabbie degli ippodromi, ma con certe facce che
erano uno spettacolo, e certi occhi piu rossi e gonfi di quelli
del fuochista, costretto a convivere col fumo: erano a
Pescaldina, provincia di Verona, lo so per certo, e te lo
posso dire con assoluta sicurezza, soprattutto perché non
soltanto si tratta di un fatto storico facilmente
documentabile, ma anche perché i1 nomi dei paesi italiani,
dopo cento pagine di barbarie teutonica, sono facili, facili,
oltreché¢ belli, e si possono riscontrare con altrettanta,
irrisoria facilita sulle cartine del nostro Atlante geografico.
A Pescaldina era stato istituito un grosso ed efficiente
centro di prima accoglienza e smistamento per reduci ed ex
prigionieri, non soltanto deportati militari, che, a poco a
poco, cominciavano ad affluire da oltre confine, non solo
dalla Germania, ma anche da paesi piu lontani e strani,
Russia, Iugoslavia, Svizzera, Africa, Australia, Gran
Bretagna; si trattava gia allora, nel primissimo flusso di
rientro, di migliaia di persone con storie spesso
drammatiche, spesso incredibili, alle spalle, uguali e diverse
allo stesso tempo, tutte comunque degne di essere
raccontate.

Il nonno Ino non fece nemmeno in tempo a visitare il paese,
né ad approfittare dei vantaggiosi rifornimenti alimentari
che venivano offerti ai nuovi arrivati, a titolo di bentornato
in Patria, dalla Croce Rossa Italiana nelle graziose
sembianze di indaffarate volontarie, in quanto, incredibile a
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dirsi, forse per un risarcimento del Fato, si imbatté ben
presto, e del tutto casualmente, in un camion variopinto, nel
senso che portava verniciata in rosso sulle fiancate la scritta
“Vercelli”, venuto apposta, per ’appunto da Vercelli, e che
non aspettava altro che completare il suo carico gia
cospicuo di reduci vercellesi, per poi tornarsene di filato a
casa.

I1 Nonno fece appena in tempo a salutare i suoi due grandi
amici, nonché compagni di fuga, Malagodi di Bologna e
I’Innominato, giovane, marinaio di Taranto: non li rivide
mai piu, nonostante le promesse, nonostante la sincera
amicizia, rafforzata per di piu dai comuni pericoli trascorsi,
nonostante, circostanza questa ancora piu eclatante, la
famosa lettera che gli scrisse qualche tempo dopo il
marinaio per invitarlo al suo matrimonio.

E non ti stupisca il fatto che il nonno Ino non rispose, per
quello che ne so, alla lettera e non andd al matrimonio
pugliese, perché la vita, quando ricomincia a correre, va
davvero veloce, ed ¢ gia cosi difficile tenere il suo ritmo,
che spesso non si ha pit nemmeno il tempo di voltarsi
indietro.

Ed ¢ proprio questo che successe al Nonno quando sali sul
camion che stava per partire alla volta di Vercelli: la sua
vita stava riprendendo a correre.

A dire la verita, se quel camion era la metafora della vita,
non c’era molto da stare allegri, oppure, al contrario, c’era
proprio da mettersi a ridere: quello, infatti, era un camion
particolare, un camion che non superd mai, almeno credo, 1
cinquanta chilometri all’ora, in quanto, meraviglia delle
meraviglie, era un camion — e qui evidentemente si esula dal
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suo archetipo o “idea” platonica che dir si voglia — che
andava a legna; proprio cosi, non aveva un motore normale,
ma una specie di caldaia da “rivoluzione industriale” che
veniva alimentata da robuste infornate di tronchi d’albero
rimediati chissa come e segati alla bene e meglio, ed altro
legname di vario genere.

E cosi, in un atmosfera quasi fiabesca, dopo un
considerevole ma imprecisabile numero di ore trascorse
sulle strade della vecchia, familiare, Pianura Padana,
sballottato dentro al cassone di quel camion “sui generis”,
tra compagni allegri e ciarlieri che rinnovavano alle
orecchie le cadenze quasi dimenticate dei dialetti del
“vercellese”, finalmente, un giorno o due dopo la partenza
da Pescaldina, il nonno Ino arrivo a Vercelli.

Due passi a piedi lungo il Viale della Stazione, sotto agli
alberi ormai pieni di foglie profumate, con il suo saccone a
tracolla ed 1 suoi vestiti pittoreschi che richiamavano
I’attenzione dei passanti, ed eccolo salire sul tranvai, che
ancora funzionava nonostante i recenti bombardamenti, alla
volta di Trino: neanche un’ora dopo, il nonno Ino, con il
groppo alla gola ormai grande come una casa, scendeva alla
stazione di Porta Vercelli e ricalcava I’amato suolo di Trino,
dopo quasi tre anni di assenza e tribolazioni.

I1 “Nostos” era compiuto; I’Odissea del Nonno terminata.
Non voglio dire che fosse andata proprio come raccontava
Omero, ma abbiamo visto che certe analogie ci sono; per
esempio, non erano forse passati, come ho gia sottolineato, 1
fatidici dieci anni, gli stessi della guerra di Troia, da quel
lontano 1935, quando il Nonno iniziava il suo Viaggio in
grigioverde?

Ma al di la delle analogie sui numeri o sui singoli fatti, ¢ il
senso generale del “viaggiare” e lo spirito di un uomo di
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fronte ai casi piu strani della vita che si rispecchiano in
quelli di Odisseo; oltretutto non credo che siano in tanti,
tolto appunto Odisseo e qualche altro, che possano vantare
un simile Viaggio, specialmente in questi nostri giorni che
hanno ben poco a vedere con i1 mitici Tempi degli Eroi, un
simile bagaglio di esperienze e, perché no, di avventure; e
ancora meno, penso, sono quelli, ma davvero non so se ce
ne siano altri oltre al Nonno, che un simile Viaggio possano
ancora raccontarlo.

Certo, Odisseo arrivo alla “petrosa Itaca” sulla nave dei
Feaci, ed il Nonno, invece, arrivo a Trino, che non ha mai
avuto pietre, in tranvai; ed Odisseo trovo ad aspettarlo 1
Proci superbi che non vedevano 1’ora di ammazzarlo per
davvero dopo averlo gia dichiarato morto per convenienza,
ed il Nonno, invece, non aveva ancora conosciuto, non dico
sposato, la Nonna Ina - che, per quanto paziente, non puo
quindi assumere il ruolo di novella Penelope -, € non aveva
nessuno che gli voleva male, né che I’avesse dichiarato
morto, nemmeno ai tempi oscuri della prigionia, quando
non riusciva piu a dare notizie di sé alla sua famiglia.

Anzi, in quel bel mattino di primavera del 1945, la notizia
del suo ritorno si diffuse a Trino cosi velocemente, che il
Nonno, quando finalmente arrivo in Via San Francesco
provenendo dalla stazione del tranvai, era gia seguito da un
lungo corteo di gente ingrossatosi cammin facendo, amici,
parenti e persone comuni che gli chiedevano, a lui che era
uno dei primi a far ritorno dalla Germania, notizie dei loro
cari che avevano condiviso la sua triste sorte, ma che non
erano ancora tornati.

Il nonno Carlin e la nonna Tirisin, in carne ed ossa € non
piu soltanto come “nomi” evocati dai ricordi, erano gia stati
avvertiti del grande evento che si prospettava, ed
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aspettavano quel loro figlio “scapa da ca” (opterei, riguardo
questa tipica espressione trinese, per la traduzione libera in
“giramondo”, anche se non perfettamente in linea con la
pura etimologia del motto in questione) dove, allora, si
svolgeva gran parte della vita sociale dei Trinesi e dove si
consumavano, a lieto fine oppure no, i loro drammi
personali: in strada.

La nonna Tirisin stentava un po’ a riconoscere quell’uomo
magro che stava abbracciando, quell’'uomo scuro con gli
occhi azzurri, incavati e seri, che brillavano su una faccia
lunga e ossuta, quell’'uomo nuovo che, indubbiamente, era
stato un tempo il suo Pierino; lo guardo a lungo
silenziosamente, perché la Nonna Tirisin non aveva mai
avuto tante parole, e poi gli disse quello che, al momento, le
stava piu a cuore: “Bsogna mangia dés, né Pierino, parqué
t’¢ n’poc trop magar...”.

Anche il nonno Carlin non sapeva cosa dire e masticava
nervosamente quello che, fino a pochi minuti prima, era
stato il suo mezzo toscano, la sua “sigala” fumata dal
contrario.

Batteva la manona sulla spalla del suo primogenito, ma le
parole proprio non volevano uscire; poi finalmente riusci a
bofonchiare con la voce rotta:" Mha”..magari dméan
puduma nda ncula lanca d'Pubi¢...j;’¢ di carpi grosi cme di
vachi...”.

Il nonno Ino era davvero tornato a casa.

Chiudiamo questa fase del nostro libro, o della nostra
Storia, oppure, meglio ancora, del Viaggio di Pierino, la
fase forse piu spettacolare e avventurosa, quella che non
vorremmo chiudere mai, con un’ultima differenza da
rilevare nell’ambito della similitudine omerica che avevamo
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ravvisato fin dall’inizio della narrazione del “Nostos” del
nonno Ino: mentre infatti Odisseo, anche se non raccontato
espressamente da Omero, dopo aver sistemato le sue
faccende ad Itaca — uccisione dei proci, ristabilimento del
suo potere su regno, casa € moglie -, non poté resistere
molto tempo a condurre quel genere di vita tranquillo che
non gli apparteneva piu, avendo ormai I’avventura e
soprattutto il viaggiare nel cuore, per cui corse di nuovo
incontro al suo destino irrequieto, dentro al mistero del
Viaggio, ed abbandono un’altra volta la patria per sparire
per sempre oltre le colonne d’Ercole con la sua nave, al
contrario il nonno Ino ne aveva proprio fin sopra i capelli di
quel viaggiare e di quel genere di avventura che, in fondo,
gli era sempre stato imposto da altri e che lui aveva subito, e
affrontato, soltanto per potersene liberare.

La “liberazione”, in tutti 1 sensi c’era stata, ed adesso il
Nonno voleva chiudere con quel suo recente, turbinoso,
passato.

Percio, non molti giorni dopo il suo ritorno, il Nonno si
presento al Distretto Militare di Vercelli per regolarizzare la
sua posizione.

All’ufficiale impettito che gli consegnava il Foglio di
Congedo illimitato, il nonno Ino disse: ‘“Non capitera
piu....spero, ma se, per disgrazia, ci fosse ancora un’altra
guerra, si ricordi, signor Capitano, che i0o ho finito di
combattere; mandatemi pure 1 carabinieri in casa, mettetemi
in prigione, ma 1o ho finito.”.

“Non dica cosi, signor Massa; se tutti facessero come
lei...”.

“Se tutti facessero come me, signor Capitano, non ci
sarebbero mai piu le guerre.”.
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IX

CALLIOPE

“...essendo caduto il discorso su chi si fosse fra loro
comportato piu valorosamente, gli Spartani riconobbero che
Aristodemo, volendo ad ogni costo morire,...come
forsennato e perfino fuori dalla schiera, aveva dato
meravigliose prove di valore; ma Posidonio, pur non
desiderando morire, s’era comportato da prode, per questo il
migliore era lui.”

Erodoto, IX-71
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Adesso forse ti starai chiedendo, € se non lo fai tu
comunque 1’ho gia fatto io, se non sarebbe stato meglio
chiudere qui il nostro libro, finire con il grande Nostos del
Nonno che coronava [I’altrettanto grande sua odissea
personale; oltretutto sarebbe stato un finale spettacolare,
oltre che a lieto fine, con un tocco di epico che non guasta
mai.

Ma la risposta a questa legittima domanda io me la sono
data in poco meno di dieci secondi, e siccome non ho potuto
consultarmi con te riguardo alle ragioni del responso —
d’altronde si € mai visto uno scrittore che si consulta con 1
suoi lettori sull’andamento futuro della sua opera? -, spero
almeno che tu sia d’accordo con la mia decisione: “No”,
decisamente, ¢ stata la mia risposta; si deve continuare il
Viaggio di Pierino per una serie di motivazioni molto piu
valide di quelle che avrebbero giocato a favore di un finale
anticipato — e tieni bene a mente questa parola “anticipato”
— da collocarsi pressapoco al punto in cui siamo arrivati
adesso: innanzitutto, ed ¢ la ragione piu ovvia, il Viaggio
non era, ¢ non ¢, affatto terminato con il felice ritorno a
Trino dopo I'infelice prigionia in Germania, anzi, all’epoca
era stata compiuta soltanto la prima parte di esso, senz’altro
la parte piu spettacolare ed epica, ma il Nonno aveva allora
soltanto trentun anni, ora ne ha ottantasei...e sta
continuando a viaggiare.

Cambieranno gli scenari del Viaggio, non ci saranno piu 1
grandi spazi e le distanze percorse si ridurranno
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drasticamente, cosi come le nuove avventure, perché tali
comunque rimarranno, saranno diverse sia nella sostanza sia
nell’ambientazione, perché al posto dell’Europa tormentata
dalla guerra e percorsa da interi popoli disperati,
ritorneremo a Trino ed ai Trinesi, ed in luogo del “vasto
mare” ritroveremo il Po, dove pure, se ti ricordi, era
cominciata questa nostra Storia, ma, sta di fatto, per
viaggiare non ¢ poi indispensabile muoversi fisicamente
nello spazio: ai nostri fini, I’avevo dichiarato fin dalle prime
pagine del libro, viaggiare significa soprattutto spostarsi
lungo la linea del Tempo.

Quindi proprio non sarebbe stato giusto nei riguardi del
Nonno stesso, oltre che per correttezza storica, fermarci a
questo punto, manca ancora troppo tempo per arrivare alla
meta che mi ero prefisso, tempo durante il quale il nonno
Ino ha continuato a viaggiare ed a combattere, nonostante la
sua perentoria dichiarazione in chiusura del libro
precedente, anche se non piu in divisa e contro Greci o
Tedeschi, ma con lo stesso impegno e lo stesso coraggio
avuto nei suoi primi trent’anni; non c’¢ niente, in fondo, di
cambiato da qui in avanti rispetto a prima: soltanto la strada
del Nonno, per non dire il filo del suo destino tessuto dalle
vecchie Parche, ha fatto una curva a gomito ed ¢ ritornato
verso orizzonti piu famigliari e quieti; ma il Nonno non si ¢
certo fermato, perché altrimenti il Viaggio sarebbe davvero
terminato, ma ha continuato a camminare esattamente come
prima, sudando d’estate e con le mani in tasca d’inverno.
Fermarsi a questo punto, dunque, sarebbe stata soltanto una
bambinata, un puerile tentativo, per di pit molto pericoloso,
di barare con il Tempo: ma poi per che motivo avrei dovuto
farlo?

Volevo raccontare un viaggio, non una guerra.
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La guerra era finita, non certo il Viaggio di Pierino.

Anzi, essendomi prefissata, come ti dicevo gia
nell’Introduzione, una meta finale, un traguardo da
raggiungere — che, piu 0 meno, coincide con la mia venuta
al mondo -, gia mi rincresce veramente che anche quella,
pur essendo legittima — se cosi si puo dire -, sara pur sempre
una “fine” anticipata, perché anche quella sara in effetti
soltanto una tappa di un Viaggio che non ¢ ancora finito e
che forse, ora che ci sei tu, non finira mai.

Se pensi che ormai, data la mia tarda eta, sono in preda ad
un delirio pernicioso, ti invito a rileggere I’Introduzione per
cercare di interpretare correttamente questi ultimi, oscuri,
pensieri; in ogni caso, se mai arrivero0 al traguardo
impostomi, quella almeno sara una fine “metodica”, nel
senso che sara il compimento ed il risultato di un certo
metodo, magari non proprio rigoroso, ma comunque
dichiarato fin dall’inizio e, lo credo tuttora, necessario per
raccontare nel modo giusto questa nostra Storia, qualunque
sia, soprattutto all’esame del tuo gradimento, fino a questo
risultato finale.

Ma della “fine” avremo tempo e modo di parlare piu avanti,
al momento giusto.

Piuttosto devo dire ora, essendo esattamente questo, sia
temporalmente che fisicamente, il momento ed il luogo piu
opportuno — oserei dire la riga piu appropriata — per
parlarne, che c’¢ un’altra ragione per cui non mi sono
fermato, ovvero, per meglio dire, non ho concluso la Storia
al momento della Liberazione e del compiuto, felice,
Ritorno del Nonno: infatti, “dopo”, cio¢ durante questi anni
che ci accingiamo ora a ripercorrere, il Nonno stesso si ¢
sempre meritato, se di merito si puo parlare, una narrazione,
per quanto indegna com’¢ questa mia, del suo Viaggio,
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quantomeno una testimonianza, visto che lui non ¢
diventato, tanto per fare un esempio, un bancario
rincitrullito e miope, con tutto 1’affetto — anche per ovvi
motivi personali — per i bancari in genere: niente affatto, il
nonno Ino, “dopo”, si ¢ reincarnato prima in un Caronte del
Po, appena dopo in “buon selvaggio” e guida indiana, e poi
ancora in Tritone o addirittura in Ade, signore e padrone
della sempiterna oscurita sotterranea.

Ti pare poco?

Ti pare che avrei potuto trascurare una simile, imprevista,
epopea, una cotale occasione per tornare all’amata
dimensione epica, una scala cosi bella per salire al cielo
degli Ero1?

Se almeno ne fossi capace...ad arrampicarmi, dico.

Infine, un’ultima riflessione che mi ha confortato non poco
nel voler continuare, oltre la guerra e la vittoria, oltre la
fuga ed il ritorno, la narrazione del Viaggio di Pierino, ¢
I’Esempio — e nota bene I’iniziale maiuscola — del Maestro:
Erodoto, ovviamente ¢ lui il Maestro ( e speriamo che mi
perdoni I’accostamento), avrebbe ben potuto finire le sue
Storie dopo la battaglia di Salamina, oppure dopo quelle di
Platea e Micale; quale migliore occasione per un epilogo
spettacolare e nello stesso tempo epico?

E invece no; egli termino la sua fatica dopo la presa di Sesto
da parte dei Greci, episodio tutto sommato marginale ed
insignificante nel contesto delle Guerre Persiane, e per di
piu verificatosi, nella cronologia ufficiale, dopo la fine
naturale delle Guerre stesse.

E sai perché?

In primo luogo, almeno per come la penso 1o, in una Storia
narrata anche gli episodi piu insignificanti possono avere
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una grande importanza, se non per s¢ stessi, quantomeno
come cause o motori di altri avvenimenti piu eclatanti; nella
fattispecie poi, la presa di Sesto non va affatto trascurata,
anzi, essa rappresenta I’inizio di un capitolo nuovo nella
storia della Grecia, I’inizio dell’espansionismo ateniese, se
non addirittura del suo imperialismo, che traeva spunto
dallo scampato pericolo dell’invasione persiana per stabilire
1 suoi presidi e le sue roccaforti lungo le rotte commerciali
dell’Egeo.

E Sesto, sull’Ellesponto, rappresentava, in tal senso, un
punto cruciale per il controllo delle rotte che univano
I’Europa all’ Asia.

Ma oltre a questa ragione ‘“‘storica” e tecnica, Erodoto,
credo, allungd un po’ la sua narrazione oltre la battaglia di
Salamina per farci capire che la Storia non si ferma ai
grandi avvenimenti di cui tutti parlano, ma che essa ¢ in
continuo divenire attraverso una concatenazione infinita di
cause ed effetti che ha la sua fine ed i suoi limiti non in sé
stessa, ma soltanto nella precarietd e provvisorieta
dell’individuo, dello storico, semmai, che ne vuole parlare.
Questo forse significava la presa di Sesto, e questo ora
significa voler continuare la nostra narrazione.

Eravamo dunque arrivati al compimento, felice, del
“Nostos”, al realizzarsi quindi di un’Idea, di un pensiero che
aveva dominato nei precedenti, interminabili, cinque anni la
mente del Nonno; ed il giorno dopo al “giorno del Ritorno”,
come tutti 1 “giorni dopo”, credo, non mantenne le promesse
e le aspettative che erano cresciute - cullate dalla Speranza,
la piu misericordiosa e dolce fra le Dee — nel “giorno
prima”, nei tanti, troppi, giorni “prima’ vissuti, ma sarebbe
piu giusto dire sopravvissuti, tra i reticolati dei Lager.
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Andarono effettivamente, il nonno Ino ed il bisnonno
Carlin, se non proprio il “giorno dopo”, certamente senza
lasciar passare molto tempo, a pescare in quella famosa
lanca di Pobietto, ma delle carpe grosse come mucche non
c’era piu traccia e presero in sostanza ben pochi pesci, una
miseria, a ricordare 1 tempi mitici prima della guerra.

E cosi accadde nei giorni successivi, praticamente tutte le
volte che gettavano a Po le reti dalla bella barca quasi
nuova: sembrava che il vento fosse cambiato; sembrava, al
nonno Ino, che I’aria non fosse piu la stessa che gli sfiorava
le orecchie ai tempi della sua giovinezza; sembrava che i
pesci, forse perché spaventati dai metaforici tamburi della
guerra, o dalle numerose e reali esplosioni di quegli anni —
da ultimo quella che provoco il crollo del ponte sul Po -,
avessero scelto acque diverse e lontane, altri fondali piu
tranquilli dove ritrovare forse, anche loro, le atmosfere della
loro giovinezza, non riconoscendosi ormai piu, anche loro,
in quell'aria nuova che tirava, ammesso che i pesci sentano
il vento.

O forse semplicemente se ne stavano nascosti, i pesci non
pescati, in attesa che si calmassero quelle acque un po’
troppo agitate; forse avevano sentito del ritorno del Nonno e
se la facevano sotto dalla paura, tanto che non osavano piu
mettere il naso — sempre ammesso che 1 pesci abbiano il
naso — fuori dalle loro tane; fatto sta, comunque, che questa
improvvisa penuria di pesci, qualsiasi fossero state le cause
che I’avevano determinata, influi non poco sulle decisioni
che il nonno Ino avrebbe preso di li a poco, con gli
avvenimenti importanti che ne seguirono, e che noi
seguiremo in questo libro.

Un’altra concausa, riguardo sempre alle nuove decisioni
prese dal nonno Ino in quel periodo, forse ancora piu
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importante della precedente, va ricercata nel fatto che il
bisnonno Carlin, proprio in quei giorni, non stava bene, si
era ammalato di una malattia seria e dolorosa, un’artrosi
fulminante che gli tormentava la schiena e che piano, piano
lo stava deformando.

Quando tutto sembrava andare per il peggio, il grande
Rivarusa riusci a guarire, non certo per un miracolo
ultraterreno, ma per la sua “terrenissima” (passami, una
volta tanto, un orripilante neologismo personale) voglia di
vivere, e grazie anche al concreto interessamento di un
dottore di Trino — forse perd sarebbe piu giusto dire
“professore” — che lavorava in un ospedale di Torino, mi
sembra che si chiamasse Danilo Castelli, e che si prodigava
molto, in quegli anni di approssimazione anche medica, a
favore dei suoi concittadini.

La cura a cui fu sottoposto il bisnonno fu pero lunga e
complicata, con tanto di ricovero al “San Luigi” di Torino, e
con I’applicazione, ma dovrei dire “I’imposizione” quasi si
trattasse di un’armatura cavalleresca medioevale, di un
gesso sperimentale (evidentemente, allora come oggi, la
medicina aveva bisogno di cavie), enorme e pesantissimo,
che partiva dal collo e arrivava fin quasi alle ginocchia.

Il bisnonno Carlin Rivarusa, come ingenuamente ho
anticipato, guari, ma certo deve averne passato di cotte e di
crude: fra D’altro, durante il ricovero in ospedale, dovette
stare “appeso”, probabilmente su un apposito lettino, a dei
ganci sul tipo di quelli usati dalle gru, che, partendo la loro
fune da aperture apposite praticate sul soffitto, si infilavano
in quella sua corazza all’altezza delle spalle, mentre dalle
caviglie imprigionate da manicotti di cuoio, partivano altre
corde che sostenevano pesi immensi per mantenerlo in
trazione totale, evidentemente dolorosissima.
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Non so se ho reso 1’idea, ma nel dubbio sacrosanto, chiedo
fin d’ora scusa per le bestiali nozioni ortopediche espresse;
il fatto ¢ che nella mia immaginazione infantile, che ha
tutt’oggi influssi rilevanti sulla mia memoria di vecchio,
quando il nonno Ino mi raccontava [’episodio, una
quarantina di anni fa, 10 mi vedevo il nonno Carlin
ondeggiare appeso a dieci metri d’altezza, in un salone
immenso con le finestre ad arco da cui penetrava una luce
stentata che non riusciva a vincere la penombra inquietante,
mentre echi striduli rimbalzavano sul soffitto invisibile, urla
e lamenti di decine di altri impiccati che soffrivano, in nome
di una medicina crudele, le loro pene infernali.

Forse non ando esattamente a questo modo, comunque
quando il nonno Carlin fu dimesso, dopo mesi di degenza,
dovette ancora portare per altri lunghi mesi la sua armatura
bianca, anche se, a sua consolazione, il luminare torinese
che ’aveva curato gli disse che sarebbe guarito per sempre;
e che stava guarendo lo si capiva anche dal fatto che
mangiava come un lupo quando finisce I’inverno, tanto che
la pancia, cresciuta notevolmente, era impedita nella sua
gioiosa espansione dal suddetto busto di gesso: certe notti,
per il dolore, il nonno Carlin urlava, ovviamente come un
lupo.

Finche un bel giorno il nonno Ino, forse stanco di quelle
urla notturne, prese una sega da legno e fece un bel buco nel
gesso, all’altezza della pancia del suo papa, il quale, durante
la delicata operazione, si raccomandava a gran voce a tutti 1
Santi che conosceva per non fare la fine di quelle signorine
che, al Circo, vengono segate in due da prestigiatori
ghignanti e imbrillantinati; ma I’intervento riusci a
meraviglia, e la preziosa pancia poté nuovamente
espandersi trionfalmente, anzi, ando tutto talmente bene
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che, quando arrivo finalmente l'ora di togliere per sempre il
busto, invece che andare all’ospedale, il nonno Ino si armo
di nuovo di sega, fuséta ed accetta e libero il bisnonno di
quei venticinque chili di gesso ormai inutili: il Carlin
Rivarusa non ebbe mai piu mal di schiena.

E’ chiaro comunque che un problema “sanitario” di questo
tipo, unitamente al fatto della incontestabile diminuzione
dei pesci di cui sopra e, piu in generale, al cambiamento
naturale dei tempi, accelerato, si puo dire, dalla Liberazione
che rappresentd una specie di colpo di spugna sui lunghi
anni di fascismo e di guerra che avevano segnato una stasi
preoccupante nell’evoluzione dettata dal progresso, tutto
questo, volevo dire, portd il Nonno, per non dire
“costrinse”, ad abbandonare il suo antichissimo e nobile
mestiere di pescatore, quanto meno come fonte di reddito,
se non proprio come modo di vita.

Anche perché, sia detto per inciso € non come scusante,
penso che una persona arrivata sui trent’anni, dopo dieci
anni di vita militare, due di guerra vera e propria, due di
campo di concentramento ecc., ecc., avesse pienamente
diritto sia ad un po’ di divertimento — tanto per recuperare il
tempo perduto -, sia soprattutto ad avere una certa
indipendenza e sicurezza economica, indispensabili per
affrontare un futuro che si prospettava finalmente libero
dalle nuvole, dai condizionamenti ¢ dalle incertezze che
avevano caratterizzato gli ultimi vent’anni; ed ¢ altrettanto
chiaro che per questo genere di aspirazioni ci volevano un
bel po’ di soldi in tasca, soldi sicuri, ricorrenti, non piu
dipendenti, insomma, dalla quantita estremamente aleatoria
dei pesci che sarebbero finiti dentro alle reti.

Quindi il Nonno, seppure a malincuore, decise che era ora
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di trovarsi un lavoro sicuro; e, per far questo, un’occasione
dignitosa, nel senso che non venivano snaturati 1 suoi
principi tribali, né addirittura lo stile di vita che preferiva, e
nemmeno si correva pericolo, € questo era veramente il
massimo della fortuna, di abbandonare i luoghi sacri che lui
amava e che erano stati il palcoscenico della sua vita
passata, gli fu offerta dal suo stesso Passato, guerra
compresa.

Mi spiego meglio: sul Po c’era sempre stato, almeno da
quando il Nonno riusciva a ricordarsi, un ponte che univa la
sponda vercellese — comune di Trino — a quella alessandrina
— comune di Camino -, pit 0o meno situato dove ancor
adesso c’¢ i1l Ponte Nuovo; detto questo come premessa,
bisogna sapere, ma il nonno Ino lo seppe soltanto dopo il
suo ritorno, che a Trino, come in tutto il Monferrato, la
guerra partigiana era stata dura e sanguinosa ed aveva
coinvolto, da una parte o dall’altra, tanti giovani che spesso
erano sfuggiti alla guerra “ufficiale” per andare a morire in
collina oppure, se venivano catturati dai Tedeschi, fucilati
nelle piazze dei paesi o portati nei campi di sterminio,
oppure ancora ammazzati a tradimento in certe notti senza
stelle, od infine impiccati ad un palo del telefono con un
cartello al collo.

L’argomento, naturalmente, meriterebbe una lunga
narrazione a sé& stante, data 1‘importanza che ebbe il
fenomeno della Resistenza a Trino e piu in generale in tutto
il Nord Italia, ma purtroppo cio esulerebbe dalla nostra
Storia quasi totalmente, se non altro perché il nonno Ino,
non per volere suo, ne fu totalmente estraneo, avendo
trascorso gli anni della guerra civile in luoghi e modi molto
distanti e diversi, seppure altrettanto rischiosi.

Comunque, a guerra praticamente finita, una delle ultime
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azioni belliche che compirono i partigiani locali fu di
minare con grosse cariche di tritolo il ponte sul Po e di farlo
poi saltare in aria.

Si racconta, ma non so bene se sia realtd oppure soltanto
una leggenda dovuta al fascino di un personaggio, che il
capo di quei partigiani era il “Binda”, mitica figura di
guerrigliero trinese a cui si attribuiscono anche molte altre
imprese, non sempre gloriose e lecite, e che ho conosciuto
anch’io, molti anni dopo, quando perd ['uomo era rientrato
nei ranghi e cercava di vivacchiare sulle macerie della sua
fama passata, ormai ingiallita dal Tempo.

Se fu lui con 1 suoi uomini a mettere le mine sotto al ponte,
questo — ripeto — non saprei dirlo, fatto sta che nella
primavera del 1945 il ponte sul Po ando giu come se fosse
un castello di carte, suscitando fra i Trinesi non poche
perplessita sulla reale efficacia bellica dell’azione in quanto
1 soli a rimetterci qualcosa furono 1 Trinesi stessi e quelli
della Collina, che si videro spazzare via la principale via di
comunicazione; 1 Tedeschi, sicuramente, non ne soffrirono
certo, visto che ormai da mesi avevano abbandonato quei
paraggi.

Comunque, per tornare a quello che dicevo prima, la guerra,
o meglio, questo suo strano colpo di coda, diede una bella
mano al nonno Ino, forse per compensarlo, seppure
parzialmente, di tutti i pugni in faccia che gli aveva
riservato nel recente Passato (e, come al solito, questa
considerazione potrebbe anche rappresentare un’ulteriore
conferma di quella ormai famosa teoria tante volte illustrata,
secondo cui, spesse volte se non sempre, la Fortuna puo
nascere anche da una Sfortuna...e viceversa); infatti,
nell’attesa, per forza di cose lunghissima, che il ponte
venisse ricostruito, fu deciso di istituire un servizio di
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traghetto che collegasse le due rive del Po, ovvero il
Monferrato con il Vercellese, e conseguentemente fu indetta
una gara di appalto per I’assegnazione a privati di detto
servizio.

Arrivarono a Trino operai e tecnici del Genio civile, e
cominciarono a costruire il grande traghetto proprio sulla
riva del Po; naturalmente il nonno Ino era di casa in quei
paraggi, e tante volte, bighellonando in barca o a piedi,
andava a vedere come procedevano i lavori, parlava con
I’uno e con I’altro, esprimendo anche preziosi consigli
dettati dalla sua inimitabile esperienza di “navigatore del
Po”.

Fu durante questi colloqui informali che un impiegato del
Comune riusci a convincere il Nonno a partecipare alla gara
d’appalto che si svolse di li a pochi giorni e che si concluse,
forse inaspettatamente, con la ‘“vittoria” del Nonno,
ottenuta, piu che per la cifra indicata nella busta chiusa (era
la prima gara che si faceva e nessuno dei partecipanti aveva
la minima idea di quanto potesse rendere quel tipo di
lavoro) soprattutto per le buone referenze "acquatiche" dei
Rivarusa in quanto tribu aborigena di pescatori.

E, detto per inciso, non poco dovettero influire, nella
graduatoria finale, le pesanti qualifiche di cui poteva
fregiarsi il Nonno in quel periodo molto particolare, e cioe
“ex combattente” ed addirittura “ex internato”, socio
fondatore e “quasi” presidente (vedremo forse dopo perché)
della locale sezione dell’A.N.E.I., I’Associazione Nazionale
Ex Internati, di recente costituzione.

Rimanendo sempre nell’inciso, I’ANEI continua ad esistere
tuttora, quasi sessant’anni dopo che 1 reticolati dell’ultimo
Lager furono sfondati, ed ha un’importanza fondamentale
nella perpetrazione del “Ricordo”, per di piu in un’epoca

385



che, sempre piu spesso, da I’impressione di non voler
ricordare gli orrori del nazismo; ma, purtroppo, 1 suoi
membri si riducono di anno in anno, come si apprende
dalle liste dei “caduti” - sotto le raffiche del Tempo -
pubblicate dal suo bel giornale “Noi dei Lager”, tanto che
ho il sospetto che, oltre al Nonno, in questo nuovo
millennio, non siano piu di qualche decina i veri “soci” in
attivita, numeri che mi fanno davvero paura, se penso che,
andati via loro, anche da noi spuntera qualcuno, qualche
giovane imbecille saputone, scusami il termine, che osera
sostenere che 1 Lager furono tutta un’invenzione. ..

Ma allora, nel 1945, i membri dell’ANEI erano ancora
tanti, giovani ed arrabbiati, e 1’Associazione era abbastanza
potente, se non da mutare — come forse avrebbe potuto — i
destini politici dell’Italia, almeno da assicurare un posto di
lavoro dignitoso ai suoi iscritti.

Chiedendoti ancora una volta scusa per questa divagazione
solo apparentemente “retrd”, ritorno in picchiata alla nostra
Storia e rilevo che, poche settimane dopo la conclusione
della gara d’appalto, ultimati i ritocchi e le modifiche volute
dal Nonno stesso, venne ufficialmente varato il Traghetto
Comunale di Trino, ed al timone, sorridente ed impettito
come un ammiraglio inglese o come un novello Caronte,
c’era il Pierino Rivarusa.

Hai presente la vecchia foto di quel traghetto che abbiamo
in casa, con sullo sfondo le colline nere ed in primo piano le
signorine stile “dopoguerra” che guardano compunte dalla
passerella?

Quello era il traghetto di Palazzolo, o Fontanetto, a
giudicare, in mancanza di altri riferimenti, dalla linea delle
colline in lontananza, ma, se lo confrontiamo al nostro, era
piu che altro un giocattolino: il traghetto di Trino, infatti,
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era formato da tre barconi di ferro uniti assieme e ricoperti
da un’unica impalcatura di legno; la punta del barcone
centrale spuntava un bel po’ dall’impiantito ed aveva la
funzione di frangere, per quanto possibile, le onde, mentre
dietro, anzi, diciamo pure a poppa, simile al cassero di una
nave corsara, c’era una specie di baracca di legno che
serviva da rifugio in caso di maltempo, con il tetto che
arrivava fino a riparare il timone, o meglio, la barra, visto
che di una vera e propria barra si trattava, lunga
orizzontalmente quasi due metri ed unita ad un palo
verticale che spariva sott’acqua dove c’era la pala del
timone vero € proprio.

Il traghetto era lungo quasi 12 metri e largo 8, e scorreva su
una corda d’acciaio dal diametro di 5 centimetri tesa
attraverso il Po, essendo fissata su una riva ad una rotaia di
ferro che spuntava, simile ad una Excalibur gigantesca, da
un basamento quadrato di cemento, e sulla riva opposta ad
un grosso albero che si incurvava sulla corrente del Po,
come se volesse guardare meglio se passassero dei pesci.

E non ti sembri strano questo attracco (senti che proprieta di
linguaggio marinaresco!) estemporaneo, perché durante una
terrificante biira invernale, il Po strappo via, da una parte,
rotala, corda ¢ basamento, ma dall’altra non riusci
nemmeno a fare il solletico alla vecchia, saggia, pianta.

Che sia in forza di questo aneddoto che non bisogna tagliare
gli alberi lungo le rive dei fiumi, o sopra agli argini, o sulle
rive argillose di volubili colline, o dovunque ci sia bisogno
di un riparo naturale alla forza indescrivibile dell’acqua?
Girerei la domanda agli “esperti”, geologi ed ingegneri, che
arrivano “dopo” a constatare 1 danni di frane ed alluvioni.

Insomma, riprendendo il filo del discorso, il nostro traghetto
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era una specie di nave che portava, anzi, che “stazzava”
(vorrei di nuovo rimarcare I’assoluta padronanza del gergo
marinaresco, dovuto in gran parte alle mie giovanili letture
dei romanzi dell’ineguagliabile  Salgari) piu di
centocinquanta quintali di carico, percid molto difficile da
manovrare nonostante la guida della corda, ma, tutto
sommato, molto ben condotta dal nonno Ino, estremamente
orgoglioso di esserne il suo primo nocchiero.

Su di un fianco del traghetto, anzi, volendo continuare nel
gergo marinaro, su una fiancata, a babordo o a tribordo
questo non lo so, pendeva un’ancora di ferro, enorme,
uguale, nella mia fantasia, a quella dei galeoni che
trasportavano in Spagna 1’oro del Nuovo Mondo, e che
immancabilmente finivano nelle grinfie dei “Tre Corsari”.
Era, ’avrai gia capito, quella stessa ancora andata persa
durante una biira feroce, dimenticata, € poi miracolosamente
ritrovata, tanti anni dopo, dal Nonno durante una gita
innocente sulla barca “Cece” in mia compagnia,
faticosamente  (per il  Nonno) recuperata, ed
avventurosamente (per me) issata sulla nostra barca,
compimento fantastico di rinnovate gesta eroiche, degne dei
protagonisti di quei libri che leggevo allora e che mi
piacevano cosi tanto, 1 Pirati della Malesia, I’Isola del
Tesoro e mille altri ancora.

Dopo aver riportato a casa 1’ancora a prezzo di non poca
fatica, dato il suo peso non indifferente — diciamo sui 70
chili -, la nonna Ina I’aveva ripulita per bene, riverniciata e
trasformata in un insolito portavasi; ma un antiquario con
pochi scrupoli ce la portod via dopo qualche mese, al prezzo
di molte preghiere e pochi soldi; cosi ¢ la vita, questione di
prezzi, che vuoi farci.

Comunque, abbandonando la storia dell’ancora persa,
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ritrovata e poi perduta definitivamente, e tornando alla
Storia del nostro Viaggio, bisogna dire che il nonno Ino era
davvero contento, al timone del suo traghetto: oltre ad aver
trovato un lavoro sicuro e che, per di piu, gli aveva
concesso di non snaturare i valori autentici della propria
vita, anche dal punto di vista economico le cose
sembravano andare davvero bene: le condizioni per poter
vincere la gara d’appalto erano state la costituzione di un
deposito di lire 30.000 (che all’epoca rappresentava proprio
una bella sommetta) ed il pagamento al Comune di Trino di
lire 3.900 al giorno; ebbene, il primo giorno di lavoro, alle
sette del mattino, nella cassa del traghetto c’era gia una
somma corrispondente  all’intera quota  dell’affitto
giornaliero, tanto per dissipare subito i dubbi e le incertezze
sulla bonta dell’impresa appena iniziata.

Le tariffe per il passaggio erano: una lira a persona, due lire
con la bicicletta, cinque lire per carri, macchine e camion,
mentre per gli animali, cavalli, muli, buoi, mucche e pecore,
la tariffa variava in proporzione alla mole ed al numero.
Naturalmente il nonno Ino non era solo ad esplicare questa
sua nuova mansione di moderno Caronte, altrimenti, credo,
sarebbe diventato ben presto milionario: non essendoci, in
pratica, né¢ orario di lavoro, né¢ ferie, n¢ festivita o riposo
settimanale, era dunque necessario, per coprire l’intera
giornata — notte compresa -, che ci fossero piu persone a
lavorare, non solo per assicurare i tre turni, ma anche in
contemporanea, si direbbe ora, tenendo conto che era
sempre necessaria, oltre al “traghettatore”, un’altra persona
che facesse i biglietti e che rimanesse a riva per ogni
evenienza; ¢ poi c’erano le barche che servivano come
sostegno logistico sia nelle ore di punta, chiamiamole cosi,
sia come mezzo veloce per effettuare interventi urgenti di
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svariata natura lungo il corso del fiume, per esempio
trasportare qualcuno che aveva una fretta del diavolo e non
poteva aspettare 1’arrivo del traghetto, o che si era sentito
male, oppure per recuperare un pezzo di legno che si era
staccato dal traghetto o dal pontile...eccetera, eccetera; e
bisognava pure che ci fosse qualcuno in grado di guidare
una barca sul Po.

Ed infine c’era anche tutta un’attivita di manutenzione,
ordinaria e straordinaria, che non vale la pena descrivere
dettagliatamente.

Quindi, oltre al nonno Ino, che potremmo considerare come
una specie di Capo carismatico di tutta la nuova tribu di
traghettatori, collaboravano all’impresa lo zio Danilo e lo
zio Romano, i suoi fratelli piu giovani, i quali, per essere
poco piu che ragazzini - quindici e diciotto anni -, avevano
gia una buona conoscenza, acquisita dalla Tribu dei
Pescatori, di come si viveva sul Po; inoltre c’era un’altra
famiglia di pescatori che collaborava, sempre Massa, ma
non del ramo Rivarusa, bensi di quello parallelo dei Lota,
essendo, per la precisione, 1 figli del “Magnan” che, come
ricorderai, era uno dei compari del bisnonno Carlin, ed un
loro cugino che si chiamava Gildu; tutta gente dura, abituata
a guidare le barche ed a sopravvivere sul grande fiume.
Tanta gente, dunque, guadagnava di che vivere con il
traghetto, e tante persone, allora, usufruivano di quel
mezzo, antico come ¢ antico 1'uomo, per attraversare il
fiume; per di piu quelli erano davvero bei tempi, la guerra
era appena finita e la gente aveva una gran voglia di vivere,
di muoversi, di divertirsi e di dimenticare gli orrori del
passato.

Cosi, in quel dopoguerra “allegro”, tutti, prima o poi,
dovevano andare dall’altra parte del Po, chi per un motivo e
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chi per un altro, e tutti, a meno di farla a nuoto, erano
costretti a prendere il traghetto.

Lo stesso discorso vale anche per i Partigiani, o meglio,
visti 1 tempi, per gli Ex Partigiani: anche se la maggioranza
di loro aveva ormai seppellito definitivamente le armi
vittoriose, alcuni di loro giravano ancora armati, pitt 0 meno
vistosamente, riuniti in piccole bande che avevano nelle
colline del Monferrato la meta preferita per le loro imprese
ormai non piu guerresche; si trattava infatti, nella maggior
parte dei casi, di vendette private, di ricatti ed estorsioni, per
non dire ruberie pure e semplici, senza cercare tante scuse.
Certo non fa molto piacere ricordare questo aspetto poco
edificante della Lotta partigiana, o quanto meno, visto che
la Lotta era ormai finita da mesi, che aveva le sue radici
nella Resistenza, anche se con essa, a parte i nomi ed i
simboli esteriori, ormai non aveva piu niente a che vedere.
Eppure questo tipo di degenerazione ci fu effettivamente e
non la si puo ignorare, visto che i suoi effetti non furono
soltanto folcloristici, come esibizioni armate, sparatorie
giocose 0 canzoni minacciose, ma arrivarono addirittura
all’omicidio.

Se vera barbarie era stata la violenza e la logica stessa del
fascismo, almeno di delinquenza si deve parlare per questi
aspetti “postumi” della Guerra Civile; anche il nonno Ino
non poté ignorare queste deviazioni, anzi, in diverse
circostanze, dovette proprio fare 1 conti con esse.

E precisamente di “conti” si trattava, perché spesso questi
“partigiani” arrivavano in riva al Po di notte, in cinque o sei
su un automobile, s’imbarcavano tutti sul traghetto,
macchina compresa, ¢ arrivati dall’altra parte si rifiutavano
di pagare il pedaggio.

E il Nonno giu a litigare, tante parole e tanti insulti per
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riscuotere una volta si e due no.

Una volta un tale con un impermeabile scuro ed una
cappello da “gangster”, durante una di queste liti, tird fuori
dalla tasca una pistola: il nonno Ino non ci vide piu, la
rabbia comincid a montargli nella testa come una biira
irrefrenabile; non poteva sopportare che un cretino gli
puntasse una pistola, sul suo traghetto, a lui, che ne aveva
viste e passate di cotte e di crude durante la guerra e la
prigionia.

Abbandono la barra del timone e guardo la fuséta piantata
su un palo della capanna del pilota; con una faccia livida
che faceva paura ed una voce che sembrava il sibilo di un
serpente, disse: “Sbata via suli, priima chi ta staca la man.”
Se il “gangster” avesse tardato un attimo a rimettersi in
tasca la pistola, bianco come un cencio per la paura,
sicuramente avrebbe dovuto buttarsi a Po per recuperare
I’arma...ed il troncone di braccio.

Appena arrivati sull’altra riva, i suoi compari si affrettarono
a pagare e poi salirono tutti sull'automobile scura, sparendo
in fretta tra lo scuro delle colline.

Un’altra volta, in pieno giorno, uno di questi Post-
Partigiani, tanto per far ridere i suoi amici, tird fuori dalle
tasche una bomba a mano, tolse la sicura e via, dentro
I’acqua, a due metri dal traghetto; dopo lo scoppio, vennero
a galla decine di pesci morti, ma il nonno Ino non apprezzo
per niente lo spettacolo.

Adesso ne aveva davvero abbastanza.

La sera stessa, terminato il lavoro, se ne ando a piedi al
“Tagliaferro”, un'osteria che sorgeva da tempo
immemorabile appena dopo il ponte (I’ex ponte, nella
fattispecie) sulla prima rampa della salita di Camino.

Li trovdo un ex partigiano (evidentemente quelli erano i
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giorni dei tanti “ex”) che era solito passare sul traghetto con
1 suoi amici.

I1 Nonno, senza perdere tempo in preamboli, gli disse che se
non avessero saldato tutti i debiti arretrati € non avessero
tenuto un comportamento piu civile, tutti loro non sarebbero
piu passati sul traghetto, a costo di tagliare qualche mano o
di far intervenire 1 carabinieri.

Il ragazzo, disse che bisognava capire, che gli altri erano
solo dei ragazzini...

Il Nonno rispose che i ragazzini non vanno in giro con le
auto rubate e le tasche piene di pistole e bombe a mano.

Il mattino dopo l'ex Partigiano arrivo con un bel rotolo di
banconote ed un bel sorriso solare stampato sulla faccia;
mentre pagava disse solo che non c’era bisogno di fare tanto
rumore. .. per cosi poco.

Dopo qualche tempo 1i beccarono 1 carabinieri mentre
rubavano in una cascina del Monferrato; avevano le tasche
piene di soldi, pistole e bombe a mano, e cosi, per qualche
anno, il sole che videro quei ragazzi fu soltanto a strisce.

Ad ogni modo, il fenomeno delle bande armate era
destinato ad esaurirsi per cause naturali, piu che per gli
interventi dei carabinieri: lentamente, tra mille difficolta di
ogni genere, ed anche tra mille sbagli, I’Italia si stava
avviando verso la democrazia, allineandosi, pit 0 meno, con
1 processi evolutivi in atto nei nuovi Stati occidentali; le
ferite ed 1 postumi dovuti a piu di vent’anni di fascismo, a
quattro di guerra e due di guerra civile, almeno
superficialmente, guarivano in fretta nell’euforia del
dopoguerra e nella conseguente voglia di cambiamento e
rinnovamento degli Italiani; di li a poco ci sarebbero state le
prime elezioni libere dopo tanti anni di totale assenza
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democratica e I’Italia si sarebbe data una Costituzione ed un
ordinamento civile veramente degni di uno Stato moderno;
cosi non solo 1 “partigiani” irriducibili sparirono, fagocitati
dal progresso, ma sembrarono sparire anche i pericolosi
nostalgici del passato regime, favorendo in tal modo il
dissolversi di vecchie ruggini e rancori, almeno in
superficie, come dicevamo.

Per quanto riguarda poi 1’economia, disastrata dalla guerra,
e la sua crescita, indispensabile come quella civile per
ottenere un vero riallineamento con il mondo occidentale, in
quei primi anni furono gli aiuti gratuiti, anche in questo
caso “superficialmente”, dell’America che permisero poi
un’effettiva e costante ripresa produttiva.

Anche a Trino, percid, le cose andavano bene, la gente
parlava, sentiva la radio, si informava, discuteva,
pienamente coinvolta nel nuovo fermento sociale; e, anche
questo fatto relativamente nuovo, la gente si spostava
liberamente, e quindi prendeva il traghetto non soltanto per
andare al lavoro sulla sponda opposta del fiume, ma anche
soltanto per andare a fare merenda sulla riva del Po, o fare
una gita in bicicletta sulle colline cercando magari di
emulare le imprese di Bartali e Coppi sulle Alpi e Pirenei,
oppure per andare a prendere il vino buono da qualche
“munfren” amico (che a sua volta, altro cliente del Nonno,
veniva a Trino per vendere frutta e verdura o comprare
qualcosa alle “fiere”), o semplicemente per andare a ballare
nelle tante Feste Patronali, o solo a bere un quartino di
quello buono.

Le due rive del Po, quindi, tenendo anche conto — come
avremo modo di approfondire — che nelle loro vicinanze
sorgevano, e proliferavano, 1 “pozzi” per ’estrazione della
calce impiantati dal Piazza e dal Buzzi che occupavano
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centinaia di operai e minatori, brulicavano di vita e di
frenetica attivita, coinvolgendo in pratica mezzo Trino.
Situazione, quindi, ben diversa da quella che si registra al
giorno d’oggi, quando le rive del Po sono deserte e sporche,
soffocate da brutti ed inutili argini di cemento, ed a trovarsi
da quelle parti dopo le sei di sera si rischia veramente o la
depressione, o I’infarto per paura.

Tornando comunque al primo dopoguerra, abbiamo visto
che non mancavano certo 1 clienti per il nonno Ino ed i suoi
accoliti, per cui, ad averne il tempo, sarebbero davvero tanti
gli episodi e le storie da raccontare; c’era per esempio il
vecchio cercatore di tartufi, il Viginu, che in Nonno, forse
per solidarieta con la sua vita raminga, non faceva mai
pagare e che si sdebitava di tanto in tanto in natura,
offrendo in cambio del trasbordo un suo prezioso tubero che
il Nonno, alla faccia dell’Alta Cucina, si mangiava per
merenda con un pezzo di pane; c'era, te ne ho gia parlato, il
Colonnello Picco, il vecchio superiore del Nonno ai tempi
del servizio militare a Vercelli, che passava ogni tanto per
tornare a Fabiano, si sedeva vicino al gabbiotto del
timoniere e chiacchierava dei bei tempi andati con un po’ di
melanconia nella voce, chiedendo al Nonno notizie sulla
Grecia e sulla prigionia.

Ed arrivato dall’altra parte del Po, spesso il Colonnello non
scendeva, ma si faceva altre due o tre traversate, forse senza
accorgersene nemmeno, per finire il suo discorso, o per
lasciar finire il Nonno.

E c’era una signorina di Camino, minuta, giovane e timida,

che tutti 1 giorni veniva a Trino per vendere la frutta, solo
che aveva una paura tremenda dell’acqua troppo vasta e
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troppo veloce di quel fiume che soltanto fino a pochi mesi
prima lei aveva visto solo dall’alto delle sue colline; si
fidava soltanto del Nonno, per attraversare: se non lo
vedeva sul traghetto, chiedeva con gli occhi bassi se sarebbe
arrivato piu tardi e se le rispondevano affermativamente, si
sedeva su un tronco, sulla riva, ad aspettare; se invece le
dicevano che il Nonno, per quel giorno, non sarebbe venuto,
si riprendeva la sua “cavagna” piena e se ne tornava a casa,
ignorando ogni regola del commercio.

E passavano le Marchesine, le due figlie del Marchese di
Camino, ormai vecchie e raggrinzite come dei bulldog; di
fatto quasi povere, si erano ricordate del loro magnifico
castello solo quando avevano deciso di venderlo, per farci
qualche soldo nemmeno sufficiente a pagare i debiti del
padre, alla faccia del blasone e della Nobilta; passavano 1
minatori che scherzavano sempre perché erano tutti giovani,
che non erano Nobili e non lo sarebbero mai diventati
laggiu, sotto terra, nei loro pozzi umidi; passavano le
guardie ed 1 bracconieri che si conoscevano tra loro e si
salutavano, passavano 1 bravi ed 1 cattivi, 1 sani ed 1 malati,
come quel disgraziato che campava andando a fare legna
sulle rive del Po e che aveva gli occhi troppo deboli e le
tasche troppo vuote per farsi gli occhiali, ma che sopportava
le ferite della sua miopia con rassegnazione e buonumore.
Era lui che un giorno, appena sceso dal traghetto, inciampo
su un’invisibile — per lui — pietra di un giardn vasto come il
deserto del Kalahari, e cadde a terra spaccandosi le labbra:
si rialzo, si puli il sangue sulla faccia con la manica della
camicia, guardo strizzando gli occhi un qualsiasi sasso e
disse:” Ma se j’era nén sa preia, ier...”.

Passavano la povera gente ed i1 potenti, passava il sindaco ed
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1 politici di Roma o di Torino che venivano a promettere un
ponte nuovo € meno tasse per tutti...se li avessero votati.
Insomma, scusami fin d’ora questa conclusione un po’
triste, passavano proprio tutti, ricchi e poveri, belli e brutti,
come recita il proverbio...proprio come su quell’altro
traghetto che tutti, prima o poi, dovremo prendere per
attraversare quell’altro fiume, I’Acheronte, ben piu
spaventoso del Po per la signorina di Camino, ed essere
infine sbarcati da Caronte, il traghettatore che non fa pagare
il biglietto, sull’altra riva, non il Monferrato, ma le buie
regioni dell’Ade.

Tornando invece sulla riva “di qua” — e mi ricordo ora di un
proverbio trinese, ancora a proposito del Nero Traghetto
metafisico di cui sopra, che recita, per individuare
esattamente una persona che sta per morire, “esi pi da la
che da tsa”, sottinteso “riva” -, a volte, sul traghetto quanto
mai “terreno” del nonno Ino, passava anche il Michel dal
Capel Verd, il quale certamente, volendo per forza dividere
nichilisticamente ’'umanita in Ricchi e Poveri, rientrava
nell’esiguo numero dei “ricchi” trinesi, non perché
possedeva un “cappello verde”, ma in quanto proprietario
dell’unico albergo di Trino, il “Cappel Verde”, per
I’appunto; ed appartenendo a questa categoria ben poco
aristotelica, era solito traghettare a bordo del suo calessino
che era trainato da un bel cavallino focoso, un mezzosangue
addirittura, a cui il Michel teneva in modo particolare, non
soltanto come simbolo di uno “status” privilegiato”, ma
forse come oggetto di un affetto sincero (non ¢ forse vero
che “anche 1 ricchi piangono™?).

Un bel giorno di primavera, dopo aver fatto il solito giretto
trotterellando per le fresche strade di collina, il Michel si
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imbarco con il suo cavallino senza staccarlo dal calesse;
c’era molta acqua a Po, una “mezza biira” diciamo, percio il
Nonno, che vedeva I’animale nervoso ed impaurito, disse
che era meglio staccarlo dalla vettura e legarlo stretto con le
corde; ma il padrone diceva che non era il caso, che il suo
cavallo era bravo e capiva tutto come fosse una persona.
Non aveva ancora finito di parlare che, ad un’ondata piu
forte delle altre, il cavallino nitrendo si impenno e,
rinculando quanto piu poteva, spinse in acqua il calesse che
se lo trascino dietro in un baleno.

I Nonno, che teneva d’occhio 1’animale, abbandono il
timone e fu svelto a passare la catena che serviva da
corrimano per 1 passeggeri sotto alla testa del cavallo,
riuscendo a tenergli il muso fuori dall’acqua, affiancato alla
sponda del traghetto.

Sarebbe andato tutto bene, il cavallino riusciva a stare a
galla aiutato dal Nonno e la riva opposta si avvicinava
velocemente, se il Michel, a sua volta, non avesse perso la
testa; urlando “Al neja, al neja...”, si tolse la giacca e si
buttd nell’acqua fredda, sopra al suo cavallo, nel tentativo
disperato e controproducente di portare aiuto.

Il nuovo peso fu la fine per il povero animale: ando sotto
con la testa e non ci fu piu nessuna catena che riusci a
salvarlo.

Il nonno Ino, a questo punto, si rese conto che adesso era
I’uomo a correre un serio pericolo, percio salto dentro anche
lui, riusci ad afferrare il Michel per 1 capelli, e si aggrappo
poi con I’altra mano alla catena che penzolava ancora dalla
fiancata del traghetto.

Quando arrivarono a riva, il Nonno aveva voglia di riempire
di pugni la faccia di quell’'uomo che aveva appena
ammazzato un cavallo e messo in serio pericolo la vita di
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due persone, di cui una, fatto ancor piu grave, era lui stesso,
ma guardandolo bene, li, seduto impietrito e fradicio sulla
riva, vide che piangeva, proprio cosi, piangeva lacrime
disperate, ed allora lascio perdere i propositi bellicosi e se
ne ando in cerca di legna per accendere un fuoco e cercare
di asciugarsi.

Quando invece arrivavano le grandi biire, quelle dall’acqua
tonante, il traghetto non si muoveva, rimaneva tristemente
immobile, legato ad un albero il piu vicino possibile al
limite dell’acqua che aveva gia invaso buona parte delle
“isole”; la gente veniva lo stesso sulle due rive, retrocesse
nel frattempo di centinaia di metri, a vedere se per caso il
traghetto faceva qualche viaggio e qualcuno, anzi, chiedeva
espressamente al Nonno di farlo passare sulla barca, ben
sapendo che il Rivarusa era quasi sempre in grado di
attraversare il Po, con qualsiasi tempo; occasionalmente il
Nonno, quando I’acqua lo permetteva ancora, faceva
passare due o tre persone, quelli che avevano piu fretta ed
erano disposti a pagare tariffa doppia o tripla; altre volte
scuoteva la testa e diceva:” Niente da fare.”, ed il rifiuto era
definitivo, anche se qualcuno protestava dicendo che
I’aveva visto poco prima attraversare da solo con la barca.

Il Nonno allora ridacchiava, e diceva che se la barca fosse
affondata, lui forse se la sarebbe cavata a nuoto, ma se ci
fosse stato sopra qualcun altro...avrebbe dovuto andare a
cercarlo il giorno dopo alla diga di Casale.

Attraversare con la barca piccola — con quella piu grossa era
praticamente impossibile -, sull’acqua marrone e cupa delle
grandi biire, non era affatto semplice: bisognava risalire il
Po per un lungo tratto tenendosi il piu possibile vicino alla
riva, I’'unico posto dove 1’acqua era abbastanza calma, e poi
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bisognava buttarsi in mezzo alla corrente tonante e lasciarsi
trasportare, con un coraggio che i0 non posso nemmeno
immaginare; poi bisognava timonare con il remo, cercando
di prendere bene le onde piu alte, tenendo la punta della
barca un pochino di traverso rispetto alla corrente, ma non
troppo, quel tanto che bastava perché la prua non si
abbassasse permettendo in tal modo alle onde di entrare
dentro alla barca ed affondarla in dieci secondi; e bisognava
manovrare per evitare i tronchi abbattuti che sfilavano di
lato veloci come torpediniere.

Quando si era fortunati, quando cio¢ non bisognava
ritornare in fretta e furia sulla riva di partenza, si arrivava
dall’altra parte magari un chilometro piu a valle rispetto alla
meta prefissata, e allora, accostati al massimo alla riva, si
doveva di nuovo remare controcorrente per un’altra ora,
prima di finire il viaggio.

Il1 Nonno non si ricorda nemmeno quante volte ha compiuto
questa simpatica regata, ma io, per quel poco che ho visto e
che mi ricordo fin troppo bene, ti auguro di non doverti mai
trovare laggiu, da solo in mezzo alla biira, su una barchetta
saltellante come un camoscio schizofrenico, con quel
rumore maledetto e cupo, quel rombo continuo ed
impressionante che produce 1’acqua marrone e che ti entra
nella testa e non esce piu.

I1 Nonno andava, ma non gli piaceva per niente, anche a lui
quel rumore cupo riempiva la testa, ma lui andava,
nonostante la paura, perché sapeva quello che faceva,
perché aveva passato venti anni della sua vita sul Po, ed una
sporca guerra non poteva certo cancellare vent’anni, anche
se era una guerra “mondiale”; il Po era la sua “terra”, anche
se mobile ed imprendibile, tutti gli atomi della sua materia
si ricordavano dei sacrifici e delle fatiche quotidiane degli
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anni addietro, della pesca, di quando, con delle biire che al
confronto quelle del dopoguerra facevano ridere, si andava
a far legna con la barca, oppure di quando, risalendo con le
barche fin sotto alla Rocca delle Donne, si andava a
“prendere” (ma il verbo, per una volta, non rispecchia
assolutamente 1’azione reale) 1 “bidn”, 1 ceppi ed 1 tronchi,
che il Biasin estirpava alle sue terre, accumulava e faceva
legare tutti assieme con robuste corde, aspettando le barche
dei Rivarusa che li agganciavano e guidavano a valle sulla
corrente del Po, quasi si trattasse del San Lorenzo o qualche
altro grande fiume canadese, fino al “giaron” che adesso
ospita la Centrale Atomica; su quella spiaggia che adesso,
ormai da trent’anni, non esiste piu, c’erano sempre tre
“cartdon”, con 1 loro sei cavalli mastodontici e pazienti, che
venivano riempiti e condotti via, verso le segherie lontane.
I1 Nonno sapeva quello che faceva perché, in fondo, lui € un
figlio del Po, lo ¢ sempre stato, lo € ancora adesso, arrivato
a quasi ottantasei anni d’eta, come lo era nel “68”, quando
si verifico la prima tragica alluvione della mia vita, quando
riusci da solo a tirare via, direi quasi a stappare, dalla
cantina della casa dei Pulon, una barca affondata in due
metri di acqua sporca, facendola poi passare, di sbieco,
attraverso una porticina larga un metro, risalendo scalini
insidiosi, per poi immettersi nella corrente innaturale delle
strade di Trino, quasi simile a Venezia, per andare a
distribuire le scatole di latte appena imbarcate; e, mentre
quel fantasma di barca scivolava via sulla roggia che, fino a
poche ore prima, era stata una strada, io personalmente
sentivo il Censo Pulon mormorare: ““ Jera niin bon fa sorti
cula barca da 1a denta...”.

Non ¢ un’apologia, semplicemente il nonno Ino sapeva
quello che faceva, almeno quando si trattava di Po, di
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barche, o soltanto d’acqua.

Ma forse stiamo divagando, forse, un’altra volta ancora,
stiamo uscendo dalla rotta segnata con una bella riga rossa
sia sulla cartina dello Spazio, sia su quella del Tempo; ma
chi riuscirebbe, d’altronde, a mantenere la rotta sulle acque
tumultuose di una Grande Biira?

Spero quindi che mi perdonerai per quest’ultima
divagazione, tanto piu che eravamo arrivati, seguendo
ancora la riga rossa, proprio ad una grande biira, se ben
ricordo.

In un’altra di queste occasioni, poi, era successo un fatto
grave ed inconsueto che il Nonno aveva, si, previsto, ma
che non era comunque riuscito ad evitare: I’acqua del Po,
quella volta, era cresciuta molto in fretta, per cui, come in
tutti 1 casi analoghi, bisognava condurre il traghetto, per non
correre il rischio di farselo strappare via dalla corrente
vorticosa, seguendo il progressivo crescere dell’acqua,
soprattutto in estensione, avendo sempre cura di mantenerlo
il piu vicino possibile alla riva in continuo mutamento.

Solo che nell’occasione la piena era veramente imponente e
la crescita del livello del fiume un po’ troppo veloce, per
poter tenere la situazione sotto controllo; cosicché il Nonno
aveva espresso 1 suoi timori al Segretario Comunale
Andreoletti che era venuto a Po per vedere come andavano
le cose: secondo il Nonno era meglio fermare il traghetto
dove si trovava al momento, in mezzo all’lsola allagata,
legarlo ad un albero robusto due o tre metri piu in alto del
livello dell’acqua (per cui la corda non si sarebbe spezzata
anche se la piena si fosse ancora alzata), ed aspettare che la
situazione si normalizzasse.

Ma il Segretario non era d’accordo, aveva paura, agendo in
quel modo, di perdere il traghetto se qualcosa andava storto,

402



se, per esempio, 1’albero fosse stato sradicato; cosi si
continud come si era sempre fatto, cio¢ a tener dietro al
crescere della piena.

Peccato che, quella volta, il Po crebbe cosi tanto — ed il
traghetto saliva con lui - che scavalco la strada rialzata che
scendeva poi fino all’imbarcadero, e poi, come se fosse uno
di quei filmini che si accelerano al massimo nel
videoregistratore per farli finire in fretta, durante la notte
decrebbe cosi velocemente che 1’acqua, all’alba, si ritrovo
pit o meno all’alveo originario; ma il traghetto non ce la
fece a seguire il deflusso, ma rimase in secca, praticamente
a cavalcioni di quella strada che ti dicevo prima, simile ad
un ridicolo giocattolo per 1 figli dei giganti, ormai a mezzo
chilometro dal letto del fiume, solitario in mezzo agli alberi.
Fu quindi necessario, terminata la biira, smontare il
traghetto pezzo a pezzo, trasportare con i carri le parti cosi
ottenute fino al fiume, e qui rimontarle, con grave perdita di
tempo...e di guadagno per i traghettatori.

D’estate invece non c’erano piu 1 problemi ed 1 rischi
derivanti dalle biire, dato che 1l Po veniva a soffrire
piuttosto di mancanza d’acqua, ma sorgevano altri
grattacapi, certo meno gravi, ma comunque abbastanza
fastidiosi: specialmente sulla riva verso Camino spuntavano
infatti dei vastissimi “giardn”, le pietraie che il fiume, ormai
quasi asciutto, lasciava libere di crogiolarsi al sole per
un’ampiezza, dalla riva — chiamiamola - invernale, anche di
cento metri; dal punto di vista del traghetto, ammesso che
dei barconi di ferro potessero averne uno, questo voleva
dire che occorreva costruire un lungo pontile in legno, con
una passerella di assi ben levigate, che, dalla riva normale, o
invernale che dir si voglia, scendesse, oltrepassando la

403



pietraia, fino al livello estivo dell'acqua.

E’ vero che il materiale da costruzione non mancava,
venendo all’uopo utilizzati anche gli abbondanti puntali
dismessi dalle vicine miniere, ma ¢ altrettanto vero che alla
prima “mezza biira” — piccole piene dovute allo
scioglimento delle nevi alpine — il Po si portava via tutto,
puntali, pontile ed assi, facendo in tal modo la felicita di
quelli di Pontestura che non aspettavano altro per potersi
assicurare una buona provvista di legna per l’inverno,
essendo pronti a recuperare tutto quel ben di Dio in una loro
provvidenziale ansa del fiume.

Ed intanto, fra una biira e I’altra, il tempo passava, ed il
Nonno, innegabilmente, oltre a lavorare, si divertiva pure e
sicuramente, appena poteva, non disdegnava di scendere dal
traghetto e saltare sulla barca per andare a buttare le reti in
un certo posto rivelatogli dai pescatori suoi amici ancora in
attivita sul Po, benché sempre meno numerosi, i Pulon, per
esempio, che avevano ancora in affitto la piu che centenaria
Pesca del Marchese; ma, conformemente all’unica regola
certa che mi pare di aver individuato studiando cosi a lungo
la Storia e piu in generale il Tempo, ovvero che non si puo
mai essere certi del Domani (ricorda Lorenzo il Magnifico),
anche per il nonno Ino, ad un certo punto, le cose
cominciarono a cambiare.

Per fare un esempio, era successo che, seguendo la nota
legge economica per cui la domanda quasi sempre crea
I’offerta, alcuni privati, fiutando la ghiotta possibilita di fare
qualche buon guadagno, avevano organizzato una specie di
servizio alternativo al traghetto comunale, collegando con
barche la zona di Camino con quella di Pobietto e le sue
risaie; servizio ideale per tutti i Munfrén che dovevano
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andare giornalmente a mondare o tagliare riso.

Ovviamente, chi passava sulla barca di Camino non passava
sul traghetto, facendo diminuire considerevolmente 1 profitti
dei suoi gestori.

Nella seconda gara d’appalto — il contratto durava solo sei
mesi -, 11 Nonno condiziono la sua offerta al fatto che si
facesse smettere il suddetto servizio illegale di barche, tanto
piu illegale in quanto il traghetto stesso era di proprieta dei
due comuni interessati al traffico, Trino e Camino; gli fu
assicurato da chi di dovere che 1 “pirati” ben presto
avrebbero chiuso per sempre.

E cosi, anche quella volta, fu il Nonno a vincere la gara; ma,
pur essendo trascorso gia molto tempo, le barche di Camino
continuavano imperterrite a svolgere la loro “missione”, per
cui un bel giorno il nonno Ino prese la barca piccola e scese
fino all’imbarcadero clandestino, un paio di chilometri piu a
valle, non certo con intenzioni bellicose, ma soltanto per
sapere dalla viva voce dei traghettatori abusivi se si era fatto
vedere qualche incaricato del Comune, Trino o Camino non
importava, per dire loro che dovevano smettere
quell’attivita.

Alle domande del Nonno i proprietari delle barche caddero
dalle nuvole: mai visto nessuno che avesse detto di
smettere, e di un messo comunale, poi, neanche 1’ombra.

A quel punto il Nonno ritenne che il Comune di Trino non
avesse rispettato 1 patti, e percio, alla fine della concessione,
non pago ’affitto per gli ultimi dieci giorni della stessa; di
conseguenza il Comune si rivalse sul deposito a suo tempo
versato dal Nonno, e se lo trattenne.

Ed il Nonno gli fece causa, non tanto, o non solo, perché si
sentiva dalla parte della ragione, ma anche perché era molto
amico dell’Avvocato Vallaro che gli assicurava, codice
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civile alla mano, che nessuno puo disporre di un deposito se
non c’¢ stata un’apposita sentenza di autorizzazione, e che,
per di piu, giurava al Nonno che non c’era da sborsare una
lira, anche se la causa fosse durata dieci anni, tanto era
sicuro della vittoria finale.

Inutilmente il Sindaco Foa, il primo della Trino Libera, e
poi il suo successore Mandosino, cercarono di convincere il
nonno Ino a desistere dall’azione giudiziaria: forte
soprattutto della sua amicizia con I’Avvocato Vallaro, il
Nonno tenne duro, fin quando si arrivo, molto tempo dopo,
ad un provvedimento del Tribunale di Vercelli che
imponeva al Comune di Trino di restituire il deposito al
legittimo proprietario, detratti 1 dieci giorni di affitto non
pagato.

Questa diatriba giudiziaria, peraltro a lieto fine, ebbe pero
un’altra spiacevole conseguenza: il nonno Ino, come parte
in causa nel processo pendente, non poté prendere parte alla
gara d’appalto per la terza concessione del traghetto,
nell’estate del 1946, se 1 conti sono esatti.

Il problema fu pero risolto con un brillante escamotage: la
firma sulla busta contenente le offerte non fu naturalmente
quella del Nonno, bensi quella del “barba” (nel senso di zio)
Doru — Guaschino era il suo vero cognome — che era, se
ricordo bene, il marito della sorella della mamma del
Nonno, la “nena” Pinota, di cui ho ancora molti ricordi,
come del resto dell’altra sorella, la “nena” Culomba,
piccola, esile e spaventosamente chiacchierona.

Spero che tu abbia capito qualcosa di questi contorti legami
parentali, fatto sta che l’appalto fu vinto al nome del
“barba” Doru, ma sul traghetto c’erano ancora il nonno Ino
ed 1 suoi fratelli; a questi si aggregd anche il “Driano”,
figlio del predetto “barba” Doru, che conosci bene anche tu,
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essendo nostro vicino di casa nonché prode “pedalatore”, e
che allora era poco piu che un ragazzo, ma gia in grado di
lavorare; il “Driano”, con la sua fisicita concreta che puoi
verificare anche tu, costituisce in un certo senso, almeno per
le vicende che sto raccontando adesso, una specie di ponte,
o di pontile, trattandosi di traghetti, tra il Passato, fatto per
lo piu di nomi, ed il Presente, fatto di persone.

Ovviamente senza considerare il Nonno che rappresenta, in
quanto a solidita, piu che un pontile, un vero e proprio istmo
roccioso.

Per il Nonno, dunque, le cose andavano esattamente come
I’anno precedente, con la sola differenza che se c’era da
firmare qualche scartoffia in Municipio, doveva andarci il
“barba” Doru.

E cosi arriviamo in pratica all’anno 1947, e 1’aria, ancora
una volta, cambiava direzione, o almeno i1l Nonno avvertiva
1 primi sintomi di questo nuovo cambiamento; ancora una
volta il Grande Viaggiatore, il Tempo, non si fermava
all’epoca felice del traghetto, anche se forse il Nonno si
sarebbe fermato per sempre a quegli anni, ma continuava
imperterrito la sua strada segnata, come se fossero paracarri,
dai cambiamenti; e cosi, ancora una volta, se qualcuno
avesse mai creduto di stringerlo nel pugno — sto sempre
parlando del Tempo — pensando per un attimo di esserne
padrone, ebbene, allargando le dita della mano, non avrebbe
nemmeno potuto vedere la stessa aria che aveva
imprigionato.

D’altronde, “nessuno puo fare il bagno nella stessa acqua”
dicevano gia 1 miei amati Presocratici.

Il nonno Ino, naturalmente, non aveva di queste velleita, e
continuava a fare il bagno tuffandosi dal traghetto,
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qualunque fosse 1’acqua che ci stava sotto; ma vedeva fin
troppo bene le armature in ferro dei pilastri del nuovo ponte
che stavano crescendo, vedeva il progresso che avanzava, le
nuove macchine nei campi, le nuove automobili, i soldi
nelle tasche della gente; capiva che il traghetto, condannato
dal Tempo, non aveva futuro.

L’occasione per lasciare il suo lavoro e di intraprenderne
uno nuovo che rientrasse comunque nei canoni prediletti dal
Nonno, sia in tema di ambiente che di autonomia, fu il
risultato di una serie di fattori che, come seguendo una
specie di metodo deduttivo, cio¢ dal generale al particolare,
si susseguirono nello stesso periodo: innanzitutto lo
sviluppo delle attivita estrattive della calce nelle miniere,
chiamiamole cosi, che sorgevano come funghi al contrario
(ovvero con il “buono” sotto terra) sulle rive del Po, in
particolare su quella monferrina; in secondo luogo, il
cambiamento del Nonno fu condizionato dal parallelo
sviluppo dei due stabilimenti cementiferi di Trino, “Piazza”
e “Buzzi”, in particolare di quello del Piazza; in terzo luogo
fu agevolato dalla decisione dello stesso commendator
Piazza di istituire un traghetto privato per trasportare il
materiale estratto dai suoi pozzi fino al suo stabilimento,
onde evitare la salata tariffa imposta dal Comune per il
“mezzo” pubblico; ed infine, entrando nel particolare piu
spicciolo, 1’occasione definitiva per delineare quello che
sarebbe stato i1l suo futuro, fu offerta al Nonno dalla sua
fama di “uomo del Po” (che poi vorrebbe dire dal suo
Passato) e dalle concrete ed insistenti offerte del Giuanin
Patric.

Fatto sta che il Nonno lascio definitivamente il traghetto
comunale, e diventd, per la prima volta nella sua vita,
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“dipendente” del Piazza, sia pure con I’insolita qualifica di
“traghettatore”.

Naturalmente 1l nuovo lavoro, data 1’1dentita con 1l vecchio,
non cambio di molto la vita del nonno Ino, se non per il
fatto che il nuovo traghetto, piu piccolo del precedente, non
trasportava passeggeri paganti, ma vagoncini carichi di
quell’ottima calce che si estraeva da sotto il Po e da sotto le
colline e che serviva per fare il cemento, materiale molto
richiesto in quegli anni frenetici di ricostruzione e di
espansione edilizia.

Ma, sul nuovo traghetto, i passeggeri in carne ed ossa,
seppure non paganti, non mancavano: si trattava di tutti 1
minatori di Trino, o meglio, 1 “gavadur”, visto che le
miniere erano conosciute, a Trino e dintorni, soltanto come
“i gavi”; passavano due volte al giorno, nei due sensi,
all’inizio ed alla fine del loro turno di lavoro, ed 1l Nonno,
che gia li conosceva da prima, diventd inevitabilmente
amico con tutti loro.

E divento anche, altrettanto inevitabilmente, molto amico
con il Giuanin Patriic (Giovanni Patrucco, per la storia) che
era il capo di tutti, I’organizzatore del lavoro, nonché una
specie di plenipotenziario del commendator Carlo Piazza in
quelle lande selvagge, in quella sorta di Far West che erano
il Po e le “isole” circostanti.

Il Giuanin, anche lui, era davvero un bel tipo, direi proprio,
tanto per rimanere in tema, un tipo da Far West: un giorno,
per esempio, mentre stava trafficando sul traghetto nel
tentativo di riparare un asse che si era schiodato, avendo
fatto una mossa falsa che I’aveva fatto cadere sul tavolato -
che dovrei chiamare tolda -, si piantd nella mano un lungo
chiodo arrugginito che la trapasso da parte a parte.

Senza un lamento, non considerando tale una serie piuttosto
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lunga e colorita di bestemmie, con uno strappo violento si
schiodd la mano che poi comincid0 ad osservare
attentamente ad una spanna dal naso; avendo constatato che
la ferita, il tunnel si potrebbe dire, era sporca di ruggine,
legd della garza ad un chiodo piu piccolo di quello che
I’aveva trafitto, lo fece passare dentro la ferita fino a farlo
uscire dall’altra parte della mano, e poi, tenendo fra i denti
un’estremita della striscia di garza e con la mano sana
I’altro capo, si puliva la piaga tirando un po’ da una parte
con la torsione del collo, € un po’ dall’altra con la mano; il
tutto sotto lo sguardo esterrefatto del nonno Ino.

Un’altra volta, sempre per darti 1’idea del personaggio di
cui stiamo parlando, il Nonno, mentre stava andando in
bicicletta lungo la strada sterrata che costeggiava il Po fino
all’attracco del traghetto, senti un debole lamento che
sembrava provenire dall’erba alta che lambiva Ila
carreggiata; fermatosi a guardare, vide prima una bicicletta
rovesciata, e subito dopo il Giuanin Patriic seduto in riva ad
un fosso, con la faccia bianca come un pezzo di marmo.

Era successo, ma ci0 si seppe solo molto tempo dopo, che
gli si era strozzata un’ernia appena uscito da Trino, ma il
Giuanin non era tornato indietro, nonostante il male, ma
aveva proseguito fin quando aveva potuto, fin quando
dovette accasciarsi lungo la strada; era rimasto 1i per piu di
un’ora, senza potersi muovere dal dolore che aveva, ma non
aveva chiesto aiuto ai pur numerosi passanti, anzi, per non
farsi vedere in quello stato, era strisciato via nell’erba alta,
il piu lontano possibile dalla strada.

Tocco al nonno Ino tornare velocemente a Trino in cerca di
una macchina che lo venisse a prendere e lo trasportasse al
piu presto all’ospedale.
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Quando, puntuali come un orologio svizzero, arrivavano le
Grandi Biire, anche il traghetto del Piazza, come tutti 1
natanti della zona, non poteva muoversi, per cui il Nonno
rimaneva a riva, non certo con le mani in mano come un
qualsiasi marinaio disoccupato, ma indaffarato come non
mai, perché la piena portava con s¢ una buona dose di
lavori straordinari che qualcuno (leggi: il Nonno) doveva
pur fare: bisognava assicurare saldamente il traghetto, ed
eventualmente i vagoni che c’erano sopra; lo stesso
bisognava fare con la barca grossa prima che il fiume se la
mangiasse; € bisognava tener pronta la barca piccola per le
frequentt — e pericolose — traversate richieste dalle
circostanze, come il trasporto di qualche minatore sorpreso
dall’alluvione fino nei pressi dello Stabilimento, o
semplicemente per riferire le ultime novita sull’afflusso, o
deflusso, delle acque; occorreva infine assicurare 1
rifornimenti a chi era rimasto lungo il Po.

I1 Nonno navigava allora, sulla barca piccola, tra le “isole”
sommerse, remando con circospezione, € cambiando
continuamente rotta per evitare gli alberi che, in uno
scenario irreale e gotico, sembravano sorgere dalle acque;
I’impressione, almeno per quello che mi raffiguro io ora, era
di trovarsi in una giungla sudamericana, ovviamente con le
inevitabili differenze in fatto di flora e fauna...e di clima.
Tra la fauna indigena, spiccava certamente il Giuanin, sia
per adattamento all’habitat, sia per...cocciutaggine: questi,
mentre imperversava un’altra di quelle biire da cinque metri
d’acqua (in altezza, s’intende) prese da parte il Nonno e gli
disse che aveva assoluto bisogno di attraversare il Po per
certe sue faccende importanti e che quindi bisognava
preparare la barca grossa.

Il nonno Ino rispose che la barca grande poteva scordarsela
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perché¢ era assolutamente ingovernabile per quel tipo
d’acqua; se proprio si doveva, poteva attraversare con la
barca piccola, ma — patti chiari, amicizia lunga — non voleva
nessun tipo di responsabilita per quello che poteva accadere.
“J’eu safa dis aua, mi!”, rispose il Giuanin ed accetto la
proposta del Nonno: in men che non si dica si ritrovarono,
loro due su una barchetta di cinque metri, in mezzo al Po, in
balia della biira.

I1 Patrucco, stavolta, non parlava piu: seduto sul fondo della
barca, aggrappato disperatamente alle fiancate, ascoltava
con i capelli dritti il rumore ossessivo della piena e
guardava con gli occhi sbarrati sia le grandi “cavale”
d’acqua marrone che si abbattevano sulla barca
minacciando di affondarla ad ogni istante, sia il Nonno che,
bagnato fradicio, cercava di governare.

Ad un certo punto anche I’'Uomo del Far West cedette alla
blira e, nonostante il suo indubitabile e sperimentato
coraggio, chiuse gli occhi e cosi li mantenne fino a quando
arrivarono sull’altra sponda, dopo un tempo che dovette
sembrargli lungo come 1’eternita.

Quando rimise 1 piedi a terra, guardo stranamente il Nonno
e gli disse: “Ti t’¢ fol, Rivarusa; turna piira ndre da sul, se
t’¢ bon, mi 1 pij la teleferica:”.

Ed effettivamente, terminati i suoi affari, se ne ando fino
alla teleferica di Buzzi ( che veniva usata, in alternativa ai
traghetti, per trasportare la calce dai Pozzi fin quasi dentro
al cementificio) e riattraverso il Po sospeso a venti metri
dall’acqua ruggente, in uno di quei vagoncini traballanti e
scomodi, certo, ma pur sempre preferibili alla biira.

Tanto per rimanere in argomento — ma ti assicuro che, allora
come ora, erano molti di piu i bei giorni di sole sul Po che le
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piene - , mentre imperversava 1’ennesima, grande, biira, il
Nonno ed il Giunin Patriic arrivarono in bicicletta fin dove
si poteva, fin dove, cioe, il Po si era inoltrato quella volta:
c’era davvero molta acqua e gli alberi delle rive, le “gasie” e
“y’arbri”, erano gia sommersi fino ad un’altezza di un paio
d1 metr1, e non c’era ancora nessun segno di riflusso.
Fortunatamente, prima che cominciasse la piena, quando
I’acqua cominciava appena a crescere, il nonno Ino aveva
avuto I’accortezza di legare la barca piccola ad un grosso
tronco della riva, ma non al solito livello, ovvero vicino al
pelo dell’acqua come si faceva normalmente, bensi ad
almeno tre metri di altezza, essendosi arrampicato egli
stesso sull’albero fino ad arrivare alle prime fronde; per cui
la barca, legata cosi in alto alla sua catena, non aveva subito
strappi violenti, ma aveva semplicemente assecondato il
flusso montante della piena, ed ora 1 due compari la
potevano  vedere dalla riva mentre ondeggiava
tranquillamente in mezzo alla planura allagata.

Comunque, per andare ad ispezionare 1 vari pozzi
disseminati nelle vicinanze, controllare se c¢’erano danni o
esigenze particolari, ci voleva la barca, questo era sicuro;
ma come fare per andarla a prendere 13 in mezzo?

Al Giuanin venne un’idea delle sue: “Fuma na zattera!”.
Detto fatto, presero dei tronchi sulla riva e, legatili assieme
strettamente con corde e liane, costruirono un bizzarro
natante, stile Robinson Crosue.

I1 Nonno guardava la zattera piuttosto scettico e scuoteva la
testa, ma il Giuanin era cosi sicuro ed entusiasta del suo
lavoro che saltd sopra al gioiello cantando “quindici
uomini...”, diede una robusta spinta con il ramo che doveva
servire da remo, e si inoltro nell’acqua alta.

Non aveva fatto ancora dieci metri che il Novello Titanic
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sbatté contro un grosso tronco sommerso e si dissolse ben
presto, come se fosse fatto di paglia.

Il Giuanin ritorno a riva nuotando in bello stile, ma, prima
di riemergere completamente dalle acque, mentre stava
sputacchiando come un lama e bestemmiando come un
“carate”, fu fermato da una considerazione apparentemente
innocente del Nonno che aveva osservato tutta la scena
dalla sua comoda postazione all’asciutto: “Ma Giuanin, datu
ca t’¢ sa tiit bagna, fa che fa la noua fina ntla barca, no?”.

I Givanin si fermd con [’acqua che gli arrivava
all’ombelico e disse: “ T’ha rason, Pierino.”, e, toltasi la
giacca, con un bel tuffo tarchiato — raggruppato
(coefficiente di difficolta = 10), si ributtd nell’acqua
fangosa, raggiunse la barca, ci sali sopra, la slego e ritorno
remando e fischiettando dove lo aspettava il nonno Ino;
presolo a bordo e remando tutti € due con un buon accordo,
cominciarono 1’ispezione ai vari pozzi che la biira aveva
SOmmerso.

Dimenticavo, si era circa a meta novembre ¢ non credo che,
sia pure piu di cinquant’anni fa, facesse molto caldo: eppure
il Giuanin si cambio gli abiti fradici — per quel poco che ne
rimaneva — solamente a tarda sera, quando, piuttosto
frastornato, rientro a casa sua.

Ma il Tempo, e come potrebbe essere altrimenti, passava,
perché proprio questa ¢ la prerogativa del Tempo: passare,
dato che non si ¢ mai visto un Tempo “fermo”; si potrebbe
dire che l’acqua continuava a passare sotto i ponti —
scimmiottando un noto detto popolare -, ma, per la
precisione, si dovrebbe dire che 1’acqua “riprendeva” a
passare sotto “il” ponte, in quanto, come tanti altri suoi
innocenti simili distrutti in tutto il mondo durante la guerra,

414



anche il nuovo ponte di Trino nel frattempo era stato
ultimato, e per di piu ricostruito esattamente sulle
fondamenta del vecchio, quello fatto saltare in aria, forse,
dal Binda.

Con tanto di cerimonia ufficiale e discorso del Ministro dei
Lavori Pubblici, 1l Ponte Nuovo fu inaugurato
approssimativamente nel 1949, massimo 50, se 10 ed il
Nonno non andiamo errati, quindi dopo solo quattro anni,
piu o meno, dall’inizio dei lavori, un tempo incredibilmente
breve, dunque, specialmente se si considera I'andazzo,
allora come ora, dei Lavori Pubblici nel nostro Bel Paese.
Fra D’altro, la costruzione di questo bel ponte (che ¢ lo
stesso dove ora, a cinquant’anni di distanza, andiamo ad
ammirare 1 cormorani che pescano nel Po), a riprova della
concatenazione dei fattori economici che favorirono il
progresso in quegli anni frenetici, fu possibile in tempi cosi
rapidi usufruendo della nuova tecnologia del cemento
armato, a sua volta favorita anche dalla qualita del cemento
prodotto negli stabilimenti locali, il Piazza ed il Buzzi,
come si diceva a Trino, ovvero “Cementi Victoria” e
“Fratelli Buzzi”, marchi industriali tuttora sulla breccia
dell’onda.

Ovviamente, per la stessa legge economica di cui sopra, 1
due cementifici sfruttarono la grande occasione del Ponte
nuovo per gettare le basi del loro futuro successo
commerciale che, come dicevamo, ¢ durato, specialmente
per la “Fratelli Buzzi”, per piu di cinquant’anni.

Sennonché il Ponte Nuovo, oltre che ad essere un
importante motore economico e, una volta ultimato, a
rappresentare il tred-union (perdonami questo colto retaggio
dei miei pochi studi economici) tra il Vercellese ed il
Monferrato, favorendo cosi le comunicazioni ed i traffici
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commerciali tra le due rive del Po (anche se, per essere
sinceri, gia allora le nostre belle colline non erano molto
sviluppate dal punto di vista economico, ed anzi, nel breve
volgere di pochi anni, andarono sempre piu impoverendosi
e spopolandosi), dall’altro lato della medaglia costituiva
anche, incredibile a dirsi, una minaccia personale per il
nonno Ino: infatti, cosa mai pud comportare un Ponte che
unisce saldamente, in un abbraccio di cemento armato, le
due rive di un fiume?

Semplice, comporta 1’abbandono definitivo dei traghetti e
delle barche come mezzi di unione delle succitate sponde.

E cosa mai poteva comportare la soppressione dei traghetti
per il nonno Ino?

Ancora piu semplice, poteva comportare, dato che lui era il
“traghettatore” per eccellenza, una sua conseguente,
irreversibile, disoccupazione.

Addirittura per rendere non solo possibile, ma anche
probabile, una simile funesta eventualita, sopra al ponte
appena terminato furono fatti passare dei binari a
scartamento “molto” ridotto — binari di cui anch’io mi
ricordo, piu che altro come pericolo per le acrobazie
giovanili in bicicletta — su cui i trenini elettrici provenienti
dalle “gave” potevano tranquillamente, e gratuitamente,
transitare, portando i loro vagoncini carichi di calce fin
dentro ai cementifici; di conseguenza, anche il traghetto del
Piazza, come quello comunale, fu ineluttabilmente
soppresso.

Ma la Storia, ne abbiamo avuto vasta riprova anche in
questo nostro Libro, ci ha insegnato che non tutti i mali
vengono per nuocere, oppure, per dirla come direbbe
Erodoto, che bisogna sempre aspettare un momentino per
definire sventurato un qualsiasi avvenimento, dovendo
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sempre valutarne le conseguenze prima di poter parlare di
Fortuna o di Sfortuna; cosi come, sempre la Storia, ci ha
insegnato, te I’ho gia spiegato piu di una volta (fino alla
noia, starai pensando), che fin quando ’acqua scorre sotto 1
ponti, € non c’¢ altra metafora piu pertinente, anche in
presenza di sventure indiscutibili, c’¢ sempre tempo ed
opportunita che queste si trasformino in Fortuna, dato che
questa non ha, per sua natura, cause certe o regole precise.
Solo un attimo prima che 1’acqua si fermi, che sarebbe
come dire un attimo prima di morire, si potra valutare
esattamente il senso di un avvenimento, anche se
verificatosi, magari, cinquant’anni prima.

Sempre ammesso che, in quel momento fatidico, uno abbia
ancora voglia di stare a valutare il senso degli avvenimenti.
Per noi, comunque, non ¢ ancora ora di cercare il significato
della nostra Storia, e aggiungo “fortunatamente”.

E cosi, una bella sera d’estate, il nonno Ino ed il Giuanin
Patriic se ne stavano comodamente seduti a fumare I’ultima
sigaretta sul ponte di legno del traghetto del Piazza, da
qualche giorno praticamente inutilizzato; 1’indomani di
buon ora sarebbero iniziati i lavori per il suo definitivo
smantellamento.

Cullati dal dondolio tranquillo dell’imbarcazione ancorata
sulla riva sinistra del Po, i due guardavano il Ponte Nuovo,
recentemente inaugurato ed ancora tutto illuminato ed
addobbato di festoni e bandierine, quasi fosse una bella
signorina che si pavoneggia allo specchio prima di recarsi al
suo primo ballo, magari al Teatro Civico di Trino; lo
specchio in questione era I’acqua calma del Po, rischiarata
ed impreziosita dai giochi di luce fra le onde provocati da
un’enorme luna piena che spuntava da dietro le colline.
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“Scapis ca 1’¢ propi in bel Pond...” disse il Giuanin.

Il nonno Ino faceva di si con la testa, anche se 1’altro non
poteva vederlo, nascosto com’era dalle ombre della notte
che avanzava.

“Alura, Rivarusa, t’ha pii car i Gavi o la Stabiliment?”.

Il Nonno sorrise a quell’inaspettata, ma inequivocabile,
proposta di lavoro: il futuro, dunque, proprio come quella
bella serata, non era affatto scuro.

Scelse le Gave, anche se pud sembrare strano che uno
preferisca, avendo la possibilita di scegliere, lavorare in una
miniera, com’erano a tutti gli effetti le Gave, piuttosto che
in una fabbrica; ma il Nonno non era improvvisamente
impazzito, la sua scelta era solo dettata da alcune
considerazioni personali: innanzitutto, a causa del traghetto,
ormai conosceva tutti 1 “gavadur”, ed inoltre, a quel modo,
anche se la sua liberta ne avrebbe inevitabilmente sofferto
un po’, sarebbe stato sempre piu libero che dentro le mura e
gli orari di una fabbrica, e per di piu, lavorando nei pozzi,
non avrebbe dovuto allontanarsi dal suo habitat naturale: il
Po.

Dunque, appena finito di smontare pezzo a pezzo il
traghetto, 1l nonno Ino inizio la sua carriera di minatore; per
la verita, lui non scese molte volte nelle gallerie in quanto le
sue mansioni si svolgevano prevalentemente in superficie.
Ufficialmente, infatti, i1l Nonno era addetto alla
“manovella”, cio¢ al congegno elettrico — che si azionava
appunto con una specie di leva, o manovella — che
permetteva di far risalire i vagoncini carichi di calce;
ufficiosamente, poi, era sempre il titolare riconosciuto,
nonché guidatore, delle barche, ancora necessarie in svariate
circostanze, tipo biire, rifornimenti, controlli ecc., ecc.; ed
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era anche l’addetto a tutte quelle attivita pit o meno
sussidiarie che richiedevano una conoscenza approfondita
del mondo delle “isole”, come tagliare alberi, effettuare
sopralluoghi sul fondo del Po, costruire capanne, ecc., ecc.
Fatto sta che anche nel mondo delle Gave, sopra o sotto al
livello del suolo, e pur essendo a tutti gli effetti un
dipendente del Commendator Piazza, il nonno Ino riusci
comunque a tutelare, ovviamente entro certi limiti, il bene a
cui teneva piu di tutto: la liberta.

Cerchero ora di darti un’idea di questo mondo particolare
delle Gave trinesi, ammesso che ci riesca, considerando che
anch’io non ho conoscenze dirette al riguardo, ma soltanto
una vaga cognizione teorica, incompleta e “di seconda
mano”, basata esclusivameno6te sui racconti del Nonno, dato
che i0 sono venuto al mondo quando tutte, o quasi, le
gallerie erano gia state chiuse.

Ma andiamo con ordine: hai presente quelle specie di torri
normanne che si vedono ancora sulla riva monferrina del
Po, seminascoste dalla vegetazione lussureggiante?

Ecco, quelle erano appunto (non tutte, per la verita, perché
alcune erano solo degli sfiatatoi, o prese d’aria, delle
sottostanti gallerie; ed altri pozzi, invece, si aprivano
all’interno di veri e propri edifici in muratura che ancora
oggi, simili a rovine Incas, si possono intravedere nella
giungla) 1 Pozzi, da cui si scendeva fino a raggiungere
gallerie che si spingevano anche a ottanta metri di
profondita, sia in direzione delle colline, sia in direzione del
Po (ci passavano anche sotto), seguendo i filoni, purtroppo
non di oro, ma di calce.

Insomma, in quei paraggi, era come se una gigantesca talpa,
e cito qui, anche se non lo do tanto a vedere, I’ultimo mio
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grande amore letterario tra gli scrittori del Novecento — hai
capito di chi si tratta? —, scavasse incessantemente la sua
tana labirintica, chilometri e chilometri di cunicoli
intercomunicanti, con decine e decine di uscite, fra vere e
fittizie, forse una titanica opera difensiva per sfuggire a
qualche suo immaginario e letale nemico che tramava
contro di lei nelle profondita della terra.

Tornando alla realta, a Trino si dice anche che le frane e gli
smottamenti che coinvolsero la collina di Brusaschetto —
tanto che ci fu perfino un’ordinanza di sgombero, peraltro
ampiamente  disattesa, dell’omonimo paesino, con
conseguente edificazione del villaggio di Bruscashetto
Nuovo sulla riva del Po, certamente al sicuro dalle frane,
ma in completa balia delle biire e della solitudine — fossero
provocate in realta dall’opera della “talpa”, ovvero dalle
gallerie che Buzzi scavava da quelle parti; le responsabilita
comunque non furono mai accertate, ¢ per di piu questo
aspetto esula un po’ troppo dalla nostra Storia per poter
essere approfondito, anche se ¢ un fatto che al giorno
d’oggi, Brusaschetto Vecchio continua a vivere, mentre
quello Nuovo, anche lui, si sta trasformando in una rovina
Incas perduta nella giungla.

Invece, andando avanti nel nostro racconto, ma rimanendo
comunque in tema di rovine, quella costruzione diroccata
che assomiglia all’ambientazione di un gran film di
fantascienza e che si intravede tra le “gasie” all’inizio della
salita di Brusaschetto, era una volta il Pozzo Numero Uno,
il Pozzo principale, che faceva anche da stazione per il
trenino elettrico che trainava i suoi vagoni fin dentro alla
“Cementi Victoria”, la fabbrica del Piazza.

La prima fase dell’attivita mineraria era 1’individuazione,
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dopo lunghi ed accurati scavi di sondaggio, del filone di
calce: trovato questo, che, nel suo piccolo, equivaleva alla
scoperta di quelle belle strisce d’oro che nei film americani
illuminavano a giorno tutta la miniera, venivano avviate in
fretta e furia le gallerie, ampliate ed accuratamente
puntellate (erano, ricordi, gli stessi puntali che facevano la
gioia, per altri casi della vita, dei Pontesturesi); solo allora
entravano in scena i Gavadur veri e propri, il “fattore
umano” si direbbe oggi, armati di piccone e martello
pneumatico, che sminuzzavano il materiale e portavano
avanti lo scavo, fin quando c’era qualcosa da “grattare”.

Per ogni Gavadur c’erano sempre due aiutanti, armati
soltanto di badile, che avevano il compito di ammucchiare il
materiale, caricarlo sui vagoncini e spingere gli stessi (ti
lascio immaginare la fatica) fin dove arrivava il “gancio”,
collegato a sua volta alla “manovella”, che li agganciava
(altrimenti che gancio sarebbe mai stato) e li portava fino in
superficie.

Tutta questa attivita si svolgeva in tre turni di lavoro da otto
ore, quindi compresa la notte, anche se 1 Gavadur avevano
un loro orario particolare, piu snello e flessibile di quello
contrattuale.

Possiamo bene immaginare, dunque, che, a quel tempo, le
due rive del Po pullulavano di queste formichine umane, in
continuo ed inarrestabile viavai; pensa solo che nelle Gave
del Piazza lavoravano non meno di cento persone, € molti di
piu erano quelle impiegate dal Buzzi.

E cosi, certe volte, alla fine dei vari turni di lavoro, si
formava una lunga fila ininterrotta di Gavadur in bicicletta
che univano simbolicamente le due rive del Po con il centro
di Trino; una tappa quasi obbligata di queste processioni
giornaliere era la Cappelletta, intesa non gia come chiesetta,
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dato che, se di processioni si trattava, erano pero di tipo
molto laico, bensi come luogo piu generico, come fontanina
e spiazzo antistante alla suddetta chiesa.

Qui i Gavadur si fermavano, si dissetavano e facevano
quattro chiacchiere prima di rientrare alle loro case; e qui si
svolgeva la solita esibizione del Biundu che era, forse come
il Giuanin Patriic sotto diversi aspetti, un altro di quei
Paladini, di quei Don Chisciotte, di quei Cavalieri Erranti
rimasti famosi, per un certo tempo, forse non tanto per
quello che erano veramente o per le loro concrete gesta
eroiche, quanto piuttosto per i loro motti, per le loro
“sparate”, per il loro essere ‘“riflesso”, cioe per il loro
“apparire” agli occhi ed alla fantasia dei testimoni del loro
tempo.

Famosi per “un certo tempo”, dico, perch¢ mi rendo conto
che oggi, a Trino, saranno ben pochi coloro che si ricordano
del Biundu o del Giuanin, e sempre di meno saranno con
’ulteriore trascorrere del tempo; ma cosa vuoi farci, cosi ¢
la Fama, come forse tutta la Vita, effimera.

Chissa poi com’era veramente il Biundu, al di 1a della sua
leggenda?

Ma importa poi qualcosa saperlo per davvero? A Chi puo
giovare una simile conoscenza?

I1 Biundu non c’¢ piu, quel poco che resta di lui sono solo
ricordi, € nessuno, mai, di un eroe — non ti stupisca la
definizione: tutti siamo eroi nella nostra Storia. — si ¢
ricordato se era triste, o se soffriva di mal di testa o
stitichezza, se trovava duro sopravvivere...

Chiudo la divagazione con un pensiero improvviso che mi
assale e che mi fa accapponare la pelle: quanti saranno 1
personaggi che compaiono in questo nostro libro, cento,
duecento...?
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Di tutti o quasi, diciamo al novantanove per cento, non
restano che ricordi, di qualcuno, forse, non rimarrebbero
neanche questi, se non ne avessi parlato 10, magari
inventandomi quasi tutto.

Se, da una parte, questa considerazione ingrandisce a
dismisura il ruolo dello storico (Erodoto mi perdoni),
dall’altra mi fa sorgere una domanda allucinante: ¢ solo
questo che rimane di tante vite?

Sono sicuro che non ¢ cosi, o almeno non ¢ solamente cosi,
ma il discorso si fa tremendamente serio e lungo, per cui...
torniamo al Biundu, che ¢ meglio.

Il Nostro Eroe, nel senso che ho cercato di spiegare
poc’anzi, era un “gavadur” del Piazza, molto robusto, molto
ciarliero, molto vanaglorioso (il Miles di Plauto, al
confronto, era ben poca cosa), molto spiritoso, insomma
era...”molto”; era anche un grande amico — non si puo dire
un “molto” amico — del nonno Ino, che lui era solito
chiamare, per le abitudini ed i modi selvaggi, “I’'uomo
isoloso”, sia perché il Nonno viveva prevalentemente
nell’Isola (ormai sappiamo cosa si nasconde dietro questo
termine), sia per quei modi che ne facevano, agli occhi della
gente normale (ma era poi normale il Biundu?), una specie
di eremita, un anarchico, un uomo-scimmia, un Tarzan
venuto dai Campi di Concentramento.

Questa strana amicizia era nata qualche tempo prima,
quando il Nonno guidava il traghetto del Piazza ed il
Biundu lavorava gia nelle Gave, e si era rinsaldata in
seguito ad un episodio che non posso esimermi dal definire,
date le premesse, strano e selvaggio: infatti il Biundu, che
univa all’indiscutibile e provata forza fisica un altrettanto
comprovato carattere di smargiasso (ed una volta tanto mi
trovo consenziente all’aggettivo da me stesso usato), aveva
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avuto la bella idea di sfidare il Nonno alla lotta, ma non in
una palestra o su un prato — dove certamente avrebbe
stravinto -, bensi sul traghetto del Piazza, in mezzo al Po.
Certo, accettare una sfida con quell’orso peloso e rosso
(chissa se sono autentici i miei ricordi infantili del Biundu
che me lo rappresentano sempre di pelo ed incarnato
rossastri?) rappresentava per chiunque, in qualsiasi
situazione, un bel rischio, ma il Nonno, anche se molto
meno dotato fisicamente — gli concedeva almeno trenta chili
di vantaggio -, era perd molto piu “isoloso”, e cosi non disse
né si e né no alla richiesta di duello, ma con uno scatto
fulmineo ed una mossa che al giorno d’oggi si direbbe
senz’altro di Karate, approfittando anche del fatto che il
Biundu era tutto preso a tessere le lodi di sé stesso agli
spettatori, riusci a imprigionare le braccia del guerriero
chiacchierone e spingendolo con le spalle e le anche, lo
catapulto fin quasi oltre al parapetto del traghetto, il tutto in
meno di cinque secondi: gli bastava ora la pressione di un
dito per fargli fare un bel bagno fuori stagione.

Ma credi che il Biundu si scomponesse piu di tanto?

Ma niente affatto, alzando per quel poco che poteva un
braccio, e mantenendo un aspetto fiero e dignitoso, quasi un
po’ annoiato, disse solamente: “Alt! Non gioco piu.”.

Era sicuro che bastasse quella frase, quasi si trattasse di un
diverbio tra bambini dell’asilo, per porre fine alla sfida,
senza n¢ vinti, né vincitori.

Gli ando bene che il nonno Ino era troppo intento a ridere
per buttarlo veramente dentro Po.

Comunque, da allora, rafforzarono ancor piu la loro
amicizia, anche se il Biundu, che nell’intento di stupire era
solito parlare un italiano molto personalizzato (in effetti
sapeva a malapena scrivere il suo nome, ed in quanto a
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leggerlo...era gia piu complicato) prendeva spesso in giro il
Nonno dicendo agli altri Gavadur: “Attenti che arriva
I’uomo isoloso (nasce cosi la famosa definizione)...Attenti
che vi taglia la testa con la “fosetta™...”, ed altre amenita di
questo tenore, sempre con un inconfondibile e raffinato stile
oratorio.

Alla Cappelletta dunque, eravamo partiti di li se non vado
errato, se il tempo lo permetteva, il Biundu si spogliava a
torso nudo, si faceva stringere forte una cinghia dei
pantaloni intorno al petto da chi ne avesse voglia, o da chi
avanzasse dubbi sulla sua forza, e poi, gonfiandosi come un
gigantesco pavone, immancabilmente spaccava di netto la
disgraziata cintura con la sola potenza dei suoi pettorali.
Dopo circa un mese di queste erculee esibizioni — mi
sfavilla nella memoria un film di Fellini, anche se non
ricordo quale -, cominciavano a scarseggiare 1 volontari
disposti a farsi spaccare la cintura, piu che altro per bieche
motivazioni economiche (mai e poi mai il Biundu si era
detto disposto a risarcire i malcapitati del prezzo della
“curea”) comunque valide, per cui il “Distruttore” si
limitava a rimanere a torso nudo un po’ di tempo, a
prorompere in qualche sproloquio e a provocare inutilmente
gli astanti, ormai assuefatti a quelle filippiche quasi
incomprensibili perché recitate in una lingua italiana mai
esistita.

Ma un bel giorno, forse per un cambiamento degli orari di
lavoro da una parte o dall’altra, alla Cappelletta capitarono
contemporaneamente 1 Gavadur del Piazza e quelli del
Buzzi, per cui il Biundu poté rinnovare radicalmente il suo
uditorio e prendersi cosi le sue belle soddisfazioni.

“Tac” faceva una cintura che gli cadeva spezzata ai piedi;
“crac”, ed eccone un’altra; una gonfiatina ai polmoni
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e...”’snap”, un’altra ancora, fintantoché¢ sotto alle sue
robuste scarpe giacevano, come bisce strozzate, non meno
di dieci cinghie fracassate, naturalmente tutte di proprieta
dei minatori di Buzzi, i quali, fino a quel giorno infausto,
ignoravano le doti di quell'atleta fanfarone.

E giunto poi al termine dello spettacolo per carenza di
nuove cinghie, il Biundu, con un ghigno sarcastico, dichiaro
nel suo perfetto italiano: “A voi di Buzzi vi mando tutti a
casa con le “braje” in mano.”.

Ma dopo qualche altro giorno, quando ormai anche “quelli”
di Buzzi avevano capito I’antifona, il Biundu trovo pane per
1 suoi denti: al rinnovarsi della solita sfida, ormai da tutti
ignorata, quel giorno invece si avanzo un Munfren che da
poco lavorava nelle gave e che nessuno aveva mai notato
prima; nel silenzio improvvisamente sceso e turbato
soltanto dal vento fra le fronde dei vecchi alberi della
“Lea”, e dall’ululato sinistro dei coyote (lo so che non ci
sono mai stati coyote alla Cappelletta, ma era solo per
creare un po’ di pathos alla “Mezzogiorno di fuoco™...), il
nostro uomo si fermo contro sole a dieci passi dal Biundu e
lentamente, con studiata circospezione, estrasse...una
cinghia incredibile e terrificante, tutta in cuoio grezzo, larga
dieci centimetri e spessa Dio solo sa quanto, tanto
comunque da far sospettare che quel materiale provenisse
non da una mucca, ma da un rinoceronte.

Il biundu osservo quell’arnese del diavolo con aria piuttosto
preoccupata, ma la sfida era stata raccolta, e lui non si tird
in dietro: semplicemente, con sguardo truce ed espressione
fiera, ordind ai suoi amici di stringergli la cinghia piu forte
che potevano intorno al petto, al resto..."Ci pensasse 10”.
Quando I’operazione fu conclusa, con la cintura che quasi
gli entrava nella carne, il Biundu comincid a gonfiarsi, a
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gonfiarsi e a gonfiarsi..., ma la cintura rimase ferma, ferma
e ferma nella sua irrevocabile decisione di non spezzarsi.

Il Biundu fini 1l tutto il fiato che aveva dentro, e comincio a
diventare prima rosso-rosso, poi viola ed infine blu cobalto,
perché la cinghia stessa, stretta all’inverosimile, gli
impediva di respirare.

Dovettero mettersi in tre per slacciare la cintura, con il
Biundu che quasi delirava.

Quando si fu ripreso, passo tutto tronfio davanti al Munfren
che stava ridacchiando mentre si infilava la sua trappola nei
passanti dei pantaloni, ¢ non lo degno neppure di uno
sguardo; ma da allora in poi smise per sempre di lanciare le
sue disfide, alla Cappelletta o in qualsiasi altro posto.
Appena qualche giorno dopo, durante la pausa per il pranzo,
se si puo chiamare pranzo il contenuto misto di quella
scatola di ferro, grande poco piu di una caffettiera, che mi
ricordo perfettamente come giocattolo per la mia infanzia, e
che 1 Gavadur si portavano da casa stracolma di ogni ben di
Dio, e se si puo chiamare pausa quella mezzoretta trascorsa
quasi sempre all’aperto a mangiare e a raccontarsi le
reciproche avventure, non era passata una settimana dalla
tragica disfida, che il Biundu, travisando come al solito la
realta, raccontava a modo suo I’episodio — lo spessore di
quella maledetta cintura era gia arrivato ai quindici
centimetri — all’interessato uditorio di colleghi che se ne
stavano tranquillamente seduti per terra, con le spalle
appoggiate al grezzo muro esterno del Pozzo Numero 2,
mentre il caldo sole primaverile scaldava a tutti i piedi nudi,
finalmente liberati dai pesanti stivali di gomma obbligatori
all’interno delle gallerie.

Parlava, il Biundu, gesticolava, ed intanto si apriva una
bella scatola di carne Simmenthal (non per fare pubblicita),
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pregustandone gia il sapore squisito; ma ecco che gli si
avvicina, con fare sornione, quello stesso Munfren della
Cappelletta, il diavolo se lo porti via, con 1 pollici infilati
nella sua lurida cintura.

I1 Biundu non era capace di portare rancore verso nessuno,
percio, in segno di buona volonta, salutd allegramente I’ex
antagonista, ¢ si mise in bocca una capace forchettata della
sua carne in scatola.

I1 Munfren lo guardo masticare, e poi, perfidamente, disse:
“Una volta, dentro una di queste scatole, ho trovato un
dito.”.

Il Biundu si sbianco...”Come, un dito, porca M...”, e giu
una bestemmia temporalesca.

“Si, si, un dito, un dito”, ed il Munfren agitava al vento
I’indice della sua mano destra.

Allora il Biundu non ce la fece piu, si alzo come se avesse
le molle sotto il sedere, sputd ripetutamente a destra e a
manca, € poi, con tutta la forza che aveva — che davvero non
era poca — lancio la scatoletta contro il muro piu distante,
facendola passare, con un sibilo degno di una cannonata, a
dieci centimetri dalla testa dell’imperturbabile monferrino.
Nessuno seppe mai se era vera la storia del dito, perché il
Munfren, oltre a possedere una cinghia spaventosa, era
anche un tipo che parlava molto poco; ma una cosa ¢ certa,
da quella volta il Biundu, oltre a non lanciare piu sfide, non
mangio mai piu la Simmenthal.

Del Biundu, a cui dobbiamo adesso dire addio perché uscira
definitivamente — come tutti gli altri personaggi che vi sono
apparsi — dalla pagine del nostro libro, dovrei avere dei
ricordi personali, visto che il Nonno sostiene che tante volte
mi faceva giocare in riva al Po, ma in realta, a parte la
confusa immagine di un faccione rosso che non so da dove
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arriva, mi resta soltanto un nome, una stranezza della
memoria, dunque, che viaggia di solito per immagini a cui,
se mai, viene abbinato un nome, ma giammai per nomi
astratti, indipendenti dai ricordi; eppure il mio contatto
diretto, il mio legame storico con il Biundu ¢ un nome
incredibile: cercopiteco.

E di questo nome effettivamente mi ricordo, anche se sono
andati persi i personaggi e 1’episodio che lo riguardavano.
Secondo una ricostruzione postuma, me lo raccontava la
nonna Ina, 10 da piccolo, come tu, del resto, disponevo di
una favella molto sciolta, per i pochissimi anni che avevo, e
per di piu mi appassionavano le parole strane; “cercopiteco”
era un nome che proprio mi affascinava e, al tempo stesso,
per la sua stranezza esotica, mi terrorizzava,

Cosi, una volta, quando il Biundu cercava di prendermi in
braccio (forse arriva da qui il faccione rosso...), per
fermarlo, 10 che non ero nemmeno capace di camminare,
sono stato perd capace di gridargli: “Vai via, brutto
Cercopiteco”.

Il Biundu, mi diceva la Nonna, rise per delle settimane per
quell’insulto, per quel nome che neanche conosceva, € non
perdeva occasione per ridirlo ad altri; poi, non molto tempo
dopo, cambio, non rideva piu, € se ne ando a vivere in
Svizzera, o in Francia, insomma usci dalla vita dei Nonni ¢
da quella di Trino, e poi anche dalla sua.

Non vorrei pero che questi episodi divertenti, e questi
personaggi spettacolari, ti facessero credere che il mestiere
del gavadur fosse una cosa da ridere: tutt'altro, era un lavoro
duro e faticoso che si svolgeva in un ambiente ostile e
spesse volte malsano, dove il rischio fisico assumeva a volte
proporzioni quasi inaccettabili; tanto per fare degli esempi,
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non era raro il caso che le gallerie franassero, e penso che
sia stato soltanto per pura fortuna se qualcuno non ¢ rimasto
per sempre intrappolato la sotto, in quelle tombe
preconfezionate; altre volte, con una frequenza pit o meno
giornaliera, alcune gallerie si allagavano, o per infiltrazioni
dal Po, o per aver toccato qualche falda acquifera, per cui 1
minatori erano costretti a lavorare per intere giornate con
I’acqua alle ginocchia, se andava bene, faticando per di piu
sui manicotti delle pompe aspiranti che non sempre
funzionavano a dovere; le condizioni di sicurezza, poi, non
erano certo quelle a cui siamo abituati al giorno d’oggi,
tanto che si verificavano continuamente degli incidenti sul
lavoro, da quelli banali, contusioni, ferite varie, fino ad
arrivare all’incidente mortale, alla scossa elettrica ad alto
voltaggio che fulminava il minatore che lavorava con i piedi
a mollo, quando il cavo dell’alta tensione, che serviva per 1
motori degli ascensori e dei trenini -elettrici, veniva
strappato per qualche causa innaturale, frana o incidente, e
cadeva a terra sfrigolando.

Per non parlare poi del gas sotterraneo, il “grisou”, come
viene chiamato nelle miniere serie, sempre in agguato,
sempre pronto ad incendiarsi, trasformando una galleria in
un turbine di fuoco, o, peggio ancora, sempre pronto, alla
minima imprudenza, ad esplodere: il “Simensa”, un collega
ed amico del Nonno, potrebbe testimoniare, se ancora fosse
vivo, come una volta fu accarezzato dal Grisou, mentre lui e
la sua squadra stavano lavorando all’interno di quella
galleria di cui ancora oggi si vede I’imbocco, chiuso
approssimativamente da un’inferriata, ai piedi della collina
di Zizzano, la stessa galleria dove io, durante una mia
scorribanda giovanile, mi sono intrufolato (quell’inferriata
non era gran che), riportando come trofeo un bel rotolo di
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miccia a combustione rapida.

La carezza del gas non ¢ mai piacevole, raccontava il
Simensa, anche se la sua esperienza fu a lieto fine: dunque,
stavano lavorando, lui ed i suoi aiutanti, a non piu di
sessanta metri di profondita, quando si insospettirono per un
forte odore inqualificabile, a meta fra il nostro metano
domestico e la puzza di uova marce di certe fontane
collinari, per cui, allarmati, decisero di tornarsene in
superficie; si fermarono come pietrificati al suono di un
fischio agghiacciante, come di un treno che stesse per
deragliare.

Subito dopo, in quel buio scarsamente svelato dalle loro
lampade di sicurezza — ironia della sorte -, furono sfiorati da
una palla di fuoco che pareva suonare, una cometa
melodiosa che, fortunatamente, passo oltre velocissima, e si
perse nel labirinto delle gallerie sottostanti.

Quando uscirono all’aria aperta, sembravano una Blues
Band al Carnevale di New Orleans: erano tutti neri, neri, €
puzzavano di zolfo da far schifo, ma I’effetto comico era
rovinato dal fatto che 1 loro capelli fumavano e le mani e la
faccia erano ricoperte da ustioni anche serie, tali,
comunque, che li costrinsero a casa per qualche giorno.

Nonostante tutti questi inconvenienti, al Nonno quel genere
di vita piaceva, sia perché, oggettivamente, quello era un
buon periodo, e, soggettivamente, specialmente per lui
rappresentava una fase importante dell’esistenza — ne
riparleremo, anche se non molto a lungo -, sia perché, tutto
sommato, era riuscito a mantenere intatti i suoi legami con
il Po, quindi con tutta la prima parte della sua vita, e
mantenere 1 contatti con la propria giovinezza ¢ sempre
sinonimo di felicita; sia infine perché, oltre ai vantaggi di un
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buon stipendio fisso e di un orario stabile di lavoro, ¢’era da
considerare che il Nonno era lasciato abbastanza libero, non
doveva lavorare quasi mai nel buio umido delle gallerie ed
era chiamato spesso ovunque ci fosse bisogno di una barca.

Considerando che ci stiamo avvicinando, anche se mi
dispiace e quasi non riesco a crederci, a grandi passi alla
fine di questa nostra Storia, apro qui un inciso che, per
quanto breve, € comunque necessario per capire un aspetto
di fondamentale importanza nel Viaggio di Pierino: come
ben sai, mi sono piu volte preoccupato di spiegarti che
questa nostra storia, pur con i miei limiti e le mie scelte
operative (per esempio non ho mai voluto fare una ricerca
pedante sulle date, sui nomi o sui luoghi, pur avendone la
possibilita teorica), fin dall’inizio ha voluto essere il
resoconto, il piu verosimile possibile, di un viaggio reale; ti
ho anche detto piu volte che non ho inventato niente, per lo
meno riguardo alla sostanza della narrazione, e che non ho
mai voluto, coscientemente, tacere dei particolari
importanti, avendolo fatto, se del caso, solo per
dimenticanza o ignoranza di fatti; ma, arrivati a questo
punto, a questo finale si puo dire, diventerei proprio io
I’autore di un enorme falso storico o, per ben che vada, di
un’imperdonabile amnesia, per non dire follia, se tacessi del
fatto che, proprio in questi anni che stiamo trattando ora, il
nonno Ino aveva conosciuto la nonna Ina, si erano fidanzati
ed infine sposati.

Per questo, soprattutto, dicevo che il periodo delle Gave ¢
stato uno dei piu felici per il Nonno.

Ma non ho voluto falsificare la Storia, il silenzio fin qui
tenuto ¢ stato a ragion veduta e con piena coscienza dei miei
scopi e dei miei mezzi limitati.
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Ne riparleremo in quelle che saranno le Conclusioni; qui ti
dico solamente che la Storia del nonno Ino e della nonna
Ina, dei Nonni Ini insomma, non appartiene a me ¢
nemmeno appartiene soltanto al Nonno, anche se puo
sembrare strano: ¢ invece una bellissima Storia che
appartiene ad entrambi 1 Nonni, inseparabilmente, e che
meriterebbe da sola un altro libro e probabilmente un altro,
piu capace, scrittore; per conto mio, non voglio nemmeno
sfiorare quest’altra Storia, ma solo per rispetto e
ammirazione verso di essa, e naturalmente verso 1 suoi
protagonisti, e percid voglio conservarne i ricordi, che sono
un po’ come 1 reperti archeologici di una grande civilta
scomparsa, nel posto piu giusto, nella cassaforte piu sicura
che ci possa essere: la mente del nonno Ino.

A questa regola che mi sono imposto, non potrei perdonare
nessuna infrazione.

Ti ho parlato a lungo del Viaggio di Pierino, e mi dibatto
adesso fra la gioia ed il dolore quasi fisico per essere
arrivato a due passi dalla meta che mi ero prefissato tanto
tempo fa, ma devo ammettere che il viaggio che fa da
trama al libro era un viaggio solitario, ed era finito proprio
quando il nonno Ino ha incontrato la nonna Ina, quando
hanno cominciato a viaggiare insieme, tenendosi
metaforicamente per mano, per tanti e tanti anni per quel
che riguarda il Nonno, ed addirittura per tutta la vita se
penso alla nonna Ina.

Poi, su questo mondo, sono arrivato anch’io, ed ho voluto
approfittare di questa ricorrenza (che mi verrebbe da
definire infausta), ma soltanto per motivi tecnici, per far
coincidere la fine della Storia principale con I’inizio della
mia, secondaria e povera, storia di cronista.

Che poi, anche come cronista, non ho grossi meriti, perché
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la Storia, ed 1 suoi personaggi, era gia li bell’e pronta, piu
che degna di essere raccontata; alla fine, piu che merito,
direi che ¢ colpa mia se ¢ venuta cosi, come hai potuto
leggerla.

Forse, perdonami questi rimpianti tardivi, non avrei dovuto
essere cosi ferocemente dilettantesco, forse avrei dovuto
scavare e approfondire, lavorare e spremere...

Ma come fare? Oltre che con il poco tempo a disposizione,
avrei dovuto fare i conti anche con la mia condizione di
“parte in causa”, di “coinvolto” quantomeno.

Non ¢ per giustificarmi, ma ho sentito anche, evidentemente
per lacune personali, un imbarazzo dovuto all’imprecisione
delle parole, alla loro inadeguatezza strutturale a tradurre
esattamente non solo un’idea, ma anche una semplice
descrizione oggettiva; insomma, per quello che sentivo
veramente, e che avrei voluto illustrarti, tante volte, troppe,
le parole che sono riuscito a trovare non mi hanno
soddisfatto.

Forse davvero, nell’intento di renderti partecipe a questo
mio mondo sommerso — farti partecipare, piuttosto che
“illustrarti”, rende meglio 1’idea del mio scopo -, ci sarebbe
stato bisogno di un’arte nuova, un misto indistricabile di
letteratura, pittura e fotografia e storia, ammesso che
bastassero le componenti.

Ma, ripensandoci, mi rendo conto che non serve, € non ¢
giusto, dire che volevo fare un’altra cosa rispetto a quella
che mi ¢ sortita dalle mani: cosa significa dire “volevo fare
questo, ed ho fatto quello”, “volevo andare di li, e sono
finito di 1a”?

Sarebbe stata migliore ’alternativa?

Ed era poi possibile un’alternativa?

Non sono soltanto tipici, € miseri, pensieri legati alla fragile
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e leggera condizione umana?

La “volonta” si esplica nella Realta, non nelle mille
Possibilita sprecate.

Forse anche il treno su cui viaggio tutte le mattine vorrebbe
un giorno girare a destra, per andare a vedere chi abita in
quella bella casetta vicino al lago; o il treno della sera
magari vorrebbe deviare alla sua sinistra, e correre a godersi
il tramonto sulle colline...ma ci sono i binari, non si puo
scartare.

Per cui anch’io, quasi inevitabilmente, ho seguito 1 miei
binari, con piu rimpianti che certezze, ed alla Stazione
d’arrivo mi aspetta questa Storia; ed ora allibisco,
consapevole del fatto che si viene giudicati per quello di
concreto che ci si lascia dietro, non certo per quello che si
sarebbe voluto fare...

Comunque, tralasciando definitivamente questi noiosissimi
incisi autobiografici, uno degli ultimi fattori, per lo meno in
ordine cronologico, che contribui a far fare al Nonno
I’ultimo salto, quello che lo portera finalmente fuori da
questo libro, fu, incredibile a dirsi ed ugualmente ad
immaginarsi, 1’avvento ed il completo trionfo del cemento
artificiale.

Ovviamente anche questo evento segue I’ormai nota legge
dell’imperscrutabilita del Fato, o meglio, secondo quanto ho
sempre sostenuto, dell’impossibilita di definire in anticipo
gli accadimenti umani come fortunati o sfortunati; ma
essendo ormai arrivati praticamente alla fine del Viaggio,
questa volta non potremo qualificare il fatto in questione —
I’avvento del cemento artificiale — nemmeno a posteriori, in
quanto gli effetti del fatto stesso non rientreranno in questa
trattazione, rimanendo percid necessariamente privi di
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attributi qualificativi; a ben vedere, io forse potrei cercare di
fornire una valutazione plausibile ai fatti che seguirono
I’ultimo balzo, quelli cio¢ che non saranno trattati nel libro,
ma, a prescindere dal fatto che una valutazione personale
puo anche interessare a nessuno oppure, ancor peggio, puo
essere completamente diversa da quella che puo dare
I’unico testimone di quei fatti, il Nonno, e che rimarrebbe
quindi ’unica vera, a parte questo, dicevo, bisogna anche
considerare che una tale valutazione mi porterebbe prima o
poi ad esaminare anche gli effetti della mia comparsa su
questa terra, peraltro risalente al periodo in questione, e,
credimi, non ho proprio voglia di mettermi a pensare se
sono stato, considerando poi tutti gli anni che sono passati
da allora, un evento sfortunato oppure no.

Diciamo dunque, per tornare a cose piu concrete, che in
quegli anni “50” si affermava definitivamente il cemento
artificiale; non chiedermi perod di fornire una spiegazione
esatta ed esauriente di come lo si ottenesse: so soltanto,
perché ho dimenticato le spiegazioni che mi ha dato il
Nonno, che, tramite enormi forni alimentati a gas o a
carbone, si riusciva a cuocere e a stravolgere le materie
prime necessarie, dopo essere state opportunamente
mischiate nei cosiddetti “molini”, per dare origine ad un
cemento di ottima qualitd, senza piu alcun bisogno di
disporre della calce naturale o della marna.

E qui sta il punto fondamentale ai fini, non tanto dell’ottica
industriale, ma della nostra Storia: se non c¢’era piu bisogno
di calce, di conseguenza non servivano piu né le “Gave”, né
1 “Gavadur”.

Percio, un bel giorno — nel senso concreto di una bella e
tranquilla giornata di sole — il nonno Ino si ritrovo
praticamente, anche se non ancora ufficialmente,
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disoccupato: 1I’indomani anche I'ultimo Pozzo sarebbe stato
chiuso — quando ormai quasi tutte le gallerie erano state
fatte franare, se gia non erano franate per conto proprio — e
sulle rive del Po, sempre all’indomani, ci sarebbero stati
soltanto 1 pescatori, ammesso che ne esistessero ancora.
Alcuni minatori, molto pochi in verita, erano stati assunti
nello Stabilimento; altri se n’erano andati da tempo per la
loro strada; la maggioranza, da domani, non avrebbe piu
avuto un lavoro.

Il nonno Ino, seduto su un bulugnin in riva al Po, guardava
le ombre della sera che si allungavano sull’lsola e
sull’acqua tremolante, e cercava di scorgere tra 1 riflessi
argentei e rossi delle onde un segno di quello che sarebbe
stato il suo Destino.

Piano, piano, silenzioso come una mirduda, il Giuanin gli
arrivo al fianco e si sedette pure lui sul bulugnin.

Dopo aver guardato un po’ il sole che folleggiava dietro al
Castello di Camino, come parlando alle ombre tremule dei
pioppi che si allungavano sull’acqua, il Giuanin disse:
“Alura, Pierino, dman matin ot uri, trouti n’tl’ufisi dla
Stabiliment.”.

Poi se ne ando, piano, piano, silenzioso com’era venuto,
quasi strisciando.

“Anche questa volta ¢ fatta”, ed il suo pensiero ando
velocemente agli ultimi avvenimenti della sua vita, al
matrimonio, alla nonna Ina che forse in quel preciso istante
era in ansia per il suo ritardo (la Nonna sarebbe stata in
ansia, poi, per tutta la vita), a quel figlio che stava per
nascere, se dipendeva da lui, o a quella figlia che aspettava
la Nonna, ed in ultimo al Futuro che si rivelava, ancora una
volta, meno oscuro di quello che sembrava.

Il lavoro ci sarebbe stato, e con quello il pane, per tutti, ed
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era un lavoro sicuro, di quelli con lo stipendio scritto a
macchina su fogli dall’odore strano; dato pero che niente ¢
dato per niente, stavolta avrebbe dovuto lasciare il Po e le
sue rive che odoravano di acqua e di legno marcio, ed
avrebbe dovuto dimenticare tutto quello che sapeva fare,
tutto quello che aveva imparato in quei quarant’anni di vita
meravigliosa, di vita all’aria aperta, di vita da Indiano...

Ma perché poi questi pensieri stupidi?

Il Po era li, mezzo metro sotto di lui, e li sarebbe rimasto, se
non per sempre, per tanti di quegli anni che nessun
Cementificio potrebbe mai sperare di campare, ammesso
che una fabbrica campi, anche se venisse distrutto e
ricostruito cento volte.

Percio poteva tornare a sedersi sui bulugnin ogni volta che
ne aveva voglia, ed anche se non fosse venuto, li c’erano le
sue radici che sprofondavano nell’acqua dalla riva, come
quelle di certe piante resistenti, perché il Po sarebbe sempre
stato il suo liquido rifugio, e non c’era Grecia od Albania,
Lager o Stabilimento che 1’avrebbero fermato.

Ventidue anni avrebbe lavorato nel Cementificio Victoria, a
far le prove sul cemento, un buon lavoro, quasi da perito
chimico...ma questo il nonno Ino non lo sapeva ancora, nel
viola e nel rosso di quella serata dolce.

I1 Nonno guardava la corrente misteriosa e sapeva solo che
quella non si sarebbe mai fermata, sapeva che ad ogni sera,
ad ogni notte, sarebbe sempre sopravvenuto il sole, finché il
Po andava da quella parte.

Tird una pietra rotonda e piatta nella corrente, piegando
appena un po’ la spalla, ed i rimbalzi progressivi del sasso
sull’acqua, 1 “cligé”, formavano cerchi di luce, effetti
speciali ravvivati dalla fantasmagorica luminosita di quel
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tramonto irreale.

Proprio sopra la torre nera del Castello di Camino brillava
gia la prima stella della sera in un cielo indefinibile, a meta
fra il nero ed il blu.

Il Nonno si alzo e si infild le mani in tasca: cominciava a far
freddo ed era ora di tornarsene finalmente a casa, nella sua
nuova casa di via Trento, dove c¢’erano tante cose da fare e
da sistemare, perché la casa, in realta, era nuova solo per
lui e per la Nonna, e le due stanzette che affittavano, dei
servizi neanche a parlarne, avevano bisogno di cure piu di
un malato all’ospedale.

Ma guardando ancora sotto di s€, per un vecchio,
intramontabile istinto di pescatore, vide nell’acqua tremula
ormai quasi buia, un buio pit marcato, la forma oblunga,
inconfondibile e possente, della schiena della grande Carpa
Regina.

Se ne stava immobile, ad aspettare la notte nei pressi della
riva; solo, ogni tanto, muoveva la coda, a destra e poi a
sinistra, per non farsi portare via dalla corrente.
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Conclusione

Se ci penso a mente serena, mi raffiguro la Storia come un
cerchio, o meglio, come una successione di cerchi, un
qualcosa di molto simile ai “ciige”, ai cerchi che si formano
sulla superficie dell’acqua quando si tira ad arte una pietra,
piatta e piuttosto rotonda, che non sprofonda
immediatamente come imporrebbe la forza di gravita, ma,
combinando insieme le proprieta della sua forma particolare
e I’inclinazione impressale dal lanciatore esperto, rimbalza
e corre su un elemento, 1’acqua appunto, mai cosi stabile,
mai cosi tollerante da reagire all’offesa soltanto con un
semplice cerchiolino tremante ad ogni rimbalzo.

E’ un’immagine della fantasia, pura e semplice, anche
piuttosto bella, mi pare, e che non ammette, in quanto tale,
nessuna  motivazione, nessuna logica € nessun
ragionamento; ma la mia mente, per abitudine, non rimane
serena a lungo, corre, corre ed alla fine deturpa le immagini,
purtroppo anche le piu belle, con le mille domande
suggerite dalla Ragione.

Nel caso specifico, subito mi chiedo: “Ma cosa accade
quando 1l sasso, finiti 1 cerchi che gli ha riservato il Destino,
sprofonda sott’acqua? E’ questa la fine della Storia?”.

E di chi ¢ la mano che tira la pietra?
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Sono 10, questa mano, o sono soltanto un cerchiolino, o
nemmeno quello?

Non saro invece la pietra che produce i cerchi?

Oppure tutto cid ¢ il nonno Ino?

O sei tu?

E I’acqua, poi, cosa rappresenta, cosa nasconde realmente?
Anche se le risposte a simili domande non arrivano, o ne
arrivano troppe per ciascun interrogativo e si accavallano
tra di loro per poi contraddirsi fatalmente, ¢ comunque
evidente che la bella metafora della Storia come “ciigé” alla
fine esce distrutta dallo spietato attacco della Ragione; ma
nonostante il fallimento delle Belle Immagini, un pensiero
improvviso mi rasserena € mi conforta: non € per caso che
questa nostra Storia, questo bel Viaggio di Pierino, finisce
praticamente dov’¢ iniziato, cio¢ sulla riva del Po.

Non puo essere un semplice caso questa struttura circolare,
dove la fine coincide con I’inizio, e viceversa, per cui la
Storia diventa praticamente infinita; quindi, anche se molto
ridimensionata, I’immagine iniziale resiste ancora.

In quanto poi alla concentricita dei cerchi e soprattutto al
loro vicendevole rapporto di causa ed effetto, la prova
pressoché inconfutabile di questa teoria sei tu, Alessandro,
che segui il mio cerchio ormai stanco e, a tua volta, darai
origine ad altri cerchi, cosi come “prova” sono i0 stesso, per
gli stessi tuoi motivi, riguardo al Nonno, e lo ¢ ovviamente
il Nonno, il grande cerchio, senza il quale, probabilmente,
noi non avremmo mai giocato, né ci saremmo espansi, sulla
superficie dell’acqua.

Per quel che riguarda poi quest’acqua, metaforicamente
essa rappresenta certo il grande fiume della Storia
universale, dove 1 cerchiolini delle piccole Storie individuali
prima o poi si confondono, incarna, in altre parole, il
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Divenire imperscrutabile, a volte assurdo e comunque
ineluttabile; ma I’acqua ¢ anche, piu realisticamente, quella
del Po, il nostro grande fiume, o quella delle rogge, dove
anche tu, ora, guardi intento per spiare la presenza dei pesci,
insomma ¢ I’acqua vera e propria, I’elemento primordiale,
I’acqua fisica che compendia ed affascina ogni pescatore.

E cosi il cerchio si chiude veramente, o si apre, visto che
siamo arrivati, ancora una volta, non piu in la di dove
eravamo partiti; per cui non ci resta...che ripartire
nuovamente.

Volendo perseverare nella Metafora, si potrebbe dire, in
conclusione, che la Storia, intesa nella sua dimensione
generale, o meglio ancora, cosmica, non ¢ altro che un
“cligé” immenso, pressoché interminabile, un ribollire
infinito di cerchi e cerchietti che agitano e ravvivano la
superficie acquea di questa corrente che nasce chissa dove e
conduce dove nessuno sa, la corrente che possiamo
chiamare, svelato finalmente 1’arcano, il Fiume del
Divenire.

Resta naturalmente il problema di chi ha lanciato il Sasso
Primordiale, quello che ha dato origine alla catena di
cerchietti, ma questo ¢ un altro discorso — e che discorso! -,
pensieri che sconfinerebbero nella metafisica e che
avrebbero ben poco in comune con una semplice immagine
di pura fantasia e di scarso impegno, com’¢ questa del
“cugé” che ha caratterizzato finora le pagine della
Conclusione.

Torniamo quindi al piu facile argomento della nostra Storia
e consideriamo la “nostra” piccola Storia particolare, dove 1
cerchietti non sono certo infiniti e addirittura si possono
contare sulle dita delle mani; qui sorge un altro problema:
manca, come avrai notato, il cerchio della nonna Ina, anche
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se forse ¢ stato il cerchio piu bello e comunque quello piu
importante per il nonno Ino.

Manca, oltre che per i motivi che ti ho gia esposto, perche la
Nonna non c¢’¢ piu, e la sua assenza, che pure non toglie
niente alla bellezza reale del suo cerchio, ma anzi ’accresce
ulteriormente, colorandone 1 contorni con i colori piu
splendenti dell’arcobaleno, ¢ un peso enorme sul mio cuore
che mi impedisce, volendo essere sincero, di raccontare.

C’¢ ancora troppo dolore per poterne parlare “leggermente”,
come richiederebbe il tono di questo libro.

La Storia della Nonna, adesso, ¢ un ricordo del nonno Ino, e
gli galleggia come un iceberg dentro agli occhi
continuamente, quando ¢ solo, quando guarda la televisione
o quando rastrella faticosamente quello che rimane
dell’orto; non ¢ giusto che ne parli io, tanto pit che non
riuscirei a farlo degnamente, nemmeno se lo volessi,
nemmeno se fossi un grande scrittore.

Il cerchio della nonna Ina ¢ un grande cerchio, credimi, il
piu bello e colorato fra tutti quelli che compongono la
nostra Storia, € se manca in questo libro, ¢ soltanto una
questione di forma, un’assenza nell’apparenza vuota delle
mie parole scritte, perch¢ invece nella sostanza ¢ ben
presente e pesa nella mia storia — in quella vera, non in
quella che scrivo — con il peso immenso e non
quantificabile delle emozioni e dei sogni.

Non ho, quindi, compiuto un falso storico tacendo della
nonna Ina in tutto il libro, né di un falso ci sarebbe stato
bisogno, perché la Nonna appartiene, ora con un’assenza
che vale piu di tutte le presenze, alla Storia Sostanziale, alla
storia che non si scrive e non si racconta, € che non ammette
né falsificazioni, né interpretazioni, perché, ormai ne sono
consapevole, la “Storia in s¢”, indipendentemente dalla sua
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narrazione, ¢ senz’altro “vera”, anche se la qualifica non ¢
del tutto pertinente: meglio servirebbe un aggettivo ancora
piu inequivocabile di “vero”, e meglio ancora sarebbe
abbandonare gli aggettivi e dire che la “Storia in sé&”
appartiene al mondo delle Essenze, ¢ quello che ¢, e
nient’altro, e quindi vive.

E proprio a questo mondo appartiene la nonna Ina.

Per quanto riguarda invece la “Storia raccontata”, e qui ci
rituffiamo a capofitto nello specifico del nostro libro, il
problema della sua Verita, o meno, si pone in modo
alquanto diverso dalla Storia di cui si diceva prima, e questo
naturalmente vale anche nel caso ancora piu specifico di

questo Viaggio.
Infatti, gia secondo i grandi scrittori greci, anche quelli a cui
indegnamente mi ispiro — FErodoto stesso, seppure

implicitamente, ¢ dello stesso parere -, compito della Storia,
quella raccontata, e dello Storico, colui che la racconta, non
puo essere quello di riesporre la Verita; prioritario ¢
senz’altro ricercarla, altrimenti non si potrebbe nemmeno
parlare di Storia, ma ottenerla, parliamo sempre di Verita, ¢
una pura utopia.

Il Vero puo essere soltanto contingente, ovvero relativo al
suo presente, al momento cio¢ in cui si sta verificando il
fatto a cui attiene; ed anche inteso a questo modo, sorgono
molte difficolta ed obbiezioni: per esempio le diverse
individualita dei protagonisti di uno stesso fatto, le loro
differenti e soggettive interpretazioni, senza parlare poi del
fatto che un avvenimento storico, nel suo divenire, puod
anche mutare, a volte sovvertire, le sue connotazioni e
caratteristiche, anche dopo la sua fine.

Chi puo escludere che un fatto presente e certo sia invece
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conseguenza, tragga cio¢ origine da un altro fatto anteriore
magari di dieci anni?

Se dunque gia per il Presente sorgono tutte queste difficolta
che ci fanno dubitare, e non poco, non solo di una sua
possibile Verita, ma perfino della sua esistenza, figuriamoci
poi per il Futuro, dove di contingente, di certo e di vero non
c’¢ proprio niente; e non parliamo del Passato, il terreno
dello Storico, dove il ricordo di un fatto, sia pure
universalmente accettato come vero all’epoca del suo
verificarsi, non per questo puo dirsi vero a sua volta; come
si fa infatti, volendo essere seri, a parlare di Verita riguardo
ai Ricordi, che oggettivamente sono nulla, né veri né falsi,
allo stesso modo in cui non ¢ niente, se non un riflesso, la
nostra faccia vista allo specchio?

Quindi, credo, lo Storico dovrebbe tendere non alla Verita
nella sua Storia, ¢ nemmeno ad una “quasi verita”, ma
piuttosto al Verosimile, ovvero ad una rappresentazione
onesta del Passato che sia almeno simile alla Verita
Originaria, ovviamente secondo il suo personale metro di
giudizio, formatosi via, via attraverso le diverse fonti a sua
disposizione.

Se fossi arrivato a questo risultato nel mio lavoro, sarei gia
pienamente soddisfatto.

Questa dunque non ¢ la Storia vera del Viaggio di Pierino,
che pure c’¢ stato veramente; ma sicuramente ¢ la Storia piu
verosimile che ho potuto mettere assieme, quindi, in
sostanza, adesso ¢ il Viaggio di Pierino, senza ulteriori
aggettivi, cosi come I’ho scritto io e cosi come, spero,
rimarra per te, Alessandro.
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Fine
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Errata Corrige

Nella presente ristampa sono state emendate alcune
informazioni errate, contenute nella prima edizione,
riguardanti soprattutto il periodo del Traghetto Comunale
gestito dal Protagonista di questo libro; in particolar modo ¢
stata rimossa la narrazione di alcuni fatti relativi alla
Locanda del Tagliaferro ed al suo proprietario, identificato
erroneamente nel genitore dell'attuale titolare - diventato nel
frattempo mio buon amico e uomo di “multiforme ingegno”
- che in realta acquisto la Locanda solo nel 1949, anno di
inaugurazione del nuovo ponte, con conseguente fine del
servizio Comunale di Traghetto.

I fatti descritti si riferivano invece ai duri anni del primo
dopo-guerra (1945-1948) e di conseguenza non potevano
essere attribuiti alla famiglia citata.

Si era trattato evidentemente di un errore imputabile al
molto Tempo trascorso da quei giorni caotici fino all'epoca
della stesura del racconto (una cinquantina d'anni su per
giu) e dalla conseguente confusione che puo generarsi nella
memoria di un Narratore non assistito da documentazione
adeguata.

Fortunatamente sia 1l sottoscritto, sia 1l mio amico di cui
sopra, siamo ancora vivi ed abbiamo trovato il modo di
rimediare ai citati errori, avendo comunque presente quanto
detto nell'ultima pagina della Conclusione.
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"Questa € l'esposizione che fa delle sue ricerche
Erodoto di Turi, affinché gli avvenimenti umani con
il tempo non si dissolvano nella dimenticanza..."

Erodoto, Le Storie

In copertina: il soldato Pietro
Massa sulla torre di Pisa
17 Ottobre 1938




